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এই লেখকেব 


মায়ামূদদ রাজপুত্র মনতরিপুত্র 
বসম্ততৃষ্ণা নিশিলতা 
স্বপ্নের মতো আনন্দমেলা 


গোপন সত্য 


কালে জিন এবং শাদা জিন বৃত্তান্ত 


ঘায়রাজজ ফাসির হুকুম দ্দিলে আসামি শফিউজ্জামানের একজন কালে! 
'আঁর একজন শাদা মষকে মনে পড়ে গিয়েছিল। এদেশের গ্রামাঞ্চলে শিশুর! 
চারদিকে অন্খ্য কালো মান্য দেখতে-দেখতে বড হয় এবং নিজেরাও কালে! 
হতে থাকে। কিন্তু শাদা মান্য, যার লোম ভূরু ও চুলও প্রচণ্ড শাদা, ভীষঃ 
চমকে দেয়। 

এর আগে শধিউজ্জামীন “বিপজ্জনক ব্যক্তি' ঘোঁধিভ হন। একবার ত্ীকে 
সাত বছবেবু জন্ত জেলা থেকে নির্বাসিত করা! হয়। ইংরেজের 'আইন একেক 
সময়ে ভাসি অদ্ভুত চেহারা নিত। 

কিন্তু শফিউদ্দিন ছিলেন আরও অন্ুত। কাবণ তার পিতা ছিলেন 
মুমলিমদের ধর্গগ্রু। শিল্তব! তাকে বুজুর্দপির বলে মনে করত, যদিও পিরত্ত্রের 
বিরুদ্ধে তিনিই ভ্রেহোদ করে বেভাতেন মুলুকে-সুলুকে। তার পুরো! নামটি 
প্রকাণ্ড। সৈয়দ আবুল কাশেম মূহ্মদ ব্দি-উজ-জামান আজ হুদাঁয়নি আলি- 
খুরাসানি। 

বদিউজ্জামান ছিলেন যেমন অমায়িক, মিষ্টভাষী আর ভাবপ্রবণ, তেমনি 
খামখেয়ালি, জেঘি আর হঠকারী। বান্ুবার ঠাইনাডা হওয়া ছিল হ্বভাষ। 
শফিউজ্জামানের জন্ম কাটালিয়! নামক পন্মাতীরধর্তী এক গ্রামে । যখন তাৰ 
তিন বছর বয়ন, তখন বদিউজ্জামান গেরস্থালি তুলে নিষে পোখরায় ষান। 
শফিব পাঁচ বছব বয়সে পোখরা| থেকে বিশ্্টি-গোবিন্দপুত্র, দশ বছর বয়সে 
নবাব্গণ্ধ, বারো! বছর বয়সে কুতুবপুর্, যোলতে খযরাভাঙ্গা, আর পর্বের বছরই 
যৌলাহাট। শফি জন্মের আগেও এরকম ঘটেছে। তার মা! সাইঘ-উন-দ্িপা, 
সংক্ষেপে দাইদা, সেইনব ঘটনা! শফিকে হয়তো অনেকটা বুঙ চডিয়েই শোনাতেন। 
প্রথম স্টিমাব দেখ! ও ইলিশ খাওয়া আব প্রথম জঙ্গলের বাঘের মুখোসুখি হওয়ার 

ঙী 


জ্লীক--১ 


রোমহ্র্যক গল্প। একবার গোরুর গাঁডিতে টাপরের পেছনকার পরদা তুলে 'হাত 
বাড়াচ্ছেন আর হাতে কচি আম ঠেকছে, এজ আমের গাছ রান্ভার ছুদিক থেকে 
ঝুঁকে এসেছে টাপরের ওপর । সেই আম খেতে খেতে শেষে পেটে নাডি- 
কচলানো ব্যথা! বুজুর্ণ স্বামীর দোঁওয়া1 পড়ে ছু দেওযা জল খেয়েই শেষে দেরে 
গেল। সারবে না কেন? মৌলানার সঙ্কে আসমান থেকে জিনের! নিশুতি 
রাতে দলিজঘরে দেখ। করতে আসত । জানলা দিয়ে ঠিকরে পডত শদা রোশনি। 
'জিনেদের কষ্ঠত্বর ছিল গ্রামোফোন রেকর্ডের মতো অর্থাৎ ধাতব ও লঙ্গীতময়। 
তাদের ভাষা সহিদ! বুঝতেন ন1| তীর শ্বাশুডি মাঝবাতিরে বউবিবিকে জাগিয়ে 
দিয়ে ফিলফিসিয়ে বলতেন, জিনের লঙ্গে বছুর বাত-করা শুনতে চেগ্লেছিলে। 
ওই শোনো! সাইদা তখনও নাকি বালিকা। তীর স্বামীর বস তার বয়সের 
আভাইগ্রণ গ্রায়। সাইদা বলতেন, আমাকে একবার জিন দেখাবেন বলায় উনি 
ব্বাগ করে এক হপ্ত| ইত্তেকাফ' নিয়েছিলেন। 

“ইত্তেকাফ' শফি' দেখেছেন। ব্যাপারটা আসলে নির্জনে মৌনীভাবে ঈশ্বর- 
চিন্তা । কিন্তু বদিউজ্জামান তৌ৷ পাহাড বা অরণ্য এলাকার বাসিন্দা ছিলেন 
না যে পাহাডের গুহায় বা জনহীন জঙ্গলের ভেতর কুটির করে এক সপ্তাহের খান্য 
ও পানীয় নিয়ে ঈশ্বরচিন্তায় বববেন। তিনি যেতেন মদজিদদে। সব শসজিদই 
এদেশে পূর্বমারি। দক্ষিণসূর্ব কোনায় মশারি খাটিয়ে ঢুকে পডতেন। মুসনধি 
শিশ্করা ওই কয়েকটি দিন যতটা! পর্ভব নিঃশঝে নমার্জ পডে যেত। নৈলে 
মসজিদ তে! নমাঙ্গান্তে সামাঞ্জিক আলোচনার মজলিশ, কখনও বিচারদ্ভাও। 
সেকারণে হুই-হট্টগোলও চ্ডান্ত রকমের হয়ে থাকে। হুজুর 'ইতেকাঁফ'ত্রত 
নিলে তার! তাঁকে বরং সাহায্য করত। মণজ্জি? এলাকায় জোনে কথা! বলতে 
দিত না কাউকে । লোকচক্ষুর অন্তরালে একটি কালো মশারির ভেতর আব্ব| 
হারিষে গেলে বালক শফি খুব অবাঁক হয়ে যেত। ভার বডভাঁই ছুরুজ্ঞাম/ন 
ছুদুরু দেওবন্দ মান্রাসায় ভালেব-উল-আলিম- শিক্ষার্থী । মেজভাই দনিরজ্জ।মান 
জন্ম-প্রতিবন্ধী । মুখ দিয়ে লালা বেরুত। নডবড করে পাছা ঘটে উঠোন 
থেকে বারানণ, বারান্দা থেকে ঘর, শেষে রান্লাশালে গিয়ে মায়ের পিঠে মেটে 
ধেঁত। _ তাই শধিকেই আব্বার খাবার পৌছে দিতে হত মন্ছিদে। একে তে! 
মসজিদের ভেতর আবছাসসা, তাঁতে ওই কালো মশারি। খাবার পাশে রেখে শফি 
চোখছুটো তীক্ষু করে ভেতরটা দ্বেখতে চাইত। আব্বার সঙ্গে কথা বলা বারণ-। 
বললেও-ভিনি জবাব দেবেন না। কিন্তু শফির ইচ্ছে করত, মশারিটা একবার 
খপ করে তুলে দেখেই পালিয়ে যায়। 


রি 


ভেতরে কী করছেন আব্বা? ওখানে কোনো জিনও ঢুকে পডে নি ভো?. 
কিংবা ভেতরে আঁবা! আঁছেন তো? সুছণুছ এইসব প্রশ্ন জাগত মনে । কথনও. 
অনান! ভয়ে ভার গা ছমছম কবে উঠত। সেইসব মুহুর্তে তার ইচ্ছে করত, 
প্রচণ্ড টেচামেচি করে উঠবে। অনেক কষ্টে এই ইচ্ছেকে দমন করত শফি। 
তারপর কোন মুসজি এসে পডলে তাঁকে দেখে সে তুরু কুঁচকে জ্রিভ বের করে 
গাথা নাভতে নাডতে ভার একট! হাত ধরে টানত এবং বাইরে নিয়ে ঘেত। 
ফিসফিসিয়ে তাকে ভব্ননা কব্ত। শফি বলত, এটো থালা নিয়ে যেতে 
হবে না? সেক্ন্তেই তো বনে আছি। মুসলি বলত, সে ভার আমারু।- 
যানদিকিনি আপনি। ঘব যানদিকিনি। 

ধর্মগুরুর বাঁডির ছেলে বলে কাল্চাবাচ্চাদেবও লোকে আপনি-টাঁপনি কর্‌ত। 
কিন্ত শুধুই মূখের ভক্তি নয়। বালক শফি দেখেছে, সারাছরই কত জায়গার 
লোক দেখা করতে আসছে হুজুরের সঙ্গে। টাকাকডি ভেট দিচ্ছে পায়ের 
ফাছে। কেউ আসছে গোকুরগাঁডি বোঝাই খন্দ ফলমূল নিয়ে। দলিজঘরের 
বাকরাদ্দায় জমে উঠছে শহর বস্তা! শাঁক-সবজির ভূপ। পুকুরের শছ। মুর্ি- 
মোরগ? আন্ত খাসি। আর কোরবানির পরবে তো! দলিজঘরের এফপাশে 
খেল্জুর্ভালাই বিছানো থাকত। আর তাতে জমে উঠত মাংসের পাহাড়। 
দত্যি পাহাড়। শফির চেয়ে উচু 

ছয়ালু মৌলানা! কিন্তু অনেকটাই বিলি করে দ্বিতেন গরিব-গুরবোদের । 
োঁজই ভিখিবিন্র ভিড, ফকিরফাঁকরাত ভিড, মুসাফির লোকেব ভিড দৃলিজের 
সামনের চত্বরে । ওর! সবাই মুমলিম ছিল ন1। হিন্দুমমাজের নিচুভলাব 
নিরন্তরাও এসে দীভত। কুনাইপাভাব একচোখ কান! সরলাধুডি, যাকে মায়ের 
হকুমে স্লাপিসি বলতে বাধ্য হয়েছিল শফি, ইদ বা কোব্বানির দ্বিন সে খুব 
ভোবুবেলাতেই এসে বষে থাকড ওই চত্বরে । একটা প্রকাণ্ড নিমগাছ ছিল 
সেখানে। তখনও পাখ-পাখালি ডেকে ওঠেনি। বদিউজ্জামান দলিজঘরেই 
রাত কাটাতেন। সবে উঠে চাপাগলাদ্ধ ঈশ্বরের প্রশন্তি উচ্চারণ করছেন। 
তামচিনিব বৃহত্দ বদনা! আর মু্রমুখো ছডিটি হাতে নিয়ে মসজিদে যনে 
নমাজে যাবেন বলে দরজা খুলতেই “আই বাবা! 1» 

ওই ছিল সঙ্গাকানির সাডা দেওয়]। এসেছে জানাতে আচমকা বেডাঁলের 
মাও কৰে চেচিয়ে ওঠার মতো ওই দুটি শব। নিযুম ছপুরে খাওয়াদাওয়ার 
পর সাহি! মেঝের বনে থরে ধরে বাংনা পুঁথি পড়ছেন। শান্ভি কামরুদিনা 
এচাখ বুঝে শুয়ে কান করে শুনছেন। চৌকাঠের কাছে একদঙ্গল পাড়ার সেক্ে- 


১১ 


চু 


জুটেছে। শুনতে শুনতে" কেউ ঢুলছে। ভাছুর মা তো বারান্দায় গডিয়েই 
পভত। ওদিকে ভাছু মাঠ থেকে ফিরে সাবা পা! মা মা করে গর্জে বেভাচ্ছে। 
এদিকে বাদশাহ নমর্দ খাটিয়ার শর্ধে মাংসখ্ড ঝুলিয়ে তিনটে শকুনকে লোভ 
দেখিষে আসমানে উঠেছেন, হাতে তীরধচ্ক, খোদার বুকে তীর মারবেন। আর 
খোঁধ! মুচকি হেসে ফেব্রেশতাঁকে বলছেন, বেচারা নমরুদ্কে খুশি করো৷। ওর 
ছুঁভে মারা তীরের ডগায় রুক্ত মাথিয়ে ফেরত পাঁঠাও। তখন ফেরেশতারা! বুক্ত 
চেয়ে বেডাচ্ছেন হস্তে হয়ে। শেষে মাছ দিল রভ্ত। আর খোদ! বললেন, হে. 
মাছ, এর পর থেকে মরা অবন্থাতেও তুমি হারাম বলে গণা হবে না। সেই. 
সময় আচমকা! "আই মা! 

ভাছর ম! তডাক করে উঠে বনে চুল বীধতে লাগল। লহথর বউয়ের 
চুলুনি কেটে লালা মুছতে থাকল। বাকি মেয়েরা খিলখিলিয়ে হেসে উঠল। 
কামরুত্নিসাও ফোকল! দাতে হাঁদতে হাসতে মুখ ভুলে বললেন, কৈ; 
সবো সরো৷। দেখি সল্লাকানিকে | সাইদ! চাপাগল।য় হুশিক্পারি দিলেন, চুপ 
চুপ। গলাবাজি কোরে! না তো! তোমরা! । শ্তনতে পেয়ে নসিহত ( ভৎ্রন! ) 
করবেন। 

বদিউজ্জামান দলিজে। তাই এই হাঁশিয়ারি। শফি মায়ের জাচল টেনে 
বলে, আন্মা! বলুন না, তারপর কী কী হুল? তীরে মাছের বক্ত মাথিয়ো 
কী করল? 

সাইদ! চোখ পাকিয়ে বলেন, রুক্ত না, খুন । 

কেন আম্মা? 

হিছরা রক্ত বলে। 

এসব ঘটন। কুভ্বুরে খাকাঁর সময়। গ্র/মটা ছিল বডো। হিম্দু-মুলমান 
প্রায় সমান-দমান। মাবখানটাঁতে নোম্যানস ল্যাপ্ডের মতে! একটা! চটান। 
নিমগাঁছের জঙ্গল। কী খেয়ালে বদিউজ্জামান কনিষ্ঠ পুত্রকে সেখানে নিসিং 
পণ্ডিতের পাঠশালাষ ভণ্তি করিয়েছিলেন। নিমের জঙ্গলের ভেতর পায়েচলা 
পথ। চৈত্র মাসে নিমফুল ফুটে মিষ্ট গন্ধে মউমউ করত। গন্ধটা যখনই কোথাও 
পেক্সেছে, শফির নাকে এসে সঙ্গে সঙ্গে ঝাপটা মেরেছে নিপিং পঙ্ডিতের 
তামাকের গন্ধ। এক গন্ধ আরেক গন্ধের পেছনে ওত পেতে আছে। একটা, 
কালো মানুষের পেছনে যেমন একটা শাদা মানুষ । 

চটানটাকে বলা হত মানকের চটান। মানিক নামে কোনো লোক ছিল 
হয়তো মানকের 'চটান পেরুলেই ছোট্ট ঘরে পাঠশালা । তালপাতার ছোট- 
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€ছাট চাটাই যার-যার তার-তারটা। লাই! নিজের হাতে 'হত্ব করে শফির 
চাটাই বুনে দিয়েছিলেন। অফি দেই চাটাই ছিডে চিবুত। তাঁর চেয়েও 
-'ষেডে পড়ুয়াদের ভিডে মে সবসময় সিঁটিয়ে থাকত। 

শফিব বৃত্তি পরীক্ষার আগেই বদিউজ্জামান তল্লি গুটোলেন কুতুবপুর থেকে। 
এয়রাডাঙ্গার মুসলমান জমিদার ইটের বাঁডি দিচ্ছেন হুজুরকে । সেখানে মিনার 
হর গণ্ুজওয়ালা বিশাল মসজিদ । পাশে মাশ্রাসা, আারবন্দি তালেবুল 
এসলিমর্ধের থাকার ঘর। চত্বরে ফোয়ারা । ফুলবাগিচা। ছুনিষায় যেন 
বেহেশতের একচিলতে গ্রুতিবিস্ব ! 

দেউভিতে রোজ সধ্ধ্যায় নমাঁজের পরু নহব্ত বাঁজে। জমিদার আশরাফ 
শথানচৌধুরি হুজুব্বেব কথায় নহবত বন্ধ করে দিয়েছেন। ফরাজিমতে দীক্ষা 
নিষেছেন। গান-বাজনা হারাম ঘোষিত হয়েছে। কড়া পরদার হুকুম জারি 
হয়েছে। খোভাপিরের আন্তানায়স হত্যে দেওয়া, মানত, আগর্বাতি, পিদিম, 
কবে মাথা ঠেকানো, জ্যৈষ্টের শেষ ববিবারে ঠবকাঁলিক মেলা সবকিছু বন্ধ ৷ 
পিবের খাদিম ব! সেবক, ধার মাথায় জট] ছিল, গেক্ষয়া! কাপড পরতেন, ঝাড়- 
কুক করতেন, মাছুলি দিতেন, বেগতিক দেখে সদর শহবে পালিয়ে গেছেন। 
স্ব বুটেছিল, বছুমৌলানা একশো লোক নিয়ে থান ভাঙতে আসছেন। 
সদরে আঁবুতোরাঁব উকিলের মেয়ের কাধ থেকে হারামজাদা! এক জিনকে ধরে 
জটাধারী, খাদিম শিশিতে ভরেন এবং গঙ্গায় ফেলে দেঁন। কৃতজ্ঞ উকিল 
আদালতে তার পক্ষ থেকে দৃরখাত্ত ঠকেছেন নাকি। তা! ঠুকুন। বছুমৌলনা 
গঙ্গ৷ থেকে শিশিবন্দি জিনটাকে উদ্ধান্প করবেন। ফ্তান্পর্‌ কী হবে বোঝাই 
আয়। হ ৮ ৪ 

এসব কথা শুনতেও পেতেন বদিউজ্জামান ॥ কিন্তু গরভিয়ে থাকতেন। তিনি 
করাজি ধর্মগুরু | পূর্ববাংলার প্রখ্যাত ফরাজি আন্দোলনের প্রবস্তা হাজি 
শরিয়তুলার মৃুরিদ--শিল্ত । প্রচণ্ড পিউরিটান। হাত ছুটো নাভির ওপরে রেখে 
সমাজ পডেন | নুর! ফাতেহা! আবৃত্তির পবু উচ্চকণ্ঠে আমিন” বলেন। প্রার্থনা" 
স্লীতি ও ধর্মীয় আচরণে অসংখ্য এমন পার্থক্য মেনে চলেন অন্ত তিনটি মযহাঁব বা 
স্ম্পদায়ের সঙ্গে। ভবে জিনে তার আপভি থাকার কথা নন্ন। কারণ পবিত্র 
কোরানে স্বক্নং আজাহ বলেছেন, আমি জিন ও ইনসান (মান্য ) হুডি করেছি। 
ব্জিন বানানে! হয়েছে আগ্তন থেকে, মাচযকে মাটি থেকে | জিনর্! অগ্নিজাতক। 
তার! আলোন মানব । বাস করে অণ্তস্তবক আসমানের কোনও একটি স্তবকে। 
€ আধুনিক জ্যোতিবিজানের ভাবায় অন্ত একটি গ্যালাক্মিতে ) কাজেই জিন 
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'আছে। জিন খাকলে ছুনিয়া় তাদের আগাঁগোনা ঠেকাবে কে? 

নিসিং পণ্ডিতের পাঠশাঁল! ছেডে বরং খুশিই হয়েছিন শফি। কথার-কথাক়্ 
বেত মারতেন পণ্তিত। শফি ভীষ্ণ অবাক হয়ে যেত। তাঁকে পাভার দাভ্চিল- 
পাঁকা বুভোবাও আপনি বলে! এমন কি শফি বিশ্বাস করত, তাদের বাঁডির, 
লোকের! মরবে না। কুভুবপুরে থাকার সময় তার আর একটি ভাই হয়েছিল । 
গ্রকবছর পরে একদিন সে পাঠশালা থেকে ফেরার সময় তার মরে যাওয়] শুনে 
প্রচণ্ড রেগে গিয়েছিল! এ তে! অসগুব ব্যাপার । বাভি ফিরে কাম/কাটি শুনে 
মেখ। তারপর প্রায়ই কবরখানায় গিয়ে ছোট্ট কচা কবরটার দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে টিল ছ'ডতে শুরু করত সামনের শ্াওডাগাছটার দিকে । শেষে 
বাগেছখে ভ্যা করে কেঁদে যেলত। 

পণ্ডিতের বেতের কথ! শফি বাঁডিতে চেপে যেত। ভাগ্যিস মুদলমানপাড়ানর 
কোনও ছেলে পাঠশালায় পডতে যেত লা। কিন্তু মুসলমানদের ধর্মশিক্ষা 
আবশ্তিক। তাই ছোটরা মঘজিদে একজন ওত্াদর্ির কাছে আরবি পডতে 
যেত | ওল্ডাদদদ্রিকে নিযুক্ত করা হয়েছিল ছদুরের স্মপারিশে। তিনি একদা 
তার তক্লিবাহুক “ভাঁলেবুল আলিম” ছিলেন। এদিকে মেয়েরা পডতভে আসত 
সাইদ/র কাছে। উঠোনে পাববেঁধে বসে ছলে চলে তারা পডত : আলেফ জবর 
আ]। বেজবরবা। তেজবর তা। * 

কুতুধপুর থেকে চলে যাওয়ার কথা শুনে শিল্তদের সে কী হাউহাউ করে 
কানা! 

এদব সময় বদিউজ্জ|মানের চিরাচরিত একটি আ্ঠ/নিক রীতি ছিল। 
একেবারে শেষ সময়ে মসজিদে নমাজের পর ভাব্ণ শুরু করতেন : বেরোধালে 
ইদলাম--ইদলামের ভ্াতুবৃন্দ ! আলাহ পাক আমাকে ছরিন্দেগি-ভর বাহি মুসাফির, 
করেছেন। যদি বলেন, আপনার দেশ কোথায়? আমার কোনে! দেশ নেই 
ভাইসকল! আমার দেশ সারা দুলিয়া। 

এরপর হুজুর গ্র/মবাসী মোমিনবৃন্দের গ্রতি কৃতজ্ঞ] প্রকাশ করতেন আবেগ” 
মাখা ক্্বরে। প্রতিটি ছোটবড় ঘটনা উল্লেখ করে বুকে হাত রেখে বলতেন, 
সব আমার দেলে গাঁথা রইল । ভুলি নাই। ভুলব লা। তবে আমার আবার 
সময় হয়েছে, “উঠো স্নাফির, কদম বাঁচাও, আগেসে এক মঙ্জিল হায় 1, 

শিয়াবৃদ্দ (সমন্বরে )। হুজুর! হন্ুরর! একী বলছেন! এ যে আসমা 
থেকে বাজ এসে পড়ল মাথায় 

(প্রবল কাঙ্গার ধ্বনি 9 
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হুর ॥ ভ্রাতৃযৃত্ঘ! আলাহ বলেছেন, কিছু চিরস্থায়ী নয়। কেউ কাউকে বেয়ে 
রাখতে পারে না। তাই আল্প।হ বলেছেন, কোলোকিছুর জন্ত শোক হারাম। 
স্বতের জন্য শোক হারাম । নষ্ট হওয়ার জন্ত শোক হারাম। কিছু হাত্বানোর 
জন্য শৌক হাঁরাম। যে তোমার কাছ থেকে চলে যাচ্ছে, তার জন্ত শোঁক 
হারাম । 


(কান্সার ধ্বনির স্বাসপ্রশ্থামে বূপান্তর। চতুর্দিকে ফোম-ফোঁস নাক ঝাভাব 
আওয়াজ।) 


সর্দারশিল্ত (কীধের ভোরাকাটা কমালে চোখ মুছে) হচ্ছুর, এদফা আপনার 
মগ্দিল কোথায়? 

ছজুর ( বিষর হেসে )।। খ্যবাভাঙ্গা। 

সর্দাবশিষ্ঞ (নাক মুছে )।। জাকসগ! ভালো । অঙিদাঁর মোছলমান। কিন্ত 
আমরা ঘে এভিম হয়ে গেলম হুজুব্র ! 

হুজুর ( চোখ মুছে) আল্লার হাতে আপনাদের রেখে যাচ্ছি। নঙ্গর 
দ্বাখবেন, যেন আউরত লোকের! বেপর্দা না হন। গানবাজন! যেন না শোন! 
যায়। মোহর্রমে আর যেন তাঁজিয়! জুলুপ গ্রামে না ঢোকে । কেউ যেন পিবের 
খানে ম'নত দিতে না ষায়। কেউ নমাজ কামাই করলে জরিমানা করবেন। 
দোসর! বার করলে সাত হাত নাক খবদা সাজ! দেবেন। তেসরা বার করলে 
পঁচিশ কোড মারবেন। আর তারপর করলে গ্রাম থেকে নিকালে দেবেন 
শয়তানকে । - 

হুর চলে গেলে মেসব অব্শ্ত কিছুই কর! হত না। কারণ তাতে দলাদলি 
ও হাঙ্গামার আশঙ্কা ছিল। মেয়েরা আবার বেপরদা! হয়ে মাঠে মরদব্যাটাছের 
নাশতা দিয়ে আসত। শাদি লাঁগলে চোল বাজিয়ে গ্ীভ গাইত আগের মতোই। 
লাচত এবং সঙ দিভ / পাশের গাষের হালাফি মষহাবের যোয়ানরা মে|হবরমের 
মিছিল এনে খবর পাঠাত ঢুকবে নাকি এবং অন্ুমতিও পেত। তবে প্রধান 
ফরাছিরা দেখে নাঁদেখা বা শুনেও নাঁশোদার ভান করে আভালে গিয়ে বসত। 
বাংল! পুধিগুলে। বানান করে-কবে সর ধরে পডত . লাখে লাখে মরে লোক 
কাতারে কাতার/শুমার করিস দেখি পঞ্চাশ হাজার । * সেই কবে এলে 
ইরফান মৌলবি বাংল! মক্তব খুলেছিলেন। তখনই কিছু লোকের যা বাংলা হরফ 
“শেখা, স্কট দাখভা৷ দাগভা “বরে অ স্বরে আ।* পাঁচন আর লাঙগলের সুঠিধরা 
হাতে দুভকচ] পডে গেছে। খান পুঁতে হাতে পাসে হাজ]। 

খয়রাভাঙ্গাস্ম গিয়ে একট! বছর না কাটতেই আবার তদ্দি গুটোলেন বছ্িউজ্ঞ- 
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মান। জমিদার সাহেব হুজুরকে দেখে আসন ছেডে সালামের জবাব দেন নি। 
সেদিনই সম্ধ্যায় কজন অন্থগত শিশ্বাকে ডেকে জানিয়ে দিলেন, এশার নমাজের পর 
বুওনা হবেন সেকেড্ড|। খান কক গাডি এখনই দরকার। 

বদিউজ্জামানের সংসার সবসময় তৈরি থাকত, কখন হুকুম জারি হবে, উঠে 
পডে” গুটিয়ে নাও। কিন্তু খয়রাভাঙ্ষা থেকে যেমন করে উঠে পডতে হয়েছিল, সে 
যেন একটা শেকভ ওপডানোর ব্যাপার। সেই প্রথম ইটের ঘরে থাকা। প্রথম 
নিজম্ব একটি ইদ্ারা। আর শফির বয়স তখন প্রায় যোল। পৃথিবীর কিছু কিছু 
কুয়াশা তার চারপাশ থেকে অপন্ুত। সেই প্রথম সে বন্ধুতার স্বাদ পেয়েছে। 
যৌনতা বুঝেছে । তাঁর কষ্ট হচ্ছিল খয়রাডাঙ্গ৷ ছেডে চলে যেতে। এখানকার 
মেয়েরা তার চোখে পরি হয়ে উঠেছিল। 

মু আপত্তি করেছিলেন সাইদা। কিন্ত বদিউজ্জামান অমনি অগ্নিমূতি হয়ে 
বললেন, খামোশ বুডবক গুরত ৷ 

কামরুনিদা তখন চলচ্ছক্তিরহিত। ধরে ওঠাতে হয়। খাইয়ে দিতে হয়। 
অর্ধাঙ্ে পক্ষাঘাত! শুধু বললেন, কেন বেট! ? বদিউজ্জামান জবাব দিলেন না। 
জোব্বার আস্তিন গুটিয়ে কেতাব গোছাতে থাকলেন। এইসব সময় তাবেদার 
'জিনের| এসে যেত মানুষের চেহারায়। সাঁমান্ত সময়ের মধ্যে লটবহর্‌ তারা ছাভা 
কে গোছাতে পারবে ? 

অনেক পরে শফি বুঝতে পেরেছিল আব্বার খররা'ভাঙ্গা ছাভার কারণ কী। 
খেভ৷ পিরের প্রতি নবদীক্ষিত ফরাজিদের গোপন ভক্তি থেকে গিয়েছিল। তারা 
বাইরে ফরাজি হলেও ভেতর-ভেতর হানাফি । তাছাড়া মাদ্রাসার আলেমরা 
বদিউজ্জামানের একা ধিপত্য বরদাস্ত করতে পারছিলেন না। তার চেয়ে বড 
কথা, তাঁরা ফরাজি মত মেনে নেন নি। এমন কী 'বাহাছ, অর্থাৎ প্রকাস্ত তর্ক- 
যুদ্ধেরও ডাক দিয়েছিলেন। জঙিদারসাহে বিব্রত বোধ করছিলেন। বদিউজ্জী- 
'মানের বহু ব্যাপারে বাভাবাঁভি দেখে বিরক্ত হচ্ছিলেন। ভল্রলোক ছিলেন 
সঙ্গীতের ভক্ত । বাংলা! উপন্যাস ভালবাসতেন। বিকেলে আবাম-কেদাবায় 
বসে থাকতেন এবং মীন্রাসা থেকে পাল! করে একজন পডযা এসে তাঁকে উপন্যাল 
পভে শোনাত। এমন কি আলবোলায় তাষাক খাওয়া ভার আজীবন অভ্যাস, 
কিন্তু ফরাজি হওয়ার পর ধুমপান হারাম গণ্য । বদিউজ্জ/মান নাকি তাঁর কাছে 
গেলে তামাকের গদ্ধ পেতেন এবং ধর্মগুরুহ্লভ ভৎগনা, যাকে বলা হয় নসিহত" 
করতেন। লোকের সামনে শাস্ত্রীয় এই ভৎপরনা সহজ মনে মেনে নিতে 
-পাঁরছিলেন না জমিদারসাহেব। 
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মাসটা ছিল চৈ । আগের বর্ধায় তাল ঝুট হয় নি। ব্বান্তাঘাট শুকনো 
“ঘটখটে। বারো! ক্রোশ দূবে সেকেড্ডা যেতে সিধে নাঁকবরাবর বনাস্তাই বেছে 
নেওয়া হয়েছিল। লীতলগীয়ের কাছে মৌরাজা! নদী পেরুলে তিনক্রোশের একটি 
'নাবাদ্ি মাঠ পডে। উলুশরার মাঠ) আসলে মাঠ নয়, উলুকাশের জঙ্গল! 
শীতের শেষে সেখানে গাডি চলার বস্তা হয়ে ঘায়। ব্বাস্তা বলতে শুধু কাশবন 
ভেঙে ছুটি চাঁকার দীর্ঘ আকাবীকা দাগ । তারপর আবার উঁচু মাটির আবাদি 
মাঠ। দেখানে আবার স্থাধী সভক। সেকেড্ডা পৌঁছুতে পরদিন বিকেল হযে 
হাবে। 

এবার তল্গি গুটোনেধ সময় সেই আহ্ষ্ঠানিক ব্বীতির ব্যতিক্রম ঘটালেন 
হুছুর। তবুখবর পেয়ে ছোটখাট একট] ভিড হুল। গন্ভীর হুর দুচার কথার 
ৈধিঘত দিলেন কিন্তু অন্ধকারে কোনো! ক্রন্দন শোন! গেল না। না কোনো 
'দবীর্ঘহাস। সাতখানা গোকুর গাড়ি, দুখানায় টাঁপর চাঁপানো। পেছনে পাচখান! 
গাড়িতে গেবস্থালির লটবহর । শেষে গাঁডির পেছনে বী্ধা গাইগোরু "মু 
টানটান কবে বাধা । নিঃসন্তান প্রা্ীটি ছিল ভীষণ বৈরাগিনী। দি ছেঁডার 
ক্ভাল করত। বারবার নিখোজ হয়ে বিস্তর ভোগাতও শফিকে। 

ধাড়ি ছাগল কুলন্থম সওযব হয়েছিল দ্বিতীয় গাড়ির টাপরের পেছনে । তার 
“ছুদিনের ছানাছটোকে এক প্রধান শিশ্ত পেছনের খোঁলাগাঁডিতে কোলে নিয়ে বসে 
এছিল। বেচারি সারারাত ঘুমোতে পারে নি। কিন্ত খয়রাডাঙ্গার্‌ শিব্যাদের মধ্যে 
এসেই ছিল, হুরের সবচেয়ে অহ্গত মানুষ । পুণ্যের লোভ ছিল তার অসম্ভব 
বেশি। ভোববেলা যখন এই অদ্ভূত কারাভী। শতলগীয়ের নদীটি ধারে পৌঁছল, 
তখন ভাদ্ধ মাফিন খানের লুঙ্গি এবং ফতুয়! হলুর্ধ হয়ে গেছে। দুর্গন্ধ ছভাচ্ছে। 
প্রায় বুজে-যাওয়! নুদীর শুকনে। বালিতে গাড়িগুলো! দাভানোমাত্র সে ছানা দুটিকে 


নিয়ে লাঞ্চ দিল। (সেখানেই তাদের ছেডে দিয়ে নদীর হাটুছলে উপুড় হস্কে 
পডল। 


ছানাছুটি লম্ষবন্ভ করে মাঁকে ভাকছিল। কুলস্মকে নামিয়ে দেওয়া হল 
'ভাদের কাছে। খন কুলহুম রা ফাক করে ধাঁডিয়ে ভাঁদের দুধ ৫ধতে দিল 
এবং ক্ষ্দে লেজ দুটোকে ছুধারে মুখ ঘুরিয়ে-দুরিয়ে শ'কতে থাকল! 

বদিউজ্জামান আপ নদীলোতের দিকে বীর পছক্ষেপে এগিয়ে চটি খুলে রেখে 
ভামচিনির ব্দনাচিতে জল তরলেন। কিনাবাগ্স বসে উপাসনাব প্রক্ষালন «ওঃ 
সেরে নিলেন। সাতখান! গাঁডির সাতজন গাভোয়ান আর ভিনঙ্গন শিল্ত 
সদীতেই ওজু করল তারপর হছুরের পিছনে গিয়ে ঈাড়াল। পরিষ্কার বালির 
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ওপর ফজরের নমান্ধ শুরু হল। সমনে ছচ্ছুরেব পরিচিত মধুরমুখো ছডিটি 
পোতা। 

ঠিক এইসময় নদীর ওপারে পশ্চিমে ঈষৎ উচু পাভের ওপর ভোরের ধুসর 
আলোর একটি ছায়।মৃতি ফুটে উঠল। 

দ্বিতীয় টাপব চাপানো! গাডির তেতর ছিলেন লাইদা, তীর রুগ্ন শাশ্ুডি আরব 
কিশোর শফি। সাইদ গাডির আডালে বদনা নিষে নেমেছিলেন প্রার্থনা- 
কাৰীবা অন্যদিকে বুষেছে দেখে আশ্বস্ত হলেন। তারপর বাকি দিকগুলিকে দেখে 
নিলেন। সেসব দিকে কোনো বেগানা মরদলোক আছে কি না, এতে নিঃনংশয়? 
হওয়াব পর পা বাডালেন নদীর দিকে । এসব সময় তীকে খাচা থেকে বেরিয়ে 
পড়া পাখির মতো লাগে । নডবভ করে পা ফেলেন। ছুনিয়ার প্রকাশ মাটিতে, 
হাটতে তীর যেন কষ্ট হয়। বহুকাল ধরে পাতার ভলায় চাপাপড়া ঘাসের মতো 
বিবণ তীব গায়ের রঙ । সামান্ত দুরে একটি কাশঝোঁপ তার লক্ষ্য ছিল। কিন্তু 
কিছুতেই যেন পৌছুতে পারছিলেন ন! সেখানে । সারারাত গ।ডির বাকুনিতে' 
শরীর অবশ। গিটে গি'টে ব্যথ! হয়ে গেছে। আর এই নরম বালি। বি্র্ত 
বোধ করছিলেন সাইদী । এখনই যে সুরুজ বেবিষে পডবে পুবে | দাঁগকাটা, 
ঘুষের সবের মতো! সেখানে মেঘ জমে আছে আর ক্রমশ লাল আভা ফুটে উঠছে 
সাইদ! ঘেন পর়গঞ্থর এবাহিমের পরিত্যক্তা নির্বাসিতা স্বী বিবি হাজেরার মতো? 
বিশাল মরনভূমিতে জলের খেজে ছুটে চলেছেন। 

শফি সারারাত ঘুমোতে পারে নি। খয়রাভাঙ্গ! তাঁকে পেয়ে বসেছিল ? 
কতবার তার ইচ্ছে করছিল, চুপিচুপি গাডি থেকে লাফ দিয়ে পালিয়ে ঘাবে।' 
কিছুক্ষণ আগে একটা স্বপ্ন দেখেছিল সে। মান্রাসার পেছনে বটগাছটার তলা 
মৌলবি নাসিরুদ্দিনের মেয়ে জর! দাভিয়ে আছে। হঠাৎ তার হপ্রট! ভেঙে 
গেল। একটানা শে" শে" ঘন ঘপ অদ্ভুত শব শুনে সে উঠে বদল । পর্দা ফাক 
করে দেখল বালির চডার ওপর গাভি চলেছে । 

গাঁডি খামলে সে লাফ দিয়ে নেমেছিল। তারপর ঘুরে নদীর ক্ষীণ মোতটার্ত 
দিকে তাকাতেই ম্বপ্পের কষ্টটা চলে গেছে' সে দৌডে নদীর জল ছু য়েছিল ॥ 
তারপর আব্বা তাকে ডাকলেন, শফিউজ্জমান | 

শফি সাডা দিয়ে বলল, জি | 

ওছু করো বেটা! আমরা এখানেই ফ্দরেব নমাজ পডব | রা 

নমাজে ঈডিয়ে সামনে নদীর ওপারে তাকিয়েই শফি চমকে উঠেছিল 
ছ্ামাখানো আলোয় কালো! এক সৃতি । স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে তাদের দিকে ভাকির্জে 
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আছে। শফির মনে হল, ভার চোঁখহুটোকেও নে দেখতে পাচ্ছে। অন্তর 
চোঁখের মতো কি? যেন নীল চকচকে ছুটি চোখ এবং তা শুধু শফিকেই দেখছে। 
শিউরে উঠল শফি । 

করযোডে মোনাজাতের সমগ্ও আঙুলের ফাক দিষে শফি লক্ষ্য রেখেছি 
কালো! মুতিটার দিকে । দে তেমনি দাডিয়ে। 

নমাজ শেষ হওয়ার কনা বারি নিরিহ 
ভাই! উলুশরার মাঠে রাস্তা হয়েছে? 

লোকটাবু গলা শুনে আবরুও চমকে উঠল শফি | খ্যান-খেলে এমন কঠস্বরু 
কি মাছ্ষের? সেও চেঁচিয়ে বলল, হয়েছে! 

গাভোয়ান তবু জিগ্যেস করল, হয়েছে? 

হ্যা, হ্যা, হয়েছে! ভবে কি না 

তবে কিন! ? 

নদীটা ছোট । তত কিছু চওডা নয়। হাওয়া] বন্ধ ছিল। আস্তে কথাঃ 
বললেও শোন! যেত। কিন্তু গ্রামের মান্ষজলের চেচিয়ে কথ! বলাই অভ্যাস। 
ততক্ষণে ওপারের উচ্পাডে দডিয়ে থাকা লোকটা স্পষ্ট হয়েছে। তার পরনে 
এবফালি গ্ভাতা। বাঁকভ৷ চুলেও একটা স্তাতা অভানো। কিন্তু সে সাওতাল 
বা মুশহর নক্প, সেট! তার কথাতেই বোবা যাচ্ছিল। খুব স্পট আর জোরালো! 
তার উচ্চারণ। আকাশের নিচে নদীর ওপর তার কণ্ঠস্বর গম-গম করছিল, ঘেনঁ 
'্যনি নম, প্রতিধ্বনি! 

গাভোস্কান আবার চিত্কার করুল, তবে কিন।? 

সে একটু ঘুরে হাত ভুলে বলল, পাকুডগাছের কাছে যেয়ে ডাইনেন্ব লিকে- 
গাড়ি ঘোরাতে হবে। নৈলে-_ 

নৈলে? 

বায়ের লিকে গেলে গুপিভাঙলাব নামতে কেগুলির বিল। তবে কিনা যাওয়া, 
হবে কোথা? 

সেকেড্ডা-মথহমলগর। 

সে তো বিরড'ই জেলায়! 

তাই বটে। 

বনের ঠিক অনৃস্ঠ হয়ে যাওয়ার মতো), 
শফির বুকের ভেতরটা ধভাঁষ করে উঠল। চোঁখ বো করে উঁচুতে নীলধুসক্ষ' 
“আকাশের বিশাল পটের দিকে তাকিয়ে রইল। লোকটা! ভীবণ শুন্ত করে, 
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“দিয়েছে আকাশটাকে । কালো একট! বহন্তময় লোক। কে ও? 

শফি আডচোখে আব্বাকে দেখে নিল। মা বলেছিলেন, ঘুরুকম জিন আছে। 
ভাল জিন, মন্দ ঞ্রিন। ভাল জিনের গায়ের বুঙ ফিট শাদা, ধপধপে কাফনের 
-থানের মতো। কালে! জিনেব গায়েব রুঙ মাটির হাডির তলার মতো! ভূমকালো। 
বদিউজ্জামান তাঁব কেতাববোধাই টাপর দেও! গাডির কাছে দীভিয়ে তখনও 
তসবিহ, ( জপমালা ) জপছেন। ন্তাঁল! মেজভাই মনিরুজ্জ|মান টাপরের ভেতর 
থেকে মৃখ বের কবে হাত চুষছে আর খ্যা খ্যা করে হাসছে! সাইদা গাডির 
আভাল দিষে এইমাত্র মেজছেলের খোজ নিতে এলেন। একটাই ভষ ছিল। 
বিছানায় পেচ্ছাপ করে দেয় আঠারো! বছর বয়সের ছেলেটি । পবিত্র কেতাবগুলি 
দিও চট আব কাপডে বধ! রয়েছে, কিছু বল! ধায় না। সাইদ! ফিসফিস করে 
-বললেন, ইন্ডে্া (মূত্রত্যাগ ) করবি বেটা? কানে গেলে বদিউজ্জামান জপ 
খামিয়ে বললেন, খাওযার ইন্তেজাম করো। সাইদা চলে গেলেন নিজের 
-গাঁডিতে। গাডিব তলা! দিয়ে তীর এলোমেলো! পা ফেলা এবং লাল চটি ছুটে! 
-দেখতে পেল শফি। 

আব্বার কোনে! ভাবাস্তর না দেখে অবাক হয়েছিল শফি। নিশ্চয় একটা! 
-কালে৷ জিন এসেছিল । ও কখনও মাঁচ্ষ হতে পানে ন|। 

কিছুক্ষণ পরে তুমুল চেঁচামেচি করে গাড়িগুলোকে নদীর চালু পাভ বেয়ে যখন 
ওপারে ওঠানো হল, আবার শফিন্র গা শিউরে উঠল! এ কোথায় চলে এসেছে 
তারা? যতদুর চোখ যায়, ধুসর উলুকাশের বন। জনমাহুষহীন খ! খ! নিঝুম 
এক ছুনিয়া। এখানে এক কালো মাহুষের কথ! ভাবতেই বুক কেঁপে ওঠে। থুব 
নাদিম এই ভূখণ্ডে মাষের পায়ের ছাপ খুঁজে মিলবে না। সাতখানা গাড়ি সার 
বেঁধে চলেছে। সাতজোড] চাকায় একটাল! ঘন ঘন ক্যাচ ক্যাচ আওয়াঁজ। 
“তার সঙ্গে উললুকাশের ঘ্াঁখাওয়া শে! শে! শনশন অস্ুত ধারাবাহিক- শব । 
অবাধ এই তৃণভূমিতে এতক্ষণে সুর্যের লালচে আভা! ছড়িয়ে পডেছে। সবার 
“আগে এবার কুলন্থমকে টানতে টানতে নিয়ে চলেছে একজন প্রবীণ শিল্ত। ছানা- 
ছুটিকে অন্ুত দক্ষতায় বুকে চেপে রেখেছে সে। মুগ্লি শেষ গাঁডিটির পেছনে 
আগের মতোই বীধা। এতক্ষখে শফি গাড়ি থেকে লাফ দিয়ে নামল। সাইদা 
পরী ফাক করে দেখেই প্রায় টেচাতে যাচ্ছিলেন। ধলদের পিঠের ওপর এমনি 
করে ঝাঁপিয়ে পডতে আছে? এক্ষনি বুকের ওপর চাকা চলে গিয়ে কলজে 
ফেটে যেত না বাছাঁর ? গাভোয়ান হ্যা হ্যা করে হাসতে লাগল। 

শি এক! হতে চিছিল। চ্যালেঞ্জের একট ইচ্ছা তাকে পেয়ে বসেছিল। 


শেৰ গাঁডির পেছনে চলে গিয়ে দে ঝোপ থেকে একটা ডাল ভেঙে নিল। ডালটা', 
শক্ত করে ধনে দে তৃণভূমির চারদিকে তাকিয়ে কালো! জিনটিকে খুঁজতে থাকল । 

ভয় পেয়ে শফি এরকম করত। একবার সন্ধ্যার পর গোরস্তানের পাশ দিয়ে 
আসতে আসতে হঠাৎ প্রচণ্ড তয় পেয়ে তেমনি হঠাৎ রুখে দাড়িয়েছিল গে । চিভ- 
খাওয়া গলায় চিৎকার করে চ্যালেঞ্ জানিয়েছিল, চলে আশ, দেখি। পরে খুব 
কহ! পেয়েছিল সে। যদি কেউ শুনে থাকে, তাকে মেজভাইফ্ের মতো! পাগল৷ 
ভাববে যে? কি্ত মজার কথা, পরে তাকে মেহেদি নামে একজন লোক বলেছিল, 
ছা! গো, সেদিন গোরুভ্তানে কার গঙ্গে তকরার করছিলেন? শফি বলেছিল ও 
কিছু না চাচা! কিছু না। 

উন্ুশরার মাঠে সকালের আলোয় তারপর সে “কালা! জিনে'র কথ! ভুলে 
গেল। ক্রমশ সে একট! নতুন আর অচেন ছুনিয়ায় চুকে পডেছিল। টের 
পাচ্ছিল, এ কোনো! মানুষের দেশ নয়। ঘাসফডিতগুলে। কিড কিডভ করে 
ভাকছিল। ভাকছিল পাখপাখালি। কীটাগাছের ফুলস্ত ঝোপ থেকে ঝাকে 
বাঁকে প্রজাপতি উডে যাচ্ছিল কাশের ভগ! ছুঁয়ে। একখানে খরগোশ দেখে 
গাভোয়ানবা। হন করতে থাকল। একজন হছজুরেব কাছে জানতে চাইল, 
খরগোশ হালাল না হা্াম। হচছুর ফতোঁয়! দিলেন, জরুরু হালাল। 
কিদ্ধ তখন খরগোঁস উধাও। শি একটা শেয়াল দেখল। একটা খেকশিয়ালি 
ভাব পায়ের ফাক দিয়ে পালিয়ে গেল। একটা চামন! সাপ ছুটে গিয়ে ব্যানাবনে 
চুকে পডল। শফি বুঝতে পারছিল এট? মানুষের ছুনিয়া নয়। সে ছিপটিটাঁকে 
শক্ত করে ধবে সতর্কতাবে ছাটছিল। মাঝেমাঝে মুনিকে ছিপচির ঘা মারছিল 
নেহাত অকারথে। পোকামাকডের ভাক, পাখপাখালির ভাক, সাঁতখানা 
গোরুতু গাড়ির ঘসটানে।ক্যাচ-কৌচ শব্ধ, উলুকাশেব শে শে 1 শনশন আওয়াজের 
মধ্য দিষ্কে শফি চলেছে তে চলেছে। কখন ছাঁওয়া উঠেছে। কাঁশবন দুলতে 
লেগেছে। কত অদ্ভুত নতুন-নতুন শব্খ। রো পডলে মাথান টুপিট! খুলে 
পাঁজাবির পকেটে ঢুকিয়ে খল শফি। 

তারপর হঠাৎ বঁকুনি খেয়ে পর-পর সাতখানা গাঁভি থেমে গেল। 

শি কী হয়েছে দেখার জন্ত দৌভে সামনে চলে গেল। তারপর থমকে 
ঈ্লাভাল। সামনে জল। হু 

ব্দিউজ্ৰামান অবাক চোঁখে তাঁকিয়ে আছেন। আঁগের লোকটিও ভ্যাবা- 
চ্যাকা খেয়েছে । কুলম্ম এই স্থযোঁগে দড়ি টিলে পেষে হাটু বাঁকা! কনে জল, 
খেস্ধে নিচ্ছে । গাভোগ্জান বোবাধর গলায় বলে উঠল, হা! আলা! 


হ্১ 


একটু স্তব্বতা, হুকচকানি। তারপর কথা ফুটল লোকগুলোর। একজন; 
চিৎকার করে উঠল, হারামি ! নাফরমান ! 

সেই কালো! লোকটি যে ভুলপথে পাঠিয়ে দিয়েছে, বুঝতে পারছিল সবাই। 
গাঁভোয়ানরা তার উদ্দেশে ক্রোধ বর্ষণ করতে থাঁকল। তাদের মনে ভীষণ 
এবং জঘন্ত গালাগালি । কিন্ত হুজুরের সামনে মুখথিস্তি কবা চলে ন1। শফি 
তার আব্বাকে আবার লক্ষ্য কবছিল। বদিউজ্জমানের নিষ্পলক দুটি চোখ 
জলের দিকে । ভ্রু ঈষৎ কুধিতি। হাতের তমবিহ দান! স্থির। ঠোঁট একটু 
ফাক হয়ে আছে। শফি মনে মনে বলল, আব্বা! আমি জানতাম ! 

সে ঘুরে দ্বিতীয গাঁডির দিকে তাকাল। টাপব্র পরদার ফাকে মায়ের 
একটা! চোখ দেখা যাচ্ছে। শফির ইচ্ছে করল, মায়ের কাছে গিয়ে কাল! জিনের 
কথাটা তোলে। কিন্তু কারুর কাছে ব্যাপারটা! ধরা পড়ে নি দেখে সে একটু 
আডষ্ট হয়ে গেল। আর তার মনের ভেতর ঘুরে বেডাতে থাকল “আসি 
জানতাম” এই শট] । 

একজন জলে একটু থেমেই ব্যস্তভাবে উঠে এল। বলল, সর্বনাশ হুর 
'অগাধ পানি। 

আরেকজন বলল, খাগভির সত ন! এটা ? 

তাই বটে। 

কিন্ত এত পানি থাকার তো! কথা না। 

সেটাই আশ্চর্য লাগছে। 

একজন ডাইনে-বায়ে দুবে তাকিয়ে বলল, মনে হচ্ছে কোথায় লোকে বাঁধ 
দিয়ে পানি আটকেছে। বোরোধান পুঁতেছে। 

হা, হা । ওই তো হার! রঙ ঝিকমিকোচ্ছে | তাকিয়ে ভ্/খো! অনিমুদ্দিন ! 

অসিমুদ্দিন তাকিয়ে দেখল। সে বয়সে সবচেরে প্রবীণ। ভার কপালে 
নমাঁজপডার কালচে ছোপ। পরনে খাটো লুঙ্গি, গায়ে কোরা৷ থানের পাঙ্জাবি। 
মাথার ভালশির দিয়ে তৈরি টুপি। নে গম্ভীর কষ্ঠস্বরে ডাকল, হচ্গুর পির- 
সাহেব! 

জি! বদিউজ্জামান আন্তে সাডা দিলেন। 

শয়তান আম[দেব মুসিবতে ষেলে দিয়েছে! 

জি! ক 

হম্থুর ! এ স্ুসিবত থেকে বাচাব ব্বাস্তা আপনার হাতে। আপনি এ 
কিছু করুন ! 


১৬৫ 


শফি বুঝতে পারছিল লোকটা কী বলতে চাইছে। উত্তেনার় চঞ্চল হয়ে 
বউঠল সে। কালো! ছ্বিনের কারচুপি সপ্ত ধরতে পারছে ওবা।' কিন্তু আব্বা 
ফুপ কেন? জিনের! তো! তাব কথা শোনে ! 

এইসময় সাইদার চাপা ফুঁপিষে ওঠা শুনতে পেল শফি। তারপর আব্বার 
শর্জন শুনল । বেঅবুফ নাদান রত ॥ বেশর্ম কাহেকা! 

অসিমুদ্দিন ডাকল: হুঙ্ছুর ! 

গর্জন করার পর কান্াট! থেমে গিয়েছিল। বদিউজ্জামান চোখ বন্ধ করেছেন । 
এঠেট ক।পছে। নালারহ্ধ ফুলে উঠেছে। তারুপর সুর ধরে উচ্চাবুণ করলেন, 
“আডিঙ্গুবিলাহে শ্রতান-ইর বাঁজিম। বিশমিলাছে রহ্মাঁন-ইর রুহিম। 

বদিউজ্জ'মানের কঠম্বব ছিল জোরালো, উদান্ত। জঙিদারি মসজিদের 
-মিনাবে উঠে কোনো”কোনো। ফজবে আজান দিতেন নিজেই। সারা! খয়বাডাঙ্গার 
শুয ভেঙে যেত। মধুরষ্ষরে কোদ্পান অ-বৃতিকারদের বল! হয কারি এবং কোবান 
দের মুখস্থ, তযা হাফিজ । বদিউজ্জ'মান ছিলেন কারি এবং হাফিজ ছুই-ই। 

কোবানের স্থবা ইয়াসিন আবৃত্তি করছিলেন তিনি। বিপদে-আপদ্দে এই 
স্থরা আবৃত্তি কর] হয়। নীলধুদর চৈত্রের আকাশের নিচে সেই গম্ভীর ও উদ্দাত্ব 
ধ্বনি ছড়িয়ে যাচ্ছিল চারদিকে ৷ বলদগুলোও যেন শ্বাস ফেলতে ভুলে গিয়েছিল। 
চারপাশে কাশহনে শনশন হাওয়ার শব, বনচডইয়ের বাকের অস্দুট ডাকাডাকি, 
স্বাসফড্ডিদের প্রচ্ছন চিৎকার, তাবু মধো! সঙ্গীতময় ওই পবিত্র এঁশী্বনিপুঞ্জ। 
খাগভির সেতার ওপারে ছুটি শাদা নার্স অধর পাথরের মৃত্তি হয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পবে অলৌকিক ঘটনাটি ঘটল! একেই বলে বুজুর্গের মোজেদ্রা__ 
“দিব্যশক্তির নিদর্শন। পরে চাঁপা গলাষ লোঁকগুলিকে বলাবলি করতে শুনেছি 
শফি, এ মোজোই বটে। হুচ্ুরের অস্যধ্য তো কিছু নাই। 

ব্হবছরু পবে শফি ইংরেঙ্গ সাহেব দ্বেখেডিল। কিন্তু উলুশরার কাশবনে 
াগডির দেঁ তারও পারে যাকে দেখেছিল, তাব সঙ্গে ইংরেজ সাহেবের কোনো 
তুলনাই হয় না। আরও পরে সে প্রথম ধুতরোর ফুলের গভন প্রকাণ্ড চোডবসানো 
গ্রামোফোন যন্ত্র দেখেছিল এবং রেকর্ডে “জন্সা্মী” নামে নাটক স্ততনছিল। সেই 
খাতব কঠসম্বর শুনে হঠাৎ খুব চেন] যনে হয়েছিল--আগেও কোথায় ষেন শুনেছে। 
কিন্ত মনে পডে নি। তখন শিব মন ভারাক্রান্ত, মগজে অন্ধ ছুনিয়ার ঝড। 

ভরা স্লোতার ওপারের শ'দা সারসগুলি হঠাৎ উড়ে যাওয়ায় সবার দৃষ্টি 
-পড়েছিল সেদিকে। উচু কাশবনের ভেতর থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এল অনন্ত 
সাদী এক মাছ্ষ। দিনের উদ্জপ আলোয় ভা শাদা চুল, শাদা ভুরু, শাদা 


ও 


চোখের পাতা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল! তাঁর মুখে গৌঁফপাঁডি ছিল লা। সে 
“চিৎকার করে বলল, রাস্ত ভূঙ্ন হয়েছে! তারপর হাত ভুলে ইশারায় এপারে 
সেতার বাদিকটা দেখিয়ে বলল, কিনাব্বা ধরে চলে যান। 
বদিউজ্ৰামান আবৃত্তি বন্ধ কনেন নি। কঠম্বর ন|মিয়ে এনেছিলেন মাত্র। 
অনিমুদ্দিন বলল, এদ্রিকে তো লিক (চাকার দাগ ) নাহি ভাইজান! 
ওপারের শা লোকটি বলল, তাতে কী? গাড়ি ভাকান। আমি এপাঁকে 
থেকে সঙ্গে যাচ্ছি। 
গাডির মুখ ঘোরানো হল। কাশের বন ভেঙে গাডিগুলো সঁতার 
সমান্তরালে চলতে থাঁকল। এবার পায়ে হাটার সমশ্ত|। তাই সবাইকে গাঁডিতে 
উঠতে হল। কুলনুমকে রাতের মতে। চাপানো হ'ল স/ইদার টাপরের পেছনে। 
শফি চাপল মায়ের গাঁডিতে গাডোয়ানের পেছনে । সাইদ পরদার ফাকে 
ভানদিকে তাকিয়ে ওপরের শাদ। লোকটিকে দেখছিলেন। তার চোখের" 
চাউনিতে বিশ্ময় ঝিলিক দিচ্ছে। শফি ফিসফিস করে ডাকল, আন্ম! 
কী বেটা? 
শফি চুপ করে গেল। সে জিনের কথা বলবে ভেবেছিল) কিন্ত তার কথা 
শুনে যদি শাদা জিন অদৃষ্ঠ হয়ে যায়, তাহলে অ।বব। হয়তো তাকে ভীষণ বকবেন। 
শাদা মাছ্ষ্টর পরনেও একফালি গ্ভাত1। শাদা! চুলগুলে! খোচাখোচা। 
কিছু ভভানো! নেই। সে-মাঝেমাঝে কাশের ভেতব ঢাকা পডছিল। খন 
অসিমুদ্দিন চেঁচিয়ে তাকে ড[কছিল, ভাইজান ! ভাইঙ্গান | 
" . তখনই মে কাশের পর্দা! ফাঁক করে নাভ দিচ্ছিল, আছি, আছি | চলেন” 
চলেন! তার শাদা দাঁতে রোদ্দুর ঝকমকিয়ে উঠছিল! 
পো্সাটাক চলার পর সত্যি একটা বধ দেখা গেল। বীধের ওপ(শে' 
তার বুকে গাচ সোনালি বালির চডা। শাদা লোকটি বলল, এইখানে পার! 
হয়ে আসেন। আর ওই যে দেখছেন বাঁবলাবন, ওখানে গেলেই আবার লিক 
পাঁবেন। তা যাবেন কোথা আপনারা? 
সেকেছদ!-মখ্হমলগর । 
গাড়িতে উনি কে? 
ছচ্ুর পিঝুসাহেব। 
লোকটা! কপালে হাত ঠেকিকে বদিউজ্জ'মানের উদ্দেশে বলল, সালাম 
হুর! তারপর সে কাঁশবনের ভেতর ঢুকে গেল। কিছুক্ষণ তার শাদা মাথাটা 
দেখ। গেল। ভাবরুপর সে একেবারে অনৃষ্ত হয়ে গেল । 


২৪ 


অসিমুদ্দিন মৃহ্‌ হেসে চাপাগলাস্ম বলল, সবই হজ্বের কেরামতি । আমিন। 
বুববল আলামিন! 

উন্দশবাব মাঠে একজন কালোমামুষ বিপদে ফেলেছিল, একজন শাদা মান 
এসে তাদের উদ্ধার করে গিষেছিল। সদবে দায়রা আদালতে ফানলিব হুকুম 
শোনার পরই শফিউজ্জ্াানের চোখে ভেসে উঠেছিল চৈত্রমামেব সেই আশ্চর্য 
দিলটি। সমস্ত খু'টিনাটি নিয়ে একটি আশ্চর্ধ সময । প্রাচীন একটি মোজেজা। 
আব্বা যদি আজ বেঁচে থাকতেন । 


হ্€৫ 
অলীক -২ 


ছুই 
বিদ্ব এবং প্রতিবিদ্ব 


সেই কালো! দ্বিন আর শাদা জিনের কাহিনী পরবর্তা দময়ে পল্নবিত হয়ে 
বছুদুর ছভিয়ে পডে আব যে পিরতন্ত্রের বিকদ্ধে ফবাজি মৌলান! বদিউজ্ঞমন 
ন্েহা্দ কৰে বেডিয়েছেন, ত্রমশ প্রকারাস্তরে তার কাছেই আত্মলমর্পণ করেন! 
সবার ফুঁদেওয়া জল লেওযার জন্য বন্ুদুষ থেকে লোকেরা এসে ভিড জমাতে 
থাকে। জুম্মাবারে তাব পাগভি ছুঁয়ে “তওব।' করান জনা মদজিদের ভেতর 
থেকে বাইবে অবধি একটা কিউ হ্ুটি হয়। তাঁব পাগডির বুঙ হয়ে ওঠে সবুজ । 
কাধণ পর়গম্থবের প্রিয় বুঙ ছিল সবুজ। তাই তিনি জনসমাবেশে সবুজ 
পাগডি পরে হাজিব থাকতেন। পরে তাকে তওবা-অনুষ্ঠানের ব্হব দেখে 
পাগভিটিকে অসম্ভব দীর্ঘ কবতে হুষেছিল। মাঁথষ পরার পর পাগভিটিকে 
ঈবৎ বেমানান মনে হলেও উপাধ ছিল না। আসলে ইসলামি তওবা থি.স্টনি 
কনফেসনেরই মতে|| পাপ স্বীকার করে ক্ষমা প্রার্থনা। ভওব! করার সমব 
লোকেন্। এত জোবে কান্নাকাটি কবত যে একদিন হরিণমারার দাবোগা 
মূকুন্দ সিং মসছিদের পাশ দিয়ে যেতে-যেতে ভীষণ চমক খেয়ে থমকে ভান 
এবং ধরেই নেন একটা খুনখার।পি হয়েছে। লাইদা বেগম এই গল্পটা খুব বঙ 
চডিয়েই শোনাতেন তাঁব দুপুবেব আসরে। জিনছুটিব গল্পের চেষে মেয়েরা 
দারোগাবাবুর গল্পটিবই বেশি পক্ষপাতিনী ছিল। কারণ এই দারোগার গল্পে 
একটা ঘোড! ছিল, ঘাকে একবাব জিনে ধরেছিল। 

ভবে এও ঠিক, কালে! জিন আব শাদ! জিনের অলৌকিক কাহিনী পন্ববিত 
হওয়া যুলে ছিলেন সাইদ এবং খরবাজেলের সেই অসিমুদ্দিন। দ্দ্রনেই 
কাছিনীর বীঞ্জ বুনেছিলেন। সাইদ! মেষেদের মনে আব্র অসিমুদ্ধিন পুকধদের 
মনে। তাব চেয়ে বড কথা, বদ্িউজ্ঞমান যে সেকেড্ড/মখছুসনগব যেতে 
মাঁবঝপথে বাদশাহি সডকেব ধারে মৌলাহাটেই সেবাৰ আটকে যান, তার 
পেছনেও যেন জিনভ্রটির কিছু কারসাজি ছিল। 

সাইদা আগ অপিমুকিন দ্রব্রনেই বিগ্রা কবতেন একথ| | খন্তত ঠৈত্রমাসের 
সেই দিনটিতে পব-পর ছুবাব গে[দে্রা ব1 দিব্যশক্কির নিদর্শন দেখ! গিয়েছিল । 
উলুশরার তৃণতভূমি পেরিয়ে সাঁতখানা গোরুর গাঁডির সদ্ভুত কারাভা যখন 
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-বাদশাহি সড়কে পেঁছয়, তখন দলেব প্রত্যেকটি লোক ছিল চঞ্চল আর 
হাঁসিখুশি। এবার যে-কোনো বাধার বিকন্ধে ভান কোববান কবে শহিদ 
-হুতে তাঁরা তৈরি ছিল। শফি হাত থেকে দেই হিপটিটি ফেলে নি। সে 
-বাববারু সন্দিগ্ভাবে পিছু ফিবে দেখছিল, যদি কোনে! জিন তাদেব অনুসরণ 
কৰে থাকে, সে কালো ন। শাদা। আর অসিমুন্দিন চাপা স্বরে সঙ্গীদের বলছিল, 
সে খাগডির ফ্োত। পেবিষে দাবানলেব মতো! আকা-বীকা একটি ভগ্নবেখা 
-আবিড়ার করে এসেছে । এমন কী তাব বিশ্বাস, শাদা জ্রিনটিকে চোখের কোনা 
সদ্দিয়ে যেন আকাশ থেকেই নামতে দেখেছিল সে। আব সে ভেবেছিল, দ্বিনের 
বেলায় 'তাবা খসে প্ডা সন্তব কিলা!। ্বর্গ থেকে নির্বাসিত শয়তান য্থন 
আকাশের আনাচে-কানাচে গিয়ে স্বর্শে অনুপ্রবেশের ছিহ্র সন্ধান করে, তখন 
সতর্ক স্বর্গগ্রহরী ফেরেশতা তার দ্বিকে নক্ষত্র ছুভে মারে। শয়তান প্রাণভয়বে 
পৃথিবীতে পালিয়ে আসে । বাতের আকাশে সেটাই তে! দ্বেখ! যায। তারপর 
অসিমু্দিন হাত তুলে বলেছিল, ওই দেখ! যাস্স মৌলাহাট | সেবার শুখাব বছর 
ওখান থেকেই ধান কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম। ছুনিয়ার কোথাও আবাদ ছিল 
-া। মৌলাহাটে ছিল। ক্যানে কী--অসিমুন্দিন আবার হাত তুলে বলেছিল, 
ওই দ্যাখে। শেরের দীধির পাড। ওই দীঘির পানির থই নাই। সেই পানিতে 
্চাধবাস হয়েছিল। আর ওই দ্যাখে। লদী। লদীরু নামবাস্তনী। যদি বলে! 
এমন নাম ক্যানে--তে! সেই কথাট! বলি শোনে । 
শফি সম্গ ধরেছিল অসিমুদ্দিনের। এতক্ষণে সে বুঝাতে পেরেছিল এই 
লোকটি গল্পের জাহকর। এক ব্রা্ণ আর এক পিরের অলৌকিক 
ল্ডাইয্পের কথ! শুনে সে অবাক হয়েছিল। গঞ্সট ঈবৎ অশালীন, কিংবা হয়তো! 
কিছ তাৎপর্য ছিল, যা! বোঝান মতো! বোধবুদ্ধি ছিল না শফির। ত্রান্ষণ 
"বলেছিলেন, আমি প্রন্নাবে নদী তৈরি করতে পারি! আব পিন্ন বলেছিলেন, 
আমি সেই নদী রুখে দিতে পান্তি। নদী তৈবি হল এবং পির দিলেন পাথর 
দিয়ে রুখে। এই অদ্ভুত লভাই-যখন তুঙ্গে, তখন বকা! করতে এলেন দেব্বাজ 
ইন্ছু আর হজরত আলি। বুষ। হুল পথরের বাঁধ থাকবে, তবে নদীর বয়ে 
-ঝাওযার্‌ জন্য বাধে পচটা ছিদ্র হবে। মৌলাহাটেব ওখারে নদীর ওপর যে 
জিনিসটাকে এখন সাঁকো বলা হয়, সেটাই সেই পিরের বাধ। গল্পটা শুনে 
সবাই হাসতে লাগল । তখন অসিমুদ্দিন চোখে ঝিলিক তুলে জিগ্যেস করল, 
তাহলে কে জিতল? ত্রান্মণ, ন! পির? ঠিক করতে ন! পেরে সবাই একবাক্যে 
-বল্ল, হুঙ্রনেই সমান। শুধু শফি বলল, আণ। তখন অসিমুদ্দিন হাঁসতে- 
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হাসতে বলল, আমরা মোছলমানবা! চিরকাল বোকা। শুধু গায়ের জোরটুকুন 
আছে। বুদ্ধি বলতে নাই। তারপব অসিমুদ্দিন পাঁষের তলার সডকটা দেখিয়ে 
আবাব একট! গল্প বলেছিল। সেটা বাদশাহি সডকের গল্প। সেও হিম্দু_ 
মুলমানেব গলপ । 

উত্তবের দেশেব বাদশাহ দক্ষিণদেশে গেছেন ৷ দক্ষিণদেশে হিদুরাঁজত। 
একশো! মন্দির । বাদশাহ মন্দিব ভেঙে ফিরে যাচ্ছেন, মন্দিরের ব্রার্ছণ তাকে 
অভিশাপ দিলেন, বাঁডি ফিরলেই তোমার মরণ। অসিমুদ্দিন বড কবে শ্বাস 
ফেলে বলল, বাড়ি ফিবলেই আমার মবণ ? বাদশাহ খুব ভাবনাষ পডে গেলেন। 
ভাবছেন, খুবই ভাবছেন, ভেবেই যাচ্ছেন। হঠাৎ এল এক ফকিব। ধকির 
মুচকি হেসে বলল, আই বাদশা! বাড়ি ফিরলেই দি মর্ণ, তবে ফেরার 
পথে সডক বানা । কোবোশ-অন্তব দীঘি খোড। সেই দীঘির পাভে মসজিদ 
বানিয়ে দে। মহলে ফিরতে-ফিবতে তুই চুল পেকে দাঁত ভেঙে থুথভে বুডো 
হয়ে যাবি। বাস্তনের অভিশাপ ঝুট হযে যাবে। আর বাস্‌্! অসিমুদ্দিন 
থিকথিক করে হাসতে লাগল । এই যে দেখছ হেটে যাচ্ছি আমবা, এই সেই 
স্ডক। আর ওই নজর হচ্ছে সেই এক দীঘি। দীঘিব পাঁডে জঙ্গলের ভেতব 
ওটা! কী দেখছ? গুদুজ। মসজিদের গদুজ। অসিমুদ্দিন শুথাঁর বছরে ধান 
কিনতে এসে দেখে গেছে, সেই মসজিদে শেয়ালেব আন্তানা। চামচিকেব 
নাঁদিপভে আছে! দেখে কষ্ট হয়। 

অসিমুদ্দিন! হুজুর ডাঁকছিলেন। জলদগন্তীর তীর কষ্ঠস্বর। আগেব 
গাঁডিতে তিনি বসে আছেন গাভোযানেব পেছনে । হাতে তণবিহ্দ্রানা-_জপ- 
মালা । চোখছুটি অর্ধমুদিত। তাকে ভীষণ গভীব দেখাচ্ছিল। 

অসিমুদ্দিন ছাগলছানা ছুটি কাদির আলির কোলে দিয়ে লঘা পায়ে এগিষে 
এল। ডাকছেন হুজুর ? 

অসিমুদ্দিন! আমরা শেরের দীঘির ঘাঁটে খান! দেবে নেব। জোহবের 
নমাজ পডব। তাবপব রওনা দেব। 

প্রধান শিশ্ন সেই বার্তা পৌছে দিতে-দিতে পিছিয়ে শেষ গাডির কাছে এল। 
সবাই বলল, ইনশাল্লাহ.। আব গাভোয়ানবাও বলল যে ব্লদগুলো মাঠের 
আল-কাটা লিকে হেঁটে বড পবিশ্রাস্ত। তাব! ঠিক একথাই ভাবছিল। কিন্ত 
সাহুদ কবে বলতে পারছিল না। নকিব নাষে এক গাভোযান করুণ হেসে 
বলল, ভাডাতাঁডি গাঁডি বাধতে ধুগ্সিতে তেল দেওয়া হয় নি। তাই গাডিট! 
বড আওয়াজ দ্িচ্ছে। এবার গাঁডি বেঁধে ধুবিভে তেল দিতে হুবে। নৈলে 
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কখন ম্ডাত, করে ভেঙে যাবে। 

কিছুক্ষণের মধোই তার আশঙ্কা সত হয়েছিল। দীঘির শানধাধানে। 
শ্বাটেব শিল্পরে এক প্রকাণ্ড বটগাছ ছিল। দেই বটভলাক্ছ সাতখানা গাঁতি এলো” 
মেলোভাবে ঢুকতে ন! ঢুকতে সত্যিই মভাত, করে নকিব গাভোযানেব গাঁডির 
খুরি ভেঙে গেল। ভাগ্যিম সে-গাভিতে শুধু গেরছ্থালির জিনিসপত্র ছিল। 
কিন্ত এ এক বিপদই বলতে হবে । ধু্লিটা এমনভাবে ভেঙেছে যে তাগ্লি মেরে 
কাজচলা গোছেরও করা যাবে না। তাভাহুডোয় কেউ বাতি ধুবি নিতে 
ভূলে গেছে। নতুন ধুরি ষৌলাহাট থেকে সংগ্রহ করা ষাবে। কিন্ত তাতে 
সময় লাগবে । গাভিব ধুরি বাধা শামান্ত কাজ নয । 

আবাব মুখগুলি বড গম্ভীর হুষে উঠেছিল। আবার কালো জিনের পাল্লায় 
সভা গেছে, তাতে সন্দেহ ছিল না! কারুর । খুব ব্যভ্তভাবে সবাই নকিবের 
গাডিটিকে খালি কবে ছ্িনিসপত্র বটতলায় খুঁডির কাছে জডো করছিল। গাড়ি 
খালি হলে নকিব আব ফজল গ্রামের দিকে চলে গেল নতুন ধুরির খৌজে। 
শফি তার বুজুর্গ পিতাকে লক্ষ্য কবছিল। বদিউজ্জামান ছায়ায় একটুখানি 
দাড়িয়ে থাকার পর পিছনে ঘুরে উচু পাডের দিকে তাকালেন। ঘন গাছপালা 
আবু ঝোপঝাডের ভেতর বাদশাহি মসজিদের গন্ুজটাকে দেখলেন সম্ভবত । 
গন্থুজে একট! ফাটল ছিল। তারপর শফি দেখন, তার পিতা মযুরমুখো ছভিটি 
নিতে এলন গাড়ি থেকে। ছভিটি হাতে নিয়ে তিনি ধীর্‌ পদক্ষেপে পাড়ে উঠে 
গেলেন। ঝোপের ভেতর তার শাদ! আলখেল। ঝঁলমলিয়ে উঠছিল। শফিরু 
গায়ে কাট! দিচ্ছিল। একট] কিছু ঘটতে চলেছে আবার । দে ভাবতে পারছিল 
না এবারে কী ঘটবে। আব্বা কি শাদ! জিনটিকে দেখতে পেয়েছেন? সাইদ! 
আর কামকনিসার্‌ গাঁড়িট! বটগ!ছের গু'ডিব আডালে বীধা হযেছিল। সেখানে 
অনিমুদ্ধিন শিগগির অন্ত একটা গাডির টাপরের সঙ্গে একট! শাভি আটকে 
রীতিমতো! জেনানা মহল বানিষে দিষেছে। সেই পর্দার ফাকে সাইদার প! 
দেখতে পাচ্ছিল শফি। ছটে গিয়ে মাকে তার আব্ব/র ওই রুহস্তময় গমনের কথা 
বলবে ভাবছিল শফি। কিন্ত ঠিক তখনই দীঘির ঘাটের দিকে তার চোখ 
গিয়েছিল। জে জলের শব্ধ শুনে থাকবে। ঘুরে দ্বেখল ছুটি মেক্কে ঘাটের দানে 
কালো জলে ধলাঁতার কাটছে। হুজনেরই বুকে ছটি পেতলের কলসি উপুড করা। 
কলদি আকডে ধরে তার! উপুড হয়ে ভেসে পা ছুডছে। কালো জল 
শা! হয়ে ছড়িয়ে পডছে। একজনের গায়ে বেশি জল এসে পডায় আপত্তি 
করতে গিয়েই সে শফিকে দেখল এবং কলদিটিকে ছেডে জলের ভেতর দীভিয়ে 
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গেল। অবাক চোখে সে শধিকে দেখছিল। অপব মেক্পেটিও এতম্ষণে শফিকে 
দেখতে পেযেছে। সেও একইভ।|বে দ|ভিযে শবিকে দেখতে থাকল। তারুপর 
শফিই অবাঁক হযে গেল। দ্রটি মেষেব মুখে গডন হবু এক। শফি যমজ 
ছেলে দেখেছিল কুতুবপুবে থাঁকাব সময । এই মেষেছটিও কি যজ? সে 
ভাবছিল, ক।ছে গিষে দেখবে সত্যি তাই ন|কি। কিন্তু বিশ্বে কবে অচেন! 
মেয়েদেব_ যাবা শাঁডি পবে আছে, ভাদ্েব কাছে ধাওয়! উচিত হবে কি না 
বুঝতে প।বছিল ন1। তবপব তার মাথাধ বুদ্ধি খেলেছিল। দে একদৌডে 
ম।য়েব কাছ থেকে তামচিনিব বদনা চেষে নিল এবং সোজ| গিষে ঘাঁটে নাঁমল। 
ঘাটেব ধাপ জাযগ|য-জাষগাষ ভ|ড]। শ্যাওলা গভিয়ে আছে। সে মুখ নামিয়ে" 
ধাপে নামছিল। সেই সময মেখেটি হেসে উঠল। এবগুন বলল, পা পিছলে 
যাবে ! ভন্থন্ভন ভুক কুঁচকে তাকাল সঙ্গিনীব দিকে, অচেনা ছেলেব সঙ্গে বথা 
বলা ভাব আপত্তি। শধি সাংধানে নেমে জল ভরা জন্য বসল। তখন ঘে 
তাকে সাবধান কবে দিখেছিল, সে বললঃ তোমাদের বাভি কোথা গো? 
শধি বলল, আমব! লেকেড্ডা যাব! 
প্রথমা খিলখিল কবে হেসে উঠল। শ্ুধোচ্ছি বাড়ি কে।থা, বলে কী সেকেড্ডা 
যাব। ঘিতীযাও এবাব ল] হেসে পাঝল না। 
শফি বুঝল তাঁব জব।ব ঠিক হয নি। একটু হেসে সে বলল, আমবা! অ।সছি 
খয়বাজোল থেকে । 
প্রথমা বলল, খ্যবাজেলে বাডি! আমব! গেছি সেখানে । পীবের থানে 
মেলা বসে পউষ যাঁসে__-সেই মেলায় গেছি। 
শফি বলল, আর মেল! তো৷ বষে না। 
দ্বিতীয়া! একটু অবাক হয়ে বলল, বসে না? কেন বসে না বলো তো? 
শফি গম্ভীব হযে বলল, আম।বু আব্বা! পিবেব থান ভেঙে দিয়েছেন ! 
প্রথম] বাকা ছেলে বলল, কে তোম|ব আব্বা? ইশ। থান ভেঙে দিয়েছে! 
ভারি আমার মুবোদ 
মমেষেছটিব বয়স বাবো-তেবোর বেশি নয। তাবা শফিকে তুমি-তুমি কব1য 
শফিব আত্মসম্মানে লাগছিল। লে মুখ উচু করে বলল, আমাগস আব্বা বড 
মৌলানা । 
দ্বিতীয়া বলল, মৌলানা বলে থান ভাঙতে হবে? এমন তো শুনি নি 
কখনও । রুকু, ছেলেট! কী বলছে শোন। 
রুকু মুখ টিপে হানছিল। ভুল কুলকুচি করে আকাশে ছুভে বলল, থান কেউ- 
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ভাঙে? ও আমাদেখ সঙ্গে ভাম।শা করছে। 

শফি ভলভব। বদন! নিষে উঠে দীডাল। খুব গম্ভীব হয়ে বলল আমব! থানি” 
টান মানি না। আমবা৷ কবাজি। 

ছুই বোন একসঙ্গে চমকে উঠে বলল, কী বললে ? 


আমর ববাজি। 

ঢুজনে আবার হেন উঠল। রুকু একটু তেজি। সে স্থর ধবে ছড| কাটল " 
ফবাজিদেষ নমাজপডা 
চে'কির মতন মাথানাড! ॥ 


শবির কান লাল হয়ে উঠল। অনেক জাগায় হানাফি সম্প্রদাষের ছেলেবা 
এই ছড গেয়ে তাকে উত্যক্ত কব্ত। সে ভীষণ খেপে গিষে টিল ছুডে ভাগিহে 
দিত তাদের । এরা যদি ছেলে হত, সে ছাঁতের বদনাটা ছডে মারত। কিন্ত 
এরা মেয়ে। তাছাডা এবা যে যমজ ছটি বোন তা সে বুঝতে পেরেছে । লে 
তাদের উপেক্ষা করুল। আব এইসময় গাড়োয়ানরা৷ বালতি হাতে ঘাটের দিকে 
আসছিল। তাই দেখে মেয়ে ছুটি শাড়ি টেনে মাথা ঢাকল। তাব্পর ঝটপট 
কলসিতে জল ভবে ঘাটের একট পাশ দিয়ে ভয়পাওয়। ভঙ্গিতে উঠে গেল। 
তারা ঘাটের মাথায় ভিড দেখে থমকে দাঁভাল একটু । তাবপর সেদিকে ন। গিয়ে 
দীঘির ধারে-ধাবে ভেজ! শাভিব শব্ধ করতে-করতে পালিয়ে যাওযাব মতো হেঁটে 
গেল। তারা মসজিদের ওপাশে ঝোপের ভেতবু দিষে চলে গেলে তখন শফি 
ধিরে এন বটতলাষ। বাগে ছুখে অস্থির সে। মেষেদের কাছে জীবনে এই 
পথম দে অপমানিত। 

আব এরপরই হুজুর পির বদিউজ্জামানের দ্বিতীয় মেজেজা দেখা গিয়েছিল । 
মোজেজ! ছাড1 আর কী বল! ঘায় একে? নকিব আব ঘজল গ্রামে নতুন ধুর্পির 
খোজে গিষেছিল। ওবা যখন ফিবে এল, তাদের সঙ্গে একশো! লোক । লোঁক- 
গুলিব মুখেচোখে এশী নিদর্শন অন্চসন্ধানেব প্রচণ্ড আকুলতা, আর তাদের দৃষ্টি 
নিবদ্ধ ছিল আকাশে। তারা ছবিতে আক] মাস্তষেব মতে। স্থিব আর শ্ব্বহীন। 
সেই জনতাকে দেখে অসিশ্ুদ্দিন কিন্তু প্রথমে ভয় পেয়েছিল, কাবণ সে-যুগে 
ফরাজিমতে দীক্গিতদের ওপর কোথাও-কোথাও হামলা ঘটত। সে দ্রুত ঘাঁভ 
খুিয়ে ইজুরকে খুঁততে গিয়েই চমকে উঠল। অভিভূত হল সে। তাবু ঠেট- 
দুটি কপতে থাকল। তার সার! শরীবে বোমাঞ্চ দেখা দিল। দঘিব উচু পাডে 
শাহি মসজিদের প্রান্তে একখগ্ড পাথরের ওপব দঈীভিয়ে আছেন বদ্দিউজ্ঞ।মান। 
ওইখানে কোনো! বৃ্ষলতা। নেই। চৈত্রের নীলধুসর আসমানের গায়ে আকা শাদা 
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আলখে্। আর শাদী পাগডিপরা মুিটিকে দেখে মনে হয় ওই মাহ দুনিয়ার নন। 
অসিমুদ্দিন সঙ্গে-সঙ্গে বুঝতে পারল অ[বার একটি মোঁজেজ! ঘটতে চলেছে। মে 
বিডবিভ করে উচ্চারণ কবল, আলহামহলিল্লাহ,! হে ঈশ্বর, সকল প্রশংসা শুবু 
তোমার। আর মৌলাহাটেব সেই জনতাও অভিভূত। তারা ঘুয়ুয় কঠ্ন্বরে 
প্রতিধ্বনি তুলল, আলহামচলিলাহ! আলহাঁমছলিবাহ। তারপর তাঁর! গানতীর্য 
আর সন্তরমে এগিয়ে গেল সেই দিকে । পরয়গন্ধর ইশ! মানুষকে মেবপালের উপমা 
দিয়েছিলেন । বস্তত মৌলাহাটের এই মাহ্ষগুলি মেষ্পালের মতো দীঘির পাড 
বেষে উঠে যাচ্ছিল। তার| ফারসি-হরফখোদিত কালো গ্রানাইট শিলাটির সামনে 
গেলে বদিউজ্জামান প্রথমে সম্ভাষণ কবলেন, অ।স্‌-স।লামু আলাইকুম এবং তারা 
সভ!ষণেব প্রতাত্তরে বলল, ওয়! আলাইকুম আস্‌-সালাম । তারপর বদিউজ্জ/ম|ন 
তার বিশাল দই হাত প্রসাবিত করে আলিঙ্গনের ভঙ্গিতে বললেন, বেরাদানে 
ইসলাম! 

এরপব তিনি ঘে ভ।ষণটি দেন, মৌলাহাটের মুসলমানদের কাছে বংশপরম্পবা 
একটি কিংবাস্তী-ভাঘ হুষে ওঠে । ভাবা! বলত, ছছুব আমাদেব কানে গরুম সীসার 
মতো কিছু কথা! ঢেলে দিয়েছিলেন । তারপর থেকে আমরা অন্ত কথা শুনতে 
পাই না। যদি বা শুনতে পেত।য, আমাদের কানের যব বন্ধ। 

কিশোর শফি বটতলায় দাডিয়ে দৃশ্যটি দেখছিল। পর্দাব ফাক থেকে নাইদাও 
উকি মেবে দেখছিলেন। তিনিও অসিমুদ্দিনের মতো প্রথমে প্রচণ্ড উদ্ধিষ্ন 
হয়েছিলেন, লোকগুলি নিশ্চয় হানাফি মযহাবের এবং তাই তারা ফর[জি ধর্শগুরুকে 
হয়তো আক্রমণ কবতে ঘ|চ্ছে। পক্ষাঘাতগ্রন্তা কামরুঙ্গিস৷ গ্রিগ্যেস করে ছিলেন, 
কী ছল বউবিবি? অত পায়েব শব্ধ হচ্ছে কেন? আমার বর কি কোনো 
বিপদ হল? কামরুদ্লিস1 উত্তেক্রিত হুয়ে উঠেছিলেন | বউবিবি! তুমি কথ! 
বলছ না কেন? সাইদাঁর বুক কঁপছিল। বিরুক্ত হুচ্ছিলেন শাশুডি বিবিজ্রির 
প্রতি। একই উদ্বেগসংকুল দৃষ্টিতে দাইদা খু'জছিলেন শধিকেও । শফি পর্দাব 
ভেতর মায়েব কাছে চলে এলে সে নির/পদ। কারণ ওরা! জ্ত্রীলাকদের ওপর 
হামলা করবে না। তিনি শফিকে দেখতে পেয়েই শরিয়তি অন্তশাপন ভুচ্ছ করে 
ঈষৎ চড1 গলায় ভাকলেন, শফি! শকি। পর্ণাবুহের ফাকে তার পাভাচাপা 
ঘাসে মতে! ব্যাকাসে আর কোমল হা'তখানিও নডতে লাগল। নেই হাতে 
'তিনগাঁছি করে সবুজ কাঁচের চুভি ছিল। চুডির শবে বটতলায় আবিষ্ট 
অনিমুদ্দিনের চমক ভাঙল | সঙ্গে সঙ্গে মে চাপা স্বরে এবং মৃহ হেসে বললঃ 
আল্লাহু আমাদের। ভন্ব করবেন না মা-জননী । বাছা শফি-উজ্জামান জলদি 
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বযেম়্ে দেখুন, আম্মাজান তলব কবেছেন। 

শফি গ্রাহু কবল না। নে দীঘির উচু পাঁডে শিলাখপ্ডের ওপর ঈাডিযে থাকা 
তার আব্। আর সামনে বসে-পভা মেষপালটিকে দেখছিল। দেখতে-দেখতে 
যমজ বোনদের কথাই ভাবছিল সে। তাবা যদি এবার এই দৃশ্যটা দেখতে পেত । 
ঝাগ-দুঃখ-অপমান ভূলে শধির মনটা নিল হল। সে মনে-মনে বালিকাছুটিকে ক্ষমা 
করে দিল। আর অসিমুদ্িন তাব উদ্দেশে চাপা গলায বলে উঠল, কী দেখছেন 
বাপজান? তামাম মৌলাহাট ফরাঙজি হযে যাবে। আলহামছুলিল্লাহে ব্ববুল 
আঁলামিন। এমন কী ঝটপট হৃহাত প্রার্থনা ভঙ্গিতে সে মুখে ঘষতে থাকল। 
শুধু গাভোয়ানদের কোনে! দুকপাত ছিল না। তারা নিঃশবে দীঘি থেকে অল 
এনে বলদগুলিকে জাবনা খেতে দিচ্ছিল। নকিব তার ভাঙা ধুবিটাতে বারবাঁব 
হাত বুলিয়ে পরথ করছিল। পবে সে বলেছিল, হুন্ুর সাহেবের কথা৷ শোনামাত্র 
আমাৰ ধুরিব কথা চাপা পড়েছিল । চাদ্দিকে অমনি ছুটোছুটি, হাকডাক, ওরে সব 
আধ, বছপিব এসেছেন! বছুপির এসেছেন! বলতে বলতে সে এক ঝড বইযে 
দিলে। আর ফঙ্জল বলেছিল, নকুব কথা ধবে! না। কী হয়, কী বলে! আসলে 
হাটতলায় একটা শালিশি বসেছিল। অনেক লোক ছিল সেখানে । আমি 
একজনকে আডালে ডেকে কালো! জিন শাদা! জিনের কথাটা বললাম। ছুরের 
কেব্ামতিব কথা বললাম । তবে তো 

একটা কিছু ঘটেছিল, তার প্রকৃত বর্ণনা আব পাওয়া যাবে না। শুধু এইটুকু 
বোঝা যায়, মৌলানা বদিউজ্জীমান মৌলাহাট অঞ্চলে বছপির নামে পরিচিত 
ছিলেন এবং তার সম্পর্কে কিছু গল্পও পললবিত হয়ে থাকবে । যেমন, জিনেরা তার 
সঙ্গে ধর্ধ আলোচন! করতে আসত, গোবস্থানে মৃতের] তার “আসসালামু 
আলাইকুম" সম্ত/ষণের জবাব দ্বিত। তবে তার চেয়ে বড কথা, মৌলাহাটের 
পায়ের তলায় ব্রা্ণী নদীতে পিরের সঈ(কোটি পির্তত্ত্রেরে মহিমা প্রচার করে 
এসেছিল শতাব্দীর পর শতাব্দী। তাবা বংশপরুম্পবা প্রতীক্ষা করত সেইরকম 
কোনো! অলৌকিক শক্তিধব পুরুষ তাদের সাঁমনে এসে দাভান। আর চৈত্রের 
সেই দুপুরে ৌদ্রোজ্জল আকাশের পটে শাদা! পৌশাকপরা! গৌঁরবর্ণ হুলদ্ব সেই 
পুরুষকে দেখামাত্র ভার! বুঝতে পেরে থাঁকবে, এই সেই মোজেজাসম্পন্ন মানুষ, 
খাব কথা তাদের পিতা-পিতামহু-প্রপিতামহর| বলে এসেছে। তাবা যখন 
মিছিল করে তীকে গ্রামে নিয়ে যাচ্ছে, তখন দেখা গেল ব্রাস্তার ছুধারে আরও 
মানুষ সারবদ্ধ ধাভিয়ে অপেক্ষা করছে। জ্্রীলোকেরা জানালা-দবুজার ফাকে বা 
াচিলে চাষের মই ঠেকিয়ে তাতে সাবধানে উঠে গিয়ে উকি মারছিল। কিছু 


বেহাঁধা বা! দৈবিণী স্ত্রীলোক পুকষদেব ভিডেই দীভিয়ে ছিল। পুকযেবা তাদের 
তাডা করে বাড়িতে ঢোকাল। আবও বছ পুকষ উকি-মেবে-থাকাঁন্্রীলোকদের 
হাত-ইশবাষ সবে ষেতে বলল | তাবা ভর কুফ্ধিত কবে ছশিষ/রি দিয়ে আগে- 
আগে হটছিল। 
বস্তত মৌলাহাটের মুসলমানদের জীবনে দে ছিল এক এঁতিহ!সিক দিন। 
উৎসবেব সাঁডা পড়ে গিষেছিল। বদিউজ্জঞাম|ন সোজা গিষে মসভিদে ঢুকে 
ছিলেন। প্রক1গু মসজিদটি প1ক| | প্রাঙ্গণে ইদাব| ছিল। জেহবেব নমাজেব 
সময এত ভিড হুল যে ব্রাস্তা অবি তাল|ই বিছিষে নমাজ পডতে হযেছিল। 
আঁব তখন দীঘিব ঘটে বটতল[য শুধু ছুটি গাডি। একটি সাইদ! আব তার 
শাশুডিব। অন্তটি বেচারা নকিবেব। ঝাকি গাড়িগুলি লোবেরা এসে নিষ়ে 
গেছে। সাইদার পর্দার অন্থাপ্রাস্ত বটেব ঝুবিব সঙ্গে বাধা হয়েছে। সাইদ! তাব 
প্রতিবন্ধী মেজ ছেলেকে গুডমূডি খাতযাচ্ছিলেন। শফি নকিবেব কাছে দাভিয়ে 
ছিল। কিছুক্ষণেব মধ্যে কষেকটি স্ত্রীলে।ককে চাদর মুভি দিযে হস্তদস্ত আসতে 
দেখল সে। স্ত্রীলোকেরা পর্দাব আডালে সইদ।ব কাছে গেলে নকিব বক্ষণ হেসে। 
বলল, আম্মাজ(নদের বেবস্থা হল। এবারে আম।ব হলে বাঁচি। 
একটি প্রৌঁঢা স্ত্রীলোক পর্দা! থেকে বেরিয়ে সোজা নকিবের কাছে এল। 
ঘোমটাব আভাল থেকে সে বলল, বিবিজিদেব গাঁডিখাঁনা বলদ জুতে নিষে এসো! 
বাবা! 
নকিব বলল, তা না! হয় যাচ্ছি। বিদ্ত এ গাডির ধুরি ষে ভাঙা! এত শব 
জিনিস পড়ে রইল। 
স্বীলোকটি শধিকে দেখে মিষ্টি হেসে বলল, এই ছেলেটা থাকবে। তুমি এসো! 
বাপু! বিবিদ্ধিবা বললেন, নমাজের অক্ত (সময )যাচ্ছে। জলদি করো! ! 
সাইদাদেব নিষে গাঁডিটি চলে গেল। ওই গাভিব আসল গাভোধান তখন 
গ্রামেব মসজিদে নমাজ পছে। শফি তাব ওপর বিরক্ত হয়ে বসে রইল। সে 
এখানে থাকলে অস্তত নবিব তব কাছে,থাকত। নির্জন বটতলা টি জাবনা- 
খাওয়া গোকু, একটা ভ|ড] গাড়ি আব গেবস্াঁলির জিনিসপত্রের 'প/হাবু/য় তাকে 
একা! রেখে সব চলে গেল! অভিম(নে গম্ভীর হয়ে বইল সে। 
শেষ বসন্তে বটগাছটিতে চিকন কচি পাতা, আব সা'তভাই ন।মে মেটে-ধুসব 
বন্ডের পাখিগুলি কলবব কবছিল। বাদশাহি সভকে ধুলে! উডছিল। মাঝেমাঝে 
শুন্য মাঠ থেকে ঘৃণিহা ওযা খডকুটো শুকনো প।তা আব ধু ল/ব শরীর নিয়ে স্ভক- 
পেরিয়ে যাচ্ছিল। ওপাশে পোডেো৷ জমিতে কোগাগাছের নীল-শ।দা ববঝকে 
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জঙ্গলের ওপব গিষে প্রচণ্ড হলস্থুল। তাবপর কোথাষ হনুমান ভাকল। শফি 
তার ছিপটিটা। শক্ত কবে ধবে হচ্মানের দলট।কে খুঁজতে থাকল । তাব অস্বস্তি 
হুচ্ছিল। এবাব তাকে একা পেষে সেই কালে! জিনট! যদি হনুমান লেলিষে দেয় ! 
দীঘির ঘাটে ততক্ষণে একজন-ছুজন কবে মেযেরা স্নান কবতে এসেছে। তাঁকে 
দেখে তাবা৷ ঘোমটা টেনে কিছু বলাবলি কবছিল। শধির অন্বস্তিটা তাদের 
দেখতে পেষেই চলে গেল। তখন সে পাখিগুলিকে তাঁডা কবল। একটি কাঠ- 
বেডালিব পেছনে লাগল । আসলে সে আর তত বালক নয় যে প্রকৃতিব এইসব 
ছোটখ।ট জ্িনিসগুলি তার আগ্রহের সর্ধার কবে, কিংবা! সেগুলি তাকে ভূুলিষে 
ব্বাখতে পারবে! সে তাকে একলা ফেলে রেখে যাওয়ার অভিমান এভাতে 
চাইছিল। সে অবাক হচ্ছিল ভেবে, তার মাঁও তাকে কিছু বলে গেলেন না! 
তার কথা সবাই ভুলে গেল কেন ? 

হযতে! সেই শেষ বসন্তের দিনটিতে সেই প্রথম শধি এই বিবাট পৃথিবীতে একা 
হয়ে গিয়েছিল, পিছিয়ে পডেছিল দলব্রষ্ট হযে-_তাঁরপর বাকি জীবন সে একা 
হযেই বেঁচে ছিল। জীবনে বছুবার অস্থিবভাব মধ্যে জুদ্ধ ক্ষিপ্ত শফিউজ্জাম|নের 
আশ্চর্যভাবে যনে পডে যেত মৌলাহাঁটের দক্ষিণপ্রাস্তে শাহি মসজিদের নীচে 
প্রকাণ্ড বটতলাষ একলা! হয়ে পডার ঘটনাটি । সেদিন যেন সবাই তাকে ভুলে 
গিয়েছিল। তারপর থেকে ভুলেই রইল । 

কিন্তু ্ানারিনীরা ধখন চলে যাচ্ছে, তখন তাদেব একজন শফিকে দেখে 
থমকে দ্রাডিয়েছিল। লে এক বৃদ্ধা। সে থপথপ করে একটু এগিয়ে এসে শখিকে 
একটু দ্েখল। তাবপব যেঁকল! মুখে হেসে বলল, বভ পোন্দর ছেলে। কে 
বাবা ভুমি? 

এক যুবতী খিলখিল করে হেসে উঠল। দাদি! পছন্ হয় নাকি দেখো । 
দেখে_ 

ৃ্ধা ঘুবে কপট ক্রোধে মুঠি তুলে বলল, মর হারামজাদি। লোভ হচ্ছে যদি, 
ভুই কর। 

ঘুবতীটিও এগিযে এল। বলল, ভূমি পিবসাহেবের সঙ্গে এসেছ বুঝি ? 

শফি গম্ভীরমুখে বলল, আমি পিবুসাহেবেব ছেলে । 

সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ! ভিজে থনের কাপভ মাথায টেনে ঘোমটা দ্িল। যুবতীটি 
গ্রহ করল না। সে বলল, তুমি এখানে কী করছ? তোমার আন্দাজানরা তে! 
ঘরিবুবুর বাভিতে আছেন। তোমাকে কেউ ডেকে নিয়ে ধায় নি? 

শফি বিরক্ত হযে বলল, দেখতে পাচ্ছেন ন! গাভির ধুরি ভেঙে গেছে? 


২৩৫ 


যুবতীটি ভাঙা গাড়ি, বলদ দুটি আর জিনিসপনের সূপটি দেখে নিয়ে বলল, 
ও। বুঝেছি! তা তুমি চলে এসো আমার সঙ্গে। এসো, এসো। কত বেলা 
হয়েছে। এখনও হয়তো পেটে কিছু পভে নি! এসো। 

শফি বলল, না। 

সে কী? যুবতীটি হাসল। কিচ্ছু চুরি যাবে না। আমাদেব মৌলাহাটে 
চোর নাই। আব পিরমাহেবের জিনিসে হাত দিলে তার হাত পুডে যাবে না? 
ভুমি এসো তো! আমার সঙ্গে । 

বুদ্ধ'ও বলল, হ্যা, হ্যা! কিচ্ছু চুরি যাবে না বাবা। আপনি যান আক্রমনির 
সঙ্গে! আধমনি, তুই নিয়ে যা বাছাকে। আহা, মুখ শুকিষে একটুখানি হয়ে 
গেছে। আয়মনি, নিয়ে যা ভাই ! 

আয়মনি নিঃসক্কোচে শফিব কীধে হাত বেখে ট/নল। তার হাতে একগোছা 
কাচেব রঙিন চুডি। ভাব ভিজে হাতের স্পর্শ শফিকে আডষ্ট কবছিল। সেপা 
বাভাল। আয়মনি তাব কীধ ছাঁভল ন।। বস্তার ওধাবে চষাঁজমির আলপথে 
গিয়েও শফির কাধট! সে পেছন থেকে ছুঁয়ে রইল। 

চষা জমিগুলিব শেষে একটা পোডে| জমি । ঘন কোঙা আৰ কেয়াবনে ভবা! 
সেই জমির বুক ঘিয়ে একফালি পথ । শফির আগে ভিনজন সদ্যঃাঁতা স্ত্রীলোক 
হাটছিল। বৃদ্ধা সবার শেষে। কেয়াবনের ভেতব গিষে আগেব স্ত্রীলোকেবা 
বাবিবার খুবে শফিকে দেখে নিচ্ছিল। কেয়াবনের পব মাটির বাডিগুলি খডের 
চাল্‌ মাথায় চাপিয়ে ঠাসবন্দি দাঁভিয়ে ছিল] সরু একফালি গলিবাস্তাষ ঢুকে 
টিনের চাল চাপানো! একটি বাঁভিব দরজার সামনে অগ্রবত্তিনীবা থেমে গেল। 
এবার আক্সমনির হালকা পায়ে সামনে গিয়ে বলল, এসো। দরজার ভেতব ছোট্ট 
উঠোনে একপাল মুগগি চরছিল। আয়মনি মুগ্গিগুলিকে হটিয়ে দ্রিল। তারপর 
আবার বলল, এসো। 

বার্ানলয় তক্তাপোষে এক প্রচ বসে বালা পুঁথিব পাতা! ওলটাচ্ছিল। শক্ত 
সমর্থ এক মানব সে। তার শরীর্টি ভাগডাই ! খালি গা। পরনে শুধু লুঙ্ি। 
তাব মুখে একরাশ দাভি। সে অবাক হয়ে তাকাল। তখন আবমনি মহ হেসে 
বল্ল, বাঁপজি, বলে! তো এই ছেলেটা কে? 

প্রোচ লোকটি একটুহাসল। কে রেআয়মনি? আমি তো! চিনতে পারছি না॥ 

আয্মমনি রহস্য ফাঁস করার ভঙ্গিতে বলল, তোমাদের পিরসাহেবের ছেলে। 
শাটের বটগলায় বেচা! একা দাঁড়িয়ে ছিল__না খাওয়া না দাওয়! ! ডেকে নিয়ে 
এলাম । 


আয়মনির বাবা! সসম্্রমে উঠে দাভাল। আসন, আন্মন বাবা ! কী কাও দেখ 
দিকিনি! ওদিকে সবাই পিরসাহেবকে নিষে মন্ত। কারুর কি খ্যাল নাই 
এদিকে? এইমাত্র মসজিদ থেকে আসছি। জানতে পাবুলে তো'_ 

আষমনি বলল, বাঁপজি। শিগগির বটতলাষ যাও দ্িকিনি! ধুরি ভেঙে 
গাঁডি পডে আছে। জিনিসপত্র পডে আছে। কারুব খ্যাল নাইকো । তুমি 
যেয়ে দেখে! কী ব্যবস্থা হল। 

আয়মনিব বাব! বাবান্াব আলনা থেকে একটা ফতুয়া টেনে ঝটপট পরল । 
তাক থেকে তালশিরের তৈরি টুপিট।ও নিষে পবতে ভূলল না। তারপর সে 
বেবিয়ে গেল। শফিকে তক্তাপোষে বসিয়ে আধমনি শুকনে! কাপভ পরতে গেল 
ঘরের ভেতব। শফি দেখল, তক্তাপোষে পডে থাক! পুথিটা 'কাছাছল আহা" । 
পয়গন্থব এবং বুজুর্গ পুরুধদের কাহিনী । আযমনি শুকনে! শাভি জড়িয়ে পেতলের 
বদনাধ জল আনল । বলল, হাতে মুখে পানি দিয়ে নাও ভাই! এবেলা আব 
গোসল করতে হুবে না। 

শফি উচু বারান্দায বসে হাত পা! মুখ ধুয়ে ফেললে আয়মনি তাকে একটা 
গামছাও দবিল। একটু পরে সেই তক্তাপোশে মাছুর আর তার ওপব ফুল-লতা- 
পাতার নকশাওযাল! একটুকরো! দক্তরখান বিছিয়ে আযমনি তাকে খেতে দিল। 
আয্মমনি পাখা নেডে হাওয়। দিতে দিতে বলল, তোমাকে খাওযাবাব কপাল হবে 
সে কি জানতাম? তাহলে তো মুরগি জবাই করে রাখতাম । সে কথা বলতে- 
বলতে বারবার হাসছিল। তাঁর কোনোরকমে আটকে রাখা ভিজে চুল থেকে 
টপটপ কবে জল ঝরে পিঠের দিকেব কাপড ভিজে যাচ্ছিল। আদ্মমনি বলছিল, 
আম্মাজানেব জন্ত ভেবে! না। ওরা দবিবুবুর বাডিতে আছেন। ওই যে দেখছ 
তালগাছ, ওটাই দবিবুবুর বাডি। দৃিবুবুরা বডলোক। কোনো অযত্ব হবে ল1। 
দঘ্বরিবুবুর ব।ডিতে এক্ষুনি খবর পাঠাচ্ছি__তোমাব্‌ নাম কী ভাই? 

শফি আন্তে আন্তে বলল, শফিউজ্জামান। 

আয্মনি আবার হেসে উঠল। অত খটোমটে! ন/ম আমাব মনে থাকবে 
না। আমি শফি বলব। কেমন? 

শফি একটা তরকারি ঘাটতে-ঘাটিতে লন্দিগ্চভাবে জানতে চাইল, এটা কী। 
আবার হাসিতে ভেঙে পডল আয়মনি। মোলান খাও নি কখনও ? ব্পমতীব্র 
বিল থেকে বেচতে এসেছিল আজ । বিলেব পানি শুকিয়ে যাচ্ছে তে! বিলে 
খালি পদ্ম আর পদ্ম। ভূমি দেখে অবাক হবে ছনিযার সব পল্প কি ব্বপমতীর 
বিলেই পুঁতে দিয়েছিল খোদা? সেই পদ্মেব শেকডের ভেতনু থাকে মোলান। 


৩৭ 


“কেউ কেউ বলে মূলান। চিবিষে দেখো, কী মিষ্ট, কী তার স্বাদ? আমি তো 
কচাই খেয়ে ফেলেছি। আঁব শফি, তুমি ভাই এগুলে! খাচ্ছ ন|। খাও । 
খেয়ে বলো৷ তো! কী জিনিস? হীঁ_পারলে না তো1? চ্যাং ম|ছের কাটা 
ছাভিয়ে মাসগুলান মস্থবিব ভালের সঙ্গে বেটে বডা কবেছি। তুমি আমলি খাও 
তো? আমলি-দেওয় পুঁটি মাছ পেলে আমার তে! আব কিছু বোচে না। 
আমলি বা তেঁতুল কিভাবে সংগ্রহ কবেছে অযমনি, সেই গল্প বলতে থাকল। 
ওদিকে একটা! পুকুর আছে। তাঁর নাম জোলাপুকুব। ওদিকট[য জোলাদের 
পাঁডা--সেই যাব! তাঁত বোনে। তো সেই পুক্ুরেব পাডে অনেক তেঁুলগাঁছ 
আছে। হ্গমানেব পাল এসে তেঁতুল খায়। যদি তুমি টিল ছোড, হস্গমানগুলান 
কী কববে জান? তোমাকে তেঁতুল ছুডে মাববে। তখন তুমি আচল ভবে 
কুডোও যত খুশি। ছান্তমতী আবমনিব ভিজে চুল খুলে গেল হাসির চোটে। 
বলল, শফি, তুমি তো পিবসাহেবেব ছেলে । কত ভালোমন্দ খেযেছ। আমরা! 
সামান্ত চাষা ভুষে! মানষ। তোমাব সম্মান করার মতো কীই বা আছে? 
বলে আয়মনি আবাব ভাত আনতে গেল । শফির খিদেও পেয়েছিল প্রচণ্ড । আর 
আমলি-দেওয়া পুটিমছটাও ছিল সুমবাছ। তাব আর কোনো! অভিমান ছিল না! 
সে শুধু আয়মনিকে দেখছিল। একটু শৌখিন মনে হচ্ছিল ফুবতীটিকে। তার 
কানে দোনার বেলকুঁভি ঝিলমিল কবতে দেখে মনে পডছিল, তার মায়েবকানেও 
এমন বেলকুঁডি নেই। সামান্য প/থরবসানে! ছুটে! ছুল আছে, তা হয়তো! সোনার 
নয় । সাইদাব হাতের চুডিগুলিও তার শাশুভির জেদে পরা। নৈলে বদিউজ্জামান 
স্বহ নসিহত করতেন । তাব মতে, অলঙ্ক/রকে ভালোবামলে শয়তান হাসে। 
শয়তানকে হাসবার নুষে!গ দেওয়া উচিত নয়। আর হাদিস শবিফে বর্ণিত আছে, 
পয়গন্ধরের বালিকাবধু বিবি আয়েশ।র শৌখিনতায় পর়গন্ধব তাঁকে তিরঙ্কার 
কবে বলেছিলেন, ওই বাস্িক সৌন্দর্য কোনে! সৌন্দয নয়। কারণ তা৷ তোমাকে 
সত্যুর পর আর অনুসরণ কববে না। পক্ষান্তরে মৃত্যুর পর ঘা তোমার অনুগামী 
হবে, তা হুল তোমার আত্মার সৌন্দর্খ। বিবি আয়েশা একবার কানের ছুল 
ছাঁবিয়ে ফেলে কী বিপর্দে না পডেছিলেন ] ছুল খুঁজে বেডাচ্ছেন, এদিকে 
পয়গম্ব সদ্দলবলে বন! হয়ে গেছেন। যে উটের পিঠে চাপানো! ভাঙামে 
আষেশার থাকাব কা, ত। পর্দঢাকা। ফলে উটচালক বুঝতে পারেন নি বিবি 
আধেশ। কোথার়। শেষে এক ব্যক্তি সেখানে দৈবাৎ এসে পড়েন এবং 
হুজুরাইনকে দেখে সসম্রমে নিজের উটে চাপিয়ে পযগন্ধর সকাশে পৌঁছে দেন। 
পবিণামে বিবি আরেশার ন[মে কলক্ক-রটনাকানীরা কলক্করটনার ছিদ্র পাস্ন। 
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আর ঈশ্বরের প্রতণদেশ ঘোধিত হয়। কলদ্ব-বটনাকাবীদের জন্য লণৎ ( অভি- 
সম্পাত) বর্ষিত হয। পবিত্র কোরানে একটি সবর! আছে এবিষযে। সাইদী 
ভুমি হুশিয়ার! আমার হুজুর পর়গন্থর সালেলাহু আল|ইহেদ্দাঞ্ল/ম বিবি 
-আযেশাঁকে একটু শিক্ষা দিয়েছিলেন মাত্র। 

শফি শেষ গ্রাস মুখে তুলে থমকে] গেল। নিজের চোঁখকে বিশ্বাস কবতে 
পারল না। উঠোনে যারা! এসে দ্রাভিয়েছে এবং শফিত দিকে মিটিমিটি হেসে 
তাকিয্ে আছে, তারা! দেই ষমজজ বোন! এক বোন অপর বোনের অবিকল 
প্রতিবিষ্ব যেন! শফির শরীরু মুহূর্তে কঠিন হযে গেল। আর আধমনি বলল, 
আয় রুকু! রোজি আয়! এই ছ/খ, কাকে ধরে এনেছি। আর ও শফি, এই 
দেখ দরিবুবুর ছুই বেটি। দিলরুখ আব দিলআফরোজ। আমরা বলি রুকু 
আর বোজি। 

রুকু বারান্দায় উঠল। রোজি রাক্সনাঘবে আধমনিব কাছে গেল। আর 
ককু একটু হেসে শফিকে বললঃ তখন ভুমি স্বাগ করেছিলে? 
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তিন 
নতুন বাসস্থান 


শফি ভাবছিল, কে বোজি আর কে ককু, সেটা আফ়মনি চিনতে পারে কী 
ভাবে? ছুজনের পরনে একই বণ্ডের তাঁতের শাডি এবং তারা জাসাও পবেছে 
একই বভেব। শান করে ওদের মুখের রঙে চেকনাই ফুটেছে বলেও নয়, দুই 
বেনেব গাধের বঙ ফরসা । সাইদ] বেগমের মতো! ফ্যাকাসে ফবশা নয়, একটু 
লালচে। চাষীবাডির মেষে দের গায়ে কখনও জামা /খে নি শফি। তা ছাডা 
চাষীবাভি মেয়েদের গলার শ্ববের সেই রক্ষতাটাও বোজি-রুকুব গলাব দ্বরে নেই। 
শফির সন্দ্হে জাগছিল এতক্ষণে, এর! নিশ্চষ মিয়|বাডির মেয়ে। 

কিন্ত মিয়াবাডিব শ।ভিপর! মেয়ের! দীঘির ঘাটে স্নান করতে বা জল আনতে 
যাবে, এটাও ভাবা যায় না। শফি ধাঁধায় পডে গিয়েছিল। 

এদিকে রুকু অনর্গল কথ! বলছিল। সে জানতে চাইছিল কিছু। আধমনি 
ভাত খেয়ে রোজিকে নিয়ে এ বারান্দায় এলে শফির আড্টতা কেটে গেল। 
আর সেই পময় রুকু আ|য়মনিকে বলল, তোমাদের পিরসাষেবের ছেলে বোবা 
আয়মনি খালা! রুকু হাসতে লাগল। একটা কথারও জবাব দক না। খালি 
হ৷ করে তাকিয়ে থাকে ষে। 

আয়মনি বারান্দার মেঝেঘ পা ছডিয়ে বসে পাঁনের বাটা থেকে পান সাজতে 
থাকল। তার ঠোটের কোনায় চাপা হানি। রোজি কুকুর পাশে বসে বলল» 
পির সায়েবের ছেলে আমাদের ওপর রেগে কাই হয়ে আছে। 

আয়মনি বলল, ক্যানে ? 

তখন ঘাটে দেই ছডাট! বলেছিলাম । 'ফরাজির্দের নমাজ পড়া | ঢে'কির' 
উন 

রুকু রোজির মুখ চেপে ধরে ব্লল, বড্ড বেহায়া তুই! আব্বার কেন 
রাগাচ্ছিন ওকে ? 

আয়মনি সন্দিথদৃষ্টে তাকালে শফি এতক্ষণে একটু হাসল। আস্তে বলল, 
এবার কিন্ত তোমাদেরই চেঁকির মতন মাথা নাভতে হবে। আব্বার পালায় 
পডেছ, দেখবে কী হয়? 

রুকু ক্রুত বলল, কী হবে বলে! তো? 


বোজি বলল, আমি বলছি শোন্‌ না। আর কেউ বেরুতে পারব না বাঁডি 
থেকে। স্বচেয়ে বিপর্দ হবে আয়মনি খালার। 

আয়মনি পান গালে ঢুকিয়ে বলল, আমার কিছু হবে না। তোমরা নিজেদেরটাঁ 
সামলে চলো। এই যে হুট করতেই ভুজনে বেরিয়ে পাভায়-পাডাঁষ ঘুরে বেভাও, 
বডোবাডির মেয়ে সব-__বিষে দিলে আ্যাদ্দিন ছেলেপুলের মা হয়ে যেতে? সে 
কপট ভৎ্দনাবর ভঙ্গিতে চোখ পাকিয়ে ফের বলল, তোমাদের পাষে বেডি 
পরাতে বলছি দৰিবুবুকে। থামো একটু ! 

কু ঠৌঁট বাকা করে বলল, ইশ । অত সোজা! আমি ফবাঁজি হবোই না! 

বোজি বলল, শুনালি না? সন্ধ্যাবেলা আমাঁদেব বাডি আসবেন পিরসায়েব ৷ 
সব মেয়েকে তওবা করাবেন। 

তার মানে? রুকু হকচকিয়ে গেল। সে শফির দিকে ঘুরল। এই ছেলেটা, 
বলো না তওবা জিনিসটা কী? 

ব্যাপারটা আরমনি বুঝিয়ে দিল। সে তার শ্বশুরগাষে একবার মেয়েদের 
তওবা-অন্ষ্ঠান দেখেছিল। পর্দাব আভালে মেয়ের! মৌলবিসায়েবের পাগভির 
ভগাট! ধরে রেখেছিল। মৌলবিসাষেব একবার করে একট! কথ! আওডাচ্ছিলেন 
আর মেয়েবাও চাপা! গলায় সেটা আওভে যাচ্ছিল। তবে সে মৌলবিসায়়েব 
হানাফি ম্রহাবের । ফরাজি মজহাবে কী হু», আয়মনিব জানা নেই। আয়মনি 
গল্পটা খুব বুনিয়ে বর্ণনা করে শফিকে বলল তোমাদের ম্জহাঁবে কী হয় বলো! না 
ভাই? 

শফি বলল, একইরুকম।  « 

রোজি বলল, পিরসায়েব মেয়েদের মুখ চিনে বাখেন না ? 

শফি অবাক হয়ে বলল, না তো। 

বারে! মেয়েদের তওব! করিয়ে জনে-জনে ডেকে মুখ চিনে ব্বাখবেন, তবে 
তো! রোজ কেম়্াঁমতের পর হাশন্ের মক্দানে পিরুসায়েব ওদেরু মুর বলে 
চিনতে পারবেন ! তখন আলাকে আর নবিসায়েবকে বলবেন, এদের ঘোজথে 
নিয়ে যাবেন না ষেন। এরা আমার মুরিদ । 

শফি হাসল। বাজে কথা। আব্বা শুনলে খেপে যাবেন। 

কেন? তোমার আব্বাও তো] পিরুসায়েব। 

রুকু বোজিব কথার ওপর বলল, খয়রাঁজোলের পিরের থান ভেঙেছেন। 
পির কখনও পিরের থাঁন ভাঙে ? 

রোজি অবিশ্বাসে সুখ বাকা করে বলল, বাজে কথা! হাত ঝলসে যাবে না 
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অলীক--৩ 


থ|নে হাত দিলে? 

শফি বলল, আব্বার হাত ঝলসায় নি। 

আয়মনি কৌতুক করে বলল, মসজিদের জানল! দিঁষে উকি মেরে দেখে 
এসো না হাতখানা। ্ 

রেজি কথায় কান না করে বলল, এই তো হাটতলাঁর কছে খোঁডাপিরেব 
থান আছে। একবাব হাত দিয়ে দেখুক না কেউ । কাভিসাঁষেবের কী হয়েছিল 
মনে নেই? থান থেকে লুকিয়ে পষনা তুলতে গিষেছিন, বাল । একটা হাত 
নেতিয়ে গেল। 

শফি উঠে দীভিয়ে বলল, আমি থানে হাত দেব, চলে1) দেখবে, আমার 
কিছু হবে লা। 

রোজি তার স্পর্ধ! দেখে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। রুকু একটু হেসে 
বলল, তোমারু কেন হবে? তুমি ঘে পিরনায়েবের ছেলে। 

শফির গর্ববোধট! ফুলে উঠল। রুকুকে তার ভালো! লাগছিল। এসেই 
বলেছে, তুমি কি স্বাগ করেছিলে_-তখনই শফির তাঁকে ভালো লাগার শুরু। 
তার মনে মাঝেমাঝে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল সেই কথাটা। এখন আবার প্রাতি- 
ধ্বনিত হতে থাকল। রুকুকে দীঘির ঘাটে তেজী সেয়ে মনে হয়েছিল। অথচ 
সে আসলে শাস্ত, বুদ্ধিমতীও | শফি বসে পল আবার । 

কিন্ত নিজের স্থৃতি ও ধারণার সঙ্গে এই অভিজ্ঞতাটা সে মেলাতে পারছিল 
না। অনাতীয় মেয়েদেব সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠভাবে মেশার হ্থযে।গ তার কখনও হয় 
নি। সবখানে মৌলানা বদিউজ্জামানের ছেলেহিসেবে সে যেন একটা পর্দার 
অন্তপাশে থেকেছে। মৌলাহাটে ব্যাপাব্টা যেন অন্তবকম । এখাঁনকাব মেয়েরা 
বাইরে চল/ফেরা করে, দেট! নতুন কিছু নয তার কাছে। কিন্ত তাব সঙ্গে 
যুখোমুখি মেয়ের! বসে কথা বলবে, তর্ক করবে, এটা বড্ড বেশি নতুন। 

স্বোজি গুম হয়ে বলে ছিল। একটু পরে হঠাৎ উঠে চলে গেল। রুকু তাকে 
ভতৎ্দনার ভঙ্গিতে ডাকছিল। কিন্ত রোজি ফিরুল না দেখে সে মুখটা একটু 
করণ করে বলল, চলি আধমনিখালা। তারপর শফির দিকে ঘুরে একটু হেসে 
বলল, চলি। বাঁতে আম(দেব বাডি খেতে যাবে, তখন দেখা হবে। 

আঁয়মনি বলল, ভেয়াফৎ নাকি রে ক্ুকু ? 

রুকু মাথাটা! নামান্তর ছলিয়ে চলে গেল। শফির মনে হল একটা আশ্্ঘ আর 
কুন্দর স্বপ্ন দেখছিল এতক্ষণ । হঠাৎ সেটা ভেঙে গেল যেন। বাড়িটা একেবারে 
পূন্ত আর আগেব মতো রুক্ষ হয়ে পল ৷ 


৪ 


রা 


আরমনি বলল, 'যামা' বোন তো! ছুঘডি আগে পরে জন্মো। আগে 
রোজি, তাঁরপর রুকু । তাই একলা-একলা কেউ থাকতে পারে না। ওই যে 
বোঁছি বেরিয়ে গেল--তুমি ভাবছ, সে চলে গেছে? কক্ষনো না। বাইরে 
ফলাডিয়ে আছে কোথায় । রুকু যাবে, তবে তার সোস্মাস্তি। কেউ কাউকে ছেডে 
থাকতে পানে না। 

শফি আনষনে বলল, ওর কি মিম্াবাডির মেয়ে? 

তুমি ঠিকই ধরেছ। আয়মনি হাসতে লাগল। তবে দোঁ-গ/শলাও বলতে 
পারো। 

দোআশলা মানে? 

আয়মনি চাপাস্বরে বলল, ওদের বাপ ছিল মিয্লাসাহেব। মা আমার মতো! 
চাষীবাঁড়ির মেয়ে। নানগী-কনকপুরে বাঁডি। সেখানে ইস্থুন আছে। সেই 
ইন্থলে পভতে গিয়েছিল চৌধুরির ছেলে। পডাটড ফেলে দবিবুবুকে নিয়ে চলে 
এসেছিল। দে অনেক থিটকেলের কথা । আমার তখন বয়ন কম। সবকথ! 
মনেও নাইকো । তাছাভা তোমাকে বলিই বা কী কবে? 

শফি একটু চুপ করে থেকে বল্ল, ওর! বুঝি বড়লোক ? 

তা বলতে পানে! । মৌলাহাটের মিয়। বলতে ওই ছুবর । চৌধুরিসায়েবরা! 
আর কাজিদায়েবর! । কাজিরা ফতুর হয়ে গেছে। চৌধুরিরাও ঘেত। দরিবুবু 
চাষীর মেয়ে মাটি চেনে কিন! । মাটির অর্ধ বোঝে । দুহাতে আগলে রেখেছে। 

বোজি-রুকুর আবব! বেঁচে নেই? 

না। আয্মমনি পানের পিক ফেলে এসে বলল, ওরা! এ তন্নাটের সেবা 
বডলোক ছিল। বাপজির কাছে স্তনেছি, মৌলাহাটের যে বানুক আছে-_মানে 
রেশমের কুঠি, তা জানো তো? সেই বাকের মালিক ছিল ওরা। জোলাদের 
দ্বাদন দিত। আবার তাতও বসিয়েছিল। একশে! তাত--সহজ কথা নয়কো।। 
তুমি একবার ভেবে গ্য/খে! ভাই, দিনরাত একশো! ভাতের একশো! মাকু চলছে 
খটাথই খটাখটু খটাখট। 

আয়মনি ভাতের মাকু চালানোর তক্গি'করুল। তবে সে সেইনব মাকুর শবও 
শোনে নি নিক্রের কানে। তখন তার জনও হয় নি। চৌধুরিদের রেশমের 
কারবার কীভাবে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। তখন মাঠের জমিপ্রমাই ভরদা। বোজি- 
কু বাব! ভোফাজ্দেল হোলেন চৌধুরি ছিলেন খরুচে আর শৌখিন মাহুষ। 
বাউৰিপাভাক্ম গোপনে গিরে তাঁডিমদ গিলতেন। দৃ্ধিরাবান্গ ঘাড় ধবে টেনে 
নিয়ে আস্ত প্রকাস্থ বস্তা দিয়ে। ছুই বোনের জন্মের পর কে জানে কেন একটু 


শায়েস্তা হয়েছিলেন তোফা চৌধুবি। মসজিদের কাছে আবু ওন্ভাজি নামে একটা, 
'ভবঘূরে লোক এসে মক্তব খুলেছিল। তার কাছেই ছুই মেষেকে পডতে 
দরিয়েছিলেন। তারপব হঠাৎ ওন্তাজি রাতারাতি কোথায় উধাও হয়ে ঘায়। 
আষমনির মতে, আসলে ওস্তাজি লোকটা ছিল এক নাধক পুরুষ। কোন ছলে 
মৌলাহাঁটে চরতে এসেছিল আর কী | 

আয়মনি মৌলাহাঁটের গল্প বলছিল। আব শফি ভাবছিল, মৌল[হাটে যদি 
তাদেব থাক! হয়, তার ভালো লাগবে । কিন্তু আব্বাকে সে ভালোই জানে। 
যেখানে-সেখানে উনি ডের! পাততে চাইবেন কি? সেকেড্ডায যাব বলে 
সংসার নিয়ে রওনা! নিয়েছেন। যতক্ষণ না সেখানে পৌঁছান, ততক্ষণ তার 
শান্তি থাকবে না। 

গল্প করতে-করতে আয়মনি মাঝেমাঝে উঠে যাচ্ছিল। মৃগিগুলোকে বিকেলের' 
দানা খাইয়ে আসছিল। উঠোনে শুকোতে দেওঘা কাপড তুলে আনছিল। 
শফি বুঝতে পারছিল খুব কাজের মেয়ে এই আক্রমনি। একবার শফিকে বসিয়ে 
রেখে বেবিয়ে গেল। তাবপর ধিরে এল কচি বটের ডাল নিয়ে। ছাগলটাকে 
খেতে দিল। আদর করল। ছাগলটা কবে বিয়োবে, মনেই হিসেব দে করে 
বেখেছে। তাই শুনে শফি তার মায়ের প্রিয় ছাগল কুলন্বম আর গাইগোরু- 
মুন্নিব কথা তুলল। 

আয়মনি দীঘির ঘাটে মুন্নি ও কুলস্থমকে লক্ষ করেছিল। বলল, বাপজি 
যখন গেছে, তখন কোনো চিন্তা নাইকো । এতঙ্গণ ওরাও খেয়েদেয়ে পেট 
ঢোল করেছে। মৌলাহাটে এসে পডেছে। আর ওঘঘের খাওয়ার অভাব হবে 
না। ক্যান জানো তো? 

শফি জানে না। 

আফ়মনি চোখে ঝিলিক ভুলে বলল, দীঘি! দীঘির চভায় ঘাসের অভাব 
নাইকো । আর ওই নদী। নদীর ছুধারেও কত ঘাস। বাছারা খাবে-দাবে। 
চিন্তা কোরো না। 

শফি হাসল। আমরা তো সেকেড্ডা যাব। 

আম্মমনি তুরু কুচকে বলল, সেকেড্ডা? সেখানে ক্যানে গো? 

আমি জানি না কিছ। আব্বা জানেন। 

যাওয়াচ্ছে। আয়মনি বলল। তোমাদের আব্বাকে গাঁওলা আটকে দিয়েছে 
রোজি বলে গেল না? ওমরের বাডিটা খালি পডে আছে। সেই বাড়িতে 
তোমবা থাকবে । তারপর জাক্গাঁজমি দিয়ে ঘর বানিক্সে দেবে! 


স্তভ ও এক নারী 


“তখন মৌলাহাটের মসজিদের ভেতর সেইসব করাবার্তাই হচ্ছিল। মৌলানা! 
বদিউজ্জামানের মুখের দিকে তাকিয়ে জবাব শোনার জন্য দুম বন্ধ কবে বসে ছিল 
লোকেরা । আবু মৌলান। বলেছিলেন, আশরের ( বৈকা'লিক ) নমাজ পড়ে নিই। 
তারপর বলছি। 

নমাঁজ পড়ে শেষ হলেও জবাব দেন নি বদিউজ্জামান। কেউ-কেউ কেঁদে 
ফেলেছিল হুজুরের ভাবগতিক দেখে। এমন প্রশান্ত, দিবা অথচ এমন উদাসীন, 
কঠিন মুখ তারা কখনও দ্যাখে নি। মৌলাছাটে অনেক মৌলবি-মৌলানা 
এসেছেন। তীদের হাতে দফায়-দুফাঁয় তওবা করে তারা মুরিদ ( শিষ্য ) হয়েছে। 
কিন্ত পাকাপাকিভাবে চিব্জীবন মুরিদ হয়ে থাকার মতে! গুরু তার! পায় নি। 
সব গুরুর আগমন ঘটে শীতের ধান ওঠাব্‌ পর। গাঁডি ভবুতি ধান আবু পর়সাঁ 
কডি নিয়ে তারা৷ চলে ঘান। শিশ্যর। টের পায়, ঘেন ধানের জন্য ওইসব গুরুবু 
আগমন। দৈবাৎ বেমরশ্তমে থে কেউ না এসেছেনঃ এমন নয়। কিন্ত তিনিও 
অভাবী গুরু । পর্সাকডি নিতেই আসা । তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে 
হুয় নি কোনও দিব্যছট! ওখানে ঝিলিক তুলেছে । অথচ বছুপিরের মুখে ঘেন 
ঝলমল ক্বছে দূর আসমান থেকে প্রতিফলিত আলোকরশ্মি। ঈষৎ গম্ভীর ওই 
সুখে ঘখনই মু হাসি দেখ! যাচ্ছে, তখনই বুকেন্র ভেতবুট! কেঁপে ওঠে_কী এক 
মোজেজার ( দিব্যশক্তির ) নিদর্শন মনে হয়। 

আশরের নমাজের পর ছ্ুর বলেছিলেন, যগবেবের ( সন্ধা! ) নমাজের পর ঘা 
বলার বলবেন। তারপর মসছিদ থেকে প্রাঙ্গণে বেরিয়ে এসেছিলেন। হাতে 
মমু্রমুখো কাঠের ছড়িটি ধরা। খয়রাজোলেব অসিমুদ্দিনকে মৃহ্ষবে কিছু 
বলেছিলেন। অসিমুদ্দিন সেই বার্তাটি ঘোষণার জন্য প্রাঙ্গণের ইদরারার ধারে 
একটুকরো! পাথরে উঠে দীঁডিয়েছিল। মৌলাহাটের মোঁমিন-মোছলামান 
ভাইনকল। হুজুরকে এবার আপনারা একলা থাকতে দ্িন। আর হুজুর 
বলেছেন কী একবার সেই পিবের সঁকোয় যাবেন-_-ওনার ইচ্ছে হয়েছে। 
মেহেরবানি করে কেউ ঘেন ওনাকে বিরক্ত করবেন না। আপনারা মগরেবের 
সময় আবার মসজিদে আসন । 

তারপর মৌলান। বদিউজ্জামানকে একা বাদশাহি সক ধরে হেটে যেতে 
“দেখা গিয়েছিল। চৈত্রের উর মাঠে শেষ বিকেলের রোদে কালে! হয়ে দ্াডিয়ে 


ছিল কয়েকটা প্রাচীন স্তপ্ত। ভগ্তগুলো পাথরে তৈরি। নদী একটু তাতে 
সবে গেছে। পাথবের স্তস্গুলে! বালির চডাঁষ কিছুট| ডুবে ব্বয়েছে। সডকও 
তফাতে পবে গেছে। বদিউজ্জীম্ান সডক থেকে নেমে স্তভগুলোর দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছিলেন। গ্রাম থেকে অনেকেই অবাক চোখে তাকিষে ব্যাঁপারট। দেখছিল। 
তারা আশা করছিল অলৌকিক কিছু ঘটতে চলেছে, তাই দেখে তাঁদের জীবন 
ধন্য হবে এবং বংশপব্ম্পরা সেই কাহিনী চালু হয়ে যাবে। অসিমুদ্দিনও মসজিদের 
প্রাঙ্গণেব পাচিলে ভর কবে নি্পলক তাকিয়ে ছিল। 

আসলে বদিউজ্জামান নির্জনে একবাব ভেবে দেখতে চেয়েছিলেন, কী করবেন। 
মৌলাহাটে থাকবেন, নাঁকি সেকেড্ডা চলে যাবেন। প্রথম-প্রথম এমন উদ্দাম' 
খাতির সবাই করে থাকে। তাবপর থিতিষে আসে সব উচ্ছবাস। তার চেয়ে 
বডে কথা, মৌলাহাঁটের হালচাল তিনি কিছুটা জানতেনও। এখানকার মেস্বেরা 
নাকি বড্ড বেশি শ্বাধীনচেতা!। ফৈজু মৌলবি তাঁকে মৌলাহাটের কথ! বলেছিলেন 
একবার। তিনি নাকি একবেলা থেকেই চলে গিয়েছিলেন ব্যাপারশ্াঁপাব 
দেখে। ধৈজুদ্দিন হানাফি মজহাবের মৌলবি। তার বেলা যদি এই হয়, 
বদিউ্জামানেব ভাগ্যে কী ঘটতে পারে? মৈজুদ্দিল বলেছিলেন, মেয়েগুলান বই 
বেহায়া ভাইসাব ! বে-আবরু হযে গোসল করে। মৌলবি-মৌলানাদের নিয়ে 
ছড়া বাধে। এমন ঠাই ভূ-ভারতে নেই। 

বালির চায় পাথবেৰ স্তস্তগুলোর কাছে গিষে বদিউজ্জামান থমকে দীভিয়ে- 
ছিলেন। একটা! স্তপ্ের গোঁডায় ঝুঁকে একটি মেয়ে কিছু করছিল। সে তাকে 
দেখে সোজা হয়ে দঈ্াভাল। ভার ভিজে চুল, পরনের শাডিও ভিজে । নদীতে 
সান কবে এনে পিবেব ধাকোয় মানত কবছিল। বদিউজ্জামান ব্যাপারট! দেখা- 
মাত্র খাগা! হয়েছিলেন । গম্ভীর শ্বরে বলেছিলেন, কে তুমি? এখানে এসব কী 
করছ? 

মেয়েটি নির্বিকাব ভঙ্গিতে বলেছিল, মানত দিচ্ছি। 

তুমি কোথায় থাকো? কী নাম? 

ক্যানে? নামে আপনার কী দরকার ? 

তুমি মুসলমান; না৷ হিন্দু? 

* মেয়েটি বেজায় তেজজী | বলেছিল, যাঁই হই, তাতে আপনার কী ? 

বদিউজ্জামান তার স্পর্ধা অবাক। দেখলেন, নদে স্তনের গোভায় একটা 
পিদিম জেলে দিল। কয়েকটা ক্ষুদে মাটির ঘোডা বাখল। তারপর মাথা ঠেকিয়ে 
প্রণাম করল। তাৰ প্রণামেব ভঙ্গি দেখে বদিউজ্জামানের মনে হল, মেয়েটি 
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নিশ্চয় হিন্দু। তাই আর তার সঙ্গে কথা বললেন না। অন্তার্দিকে ঘুবে 
দঈাভালেন। 

প্রণাম শেষ করে মেয়েটি আবার নদীর দিকে গেল। নদীতে তত জল নেই। 
বালির চভার মধ্যে একহাটু জল বয়ে যাচ্ছে। সেই জলে সে পা ছড়িয়ে বসে 
আপন মনে জল নিয়ে খেলতে থাকল। মেয়েটির বয়ন কুডি-বাইশেব মধ্যে। 
তার সি'খিতে পিঁছুব নেই দেখে মৌলানা বদিউজ্জামান তাকে অবিবাহিতা 
ভাবলেন। একটু পরে সে তীয় পাশ দিষে চলে গেলে তিনি লক্ষা করলেন, 
মৌলাহাটের দিকেই চলেছে। মৌলাহাটে কি হিন্বু আছে? 

সে বাদশাহি সডকে পৌঁছুলে বদিউজ্জামান সেই স্তশুটার কাছে গেলেন। 
চটিজুতোর ডগা দিয়ে জলম্ভ পিদিমটা উলটে- দিলেন। মাটির ঘোডাগুলোকে 
যথেচ্ছ লাঘি মারলেন। তাব্পর স্তস্তের গায়ে নি'্বরের ছোপ চোখে পল। 
সেখানে জুতো ঘষে তবে তাঁর রাগ পডল। শ্তন্তটা ভেঙে ফেলার কথা ভাবতে” 
ভাবতে গ্রামের দিকে পা বাডালেন বদিউজ্জামান। 

তখন তিনি মৌলাহাটে থেকে যাওয়ার সিদ্ধান্তে স্থির । মদজিদের কাছাকাছি 
পৌছুলে অসিমুদ্দিন এবং আরও কয়েকজন এগিয়ে এসে তাকে অভ্যর্থনা করল। 
বদিউজ্জামান মৃহম্ধরে মৌলাহাটের একজনকে জিগ্যেস করলেন, ওই স্লাকোর থামে 
হিন্দুরা পুজো করে নাকি ? 

জি, মোছলমানেরাঁও মানত-টাঁনত করে। 

একটু আগে একজন জেনানাকে দেখলাম পুজো করছে। এ গীয়ে হিন্দুআছে 
নাকি? 

জি হচ্ছুর, কয়েকঘর বাউরি আছে। বাদবাকি সব মোছলমান। 

অন্ত একজন একটু ছেলে বলল, একটু আগে ভিজেকাঁপডে গেল তো? হুজুর, 
ও হুল আবছুলের বউ। 

স্তম্ভিত বদিউজ্জ/মান বললেন, কী ? 

ছি হস্তুর। খুব হারামজাদি মেয়ে। ব্ভ-ছোটো। মানে না। এমন ওর তেজ। 

আবছুল কোথায়? ডাকো তাকে। 

অপর একজন বলল, আবুল হুজুর চলাফেরা করতে পারে না। কুইরোদী। 
- কাজিবাভির বড কাজিসায়েব সন্ধাঁব নগাঁজে আসছিলেন। তাঁকে দেখে 
এগিয়ে গেলেন বদিউজ্জামান । মৌলাহাটের প্রধান মূরুবিব বলতে তিনিই। 
পিরের সাকোব ব্যাপারটা তীর কাছেই তুলবেন মৌলানা । 
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আকলম্সিক বার্তা 


সে রাতে রোঁজি-রুকুদের বাঁডি শফি যখন খেতে এসেছে, লাইদা বেগম 
বললেন, কোথায় ছিলি রে তুই? কতবার কতজনকে খববু পাঠালাম । 

জবাব রুকু দিল! ও তো! আকরমনি খালার বাঁডিতে ছিল । আমরা আবার 
গিয়ে ডেকে নিয়ে এলাম । 

আয়মনি? সেকে? 

কাসেমের বেটি। জানেন আম্মা? আধমনি খালা শ্বামীর বাডি-_ 

রোজির চিমটি খেয়ে চুপ করে গেল রুকু । রোজি ফিসফিস করে বলল, 
এসেছে। আম্মার কাছে গল্প করছে। 

দবিয়াবানু ওরফে দরিবিবি ডাকছিলেন মেয়েদের । হছু্জনে চলে গেলে সাইদ! 
ছেলের পাশে বসলেন। মাথাষ হাত বুলিষে জিগ্যেস করলেন, দুপুরে খেলি 
কোথায়? 

আয়মনিথালার বাঁডিতে ৷ 

হাসলেন সাইদা।' "খল! পাতিয়ে ফেলেছিস এবি মধ্যে? 

শফি আস্তে বলল, আব্ব| কী ঠিক করলেন জানেন আম্মা! ? 

মুখ নামিয়ে আঙুল খু'টতে-খু'টিতে সাইদা! বললেন, সেকেড্ডা যাওয়া! হবে 
না। দৃরি-আপা বলছিল, মসজিদে মগরেষের নমাজের সময় কথা হয়েছে । একটা 
খালি বাডি আছে নাকি। 

ছুইবোন তক্তাপোশে খাওয়ার জন্ত দন্তরখান নিয়ে এল । বিছিয়ে দিয়ে চলে 
গেলে সাইদা চাপা স্বরে বললেন, ম্ুকর বাডি আসার কথ! ছিল। খয়রাজোলে 
গেলে দেখবে আমরা চলে এসেছি । ও যদ্দি সেকেড্ড। চলে যায়, হয়রান হবে ! 

শফি বলল, বভ ভাই আসবে নাকি ? 

আসবে। তুই জানিস না? 

আমাকে বলেছ? বলো কোনো কথা £ 

সাইদা ছেলেকে একটু টেনে আদর দ্িতে-দিতে বললেন, ওিন নকি মৌলবি 
এলেন দেওবনদ শরিফ থেকে । ওনার হাঁতে খত ভেজেছিল চরু । দেওবন্দ কি 
এখানে? রেলগাড়ি, স্টিমার, তারপর ঘোভার গাঁভি। দশটা দিনের রাস্তা । 
তবে এবার শ্করু এলে আর ওকে যেতে দেব না। তোর আব্বা যা করেনঃ 
করবেন । 
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আয়মনি এল। মুখ টিপে হেসে বলল: বিবিজি, সালাম] আপনার ছেলে 
বড লক্ষি। কতকথা হল সারাবেলা] | মনে হয যেন কতকালের মায়ের পেটের 
সভাই। তো! বলে কী, আন্মোও রোজি-রুকুর মতো তোমাকে খালা (মাসি) 
-বলব। বেশ, তাই বলো-__মন দি চাষ। 

লাহদা আয়মনিকে দেখছিলেন। একটু পরে বললের্ং খোকাঁখুকু কটা গো 
মেয়ে? 

ছি? খোকাখুকু? আয়মনি মুখে আচল চাপা দিল হাসির চোঁটে। 

রোজি-রুকু খাঁ বোঝাই করে পোলাওযের থালা, কোর্মার বাটি এনে রাখল । 
রুকুব কানে কথাটা! গিয়েছিল। বলল, আক্রমনিখালাব খোকা-থুকু কিচ্ছু নেই 
বযনেন আম্ম!? কেন নেই ওকে জিগ্যেস করুন ন|। 

সাইদা জিগ্যেস করলেন, কেন গো মেষে? / 

আয়মনির মৃখট] লাল হয়ে উঠেছিল। মুখে হাসি এনে বলল, সেসব দুঃখের 
কথা! একদিন বলব বিবিজি। ছেলের লামনে ওসব কথ! থাক । বোজি-কুকু বড্ড 
বেশরম বাপু তোমা । 

ছুই বোন ওকে ভেংচি কেটে চলে গেল। শফি উজ্জল মুখে বলন, খালা! 
আমর! সত্যি তোমাদের গাঁষে থেকে গেলাম, জানো! ? 

থাকবে বৈকি । তুমি এত ভালো ছেলে তোমাকে কি যেতে দিতাম 
ভাবছ ? 


সাইদা একটু হেসে বললেন, কে ভালে! ছেলে? শফি? চেনো না তো। 
দেখবে। 
শফি ঘাভ গৌজ করে খেতে থাকল। সাইদ! আয়মনিকে ভার ছুষ্টমির কথা 


বলতে লাগলেন । কিছুক্ষণ পরে মসজিদ থেকে খবর এল, মৌলানা বদিউজ্জামান 
আজ রাতে মলজিদেই থাকবেন। 


খবরট| শুনেই সাইদ! চমকে উঠলেন । 


চার 
দেওয়ান সাহেবের আবির্ভাব 


বদিউজ্জমান মাঝে-সাঞজে মসজিদেই ব্রাত্রিষাপন করতেন। সেইসব সময়" 
তাকে দুবেব মান্ঘঘ বলে মনে হত। এমনিতেই তাঁর চেহারায় সৌন্দর্য আর 
ব্যক্তিত্বেৰ ঝলমলানি ছিল। কিন্তু গাল্তীর্য তাকে দিত এক অপার্ধিব বাঞ্জনা। 
লোকেরা ভাব্ত, এ মানুষ এই ধুলোমাটিব পৃথিবীর নয়। আর শফিও দূর 
থেকে মুগ্ধ চোখে তার পিতাকে লক্ষ করত । বদিউজ্জামান মৌলাহাঁটের প্রথম 
রাত্রিটি মনজিদে কাটানোর পর মায়ের হুকুমে সকালে তাঁকে দেখতে গিয়েছিল 
শফি। কিন্ত তিনি তাকে দেখেও যেন দেখলেন না। শিশ্কপরিবুত মৌলান! 
মৃহ্গ্তীর স্বরে তাদের সঙ্গে কী আলোচনা কবছিলেন। শফি একটু দাডিয়ে; 
থেকে মনমরা হয়ে চলে এসেছিল । 

ওমবের বাঁডিতে যখন শধিদের ঘরকল্না পাঁতা হল, তখনও বদিউজ্জামান 
মসজিদবাসী। সেখানেই আহার নিভ্রাৎ সেখানেই বাঁস। ভবে ঘরকক্না 
গুছিষে তুলতে সাইদা পটু ছিলেন। দরিয়/বাহও ছিলেন তাঁর পাশে। কয়েকটি 
দিনেই গ্রামের প্রান্তে পোডো বাডিটির চেহারা ফিরে গেল। বাড়ির থিডকিতে 
ছিল একটি হাঁসচরা পুকুর। তাব তিনপাডে বাশের বন। বীশের বনের 
শীর্ষে দেখা যেত খোভা পিরের মাজারের প্রকাণ্ড বটগাছটির মাঁথা। এক- 
দুপুরে চুপিচুপি রুকু ও রোজির প্ররোচনায় শফি সেই মাজারে গিয়েছিল। 

রোজি তখন সেই ভর্কঢা হুলেছিল। কী শফি? থান থেকে ওই আঁধপয়সাটা 
তুলতে পারবে ভো? 

উচু ইটের জীর্ণ মাজার! আগাছ। আর ঘাসে ঢাকা । তার নিচে একটা 
কালো পাঁথরেব ওপর সেদিন মোঁটে একটা! তামার আধপয়সা পভে ছিল। শফি 
হাত বাডাতে গেলে রুকু ভয় পেয়ে তাঁর হাত চেপে ধরেছিল। রুকুব মুখে 
অন্কুত একটা বন্ণাব ছাপ দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল শফি। তারপরই রোজির 
লকুঞ্চিত চাঁহনির পানে ককু অপ্রস্তুত হয়েছিল শফির হাত ধরেছে বলে। হাত 
ছেডে দিয়েছিল সে। 

মেয়েদেব হাতের শফিকেও চমকে দিয়েছিল। বিশেষ কবে কুকুর" 
হাতের ছোঁয়া! ! তার মনে হয়েছিল, আরও কিছুক্ষণ হাতট! ধরে থাকল না কেন 
রুকু? সেই লোভেই আবার হাত বাভাভে গিয়েছিল। কিন্ত তখন রোজি 
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'বানকে একপাঁশে টেনে সরিয়ে নিয়ে গেছে । রোঁজির নাসার স্বীত। শির 
এই সাহস দেখে মে মনে-মনে ক্ষু। যদিও তর্বট! সেই ভুলেছে। 

শফি বুঝতে পেরেছিল, সে তামার আধপয়সাটায় সত্যি-সতা হাত দিক, 
প্োজি এট। চায় না। কিন্তু যেঘটনাব ত্রপাত হযেছে, তাঁকে একটা চরম 
পরিণতি দেওয়ার জন্ জেদ তাঁকে পেয়ে বসলে সেই মৃহূর্তে বাইবে থেকে বাধা 
এল। 

মাজারের অন্তদিক থেকে বেবিষে এল একটি যুবতী । তার হাতে একটা 
কাটাব্রি। ষে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। ছই বোনই তাকে দেখে অপ্র্তত হয়েছিল। 
তারা হাসবান্ধ চেষ্টা করছিল । মেয়েটি ভুরু কু'চকে শফিকে দেখে বলল, এ বুঝি 
তোমাদের পিরসায়েবের ছেলে? 

রোঁজি-্ষকু মাথাটা! নেডেই শরধিকে অবাক কবে দৌভে বাশবনের ভেতর 
দিযে পালিয়ে গেল। শফি ক্ষুন্মতাবে তাদের দেখছিল। মেয়েটি বলল, কী 
তাই? নাম্‌ কী তোমাব? 

শফি ম্বহুন্থবে বললঃ শফিউজ্জামীন। 

বড খটোমটো নাম] মেয়েটি হাসতে লাগল। এখানে কী করছিলে 
তোমরা ? 

শফি বলল, পিরের থানেত্র পন্নসা! নিলে নাকি হাত পুডে যায়, তাই দেখতে 
এসেছিলাম । 

মেয়েটি ভ্রুত চোখ ফেরাল সেই কালো! পাখরটার্র দিকে । তারপর পয়সা 
দেখামাত্র ছো মেনে তুলে নিন্ধে আচলের খুঁটে বেধে ফেলল। তার মুখে ছুট্টমির 
হাসি। চাপা গলায় বলল, কাউকে বোলো! না ষেন পিরসায়েবের ছেলে। কিরে 
দিলাম । 

এই মেয়েটি যে কুষ্ঠটরোগী আবুলের বউ, সেটা পথে জেনেছিল শফি। 
আবছুলের বউ-এর নাম ইকরা। কেউ-কেউ তাকে ইকরাভন বলেও ডাকত। 
যেদিন মজলিশে তার বিচাঁবের অন্ত ভাক পড়েছিল, সের্দিন শফি শুনেছিল, তাকে 
ইকরাতন বিবি বলে ভাকা হচ্ছে। তবে মে কথা অনেক পরের। সেদিন 
খেডাপিরেব মাজাবে ইকক্বাকে খুব ভালে! লেগেছিল শফির। ফিরে গিয়ে 
রোজি-রুতুর কাছে তার থান থেকে পয়সা! নেওয়ার ঘটনাটা জোর দিয়ে বর্ণনা 
করেছিল। ইকরার্‌ হাত তো গুডে খায় নি। 

রোছি বলেছিল ইকরা যে ভাইলি। আঁয়মনিখালাবর কাছে শুনো! । ইবন! 
ঝ্বাতছপুরে গাঁছ চালিয়ে নিয়ে কোন, দেশে চলে যু০্আরার ফিরে আসে, 
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ভোরবেল! আব্গানের আগে। 

কোন, গাছটা চালিয়ে নিয়ে যায়, সেটাও দুর থেকে দেখিয়ে দিয়েছিল ঝোছি। 
ইকরাদের বাডির পেছনে ঘরের চাল ঘেষে একটা লঙ্বাটে শ্যাওডাগাছ আছে। 
নিশুতি রাতে ইকব! উলঙ্গ হযে চুল এলিয়ে সেই গাছটাতে চডে বসে। মন্তর 
পডে। আর গাছট! হুলছাড! হয়ে আসমানে উঠে যায়। তারপর শুন্য ভাসতে- 
ভাসতে চলে কোন.অজান! দেশে । 

শফি প্রথম-প্রথম হেসে উডভিয়ে দ্িত। পরে তার আবছা! মনে হত, হয়তো 
ব্যাপারটা সত্যি! প্রিন যখন আছে, তখন ভাইনি৪ থাকতে পারে। এক 
অদ্ভুত বোমাধ। অন্ভভব করত সে। ইকরার দিকে তাঁর মন পডে থাকত । 

খিডকিব ঘাটের মাথায় বসে ছুই বোন শফিকে ভাইনির গল্প শোনাত। ঘাটে 
সাইদ। আপনমনে কাপভ কাচতেন। পুকুরটা গ্রামের শেষে বলে একেবারে 
খাঁখ।। পুকষেব! পিরপরিবারের খাতিরে পুকুরের কাছাকাছি কেউ পাব্তপক্ষে 
আসত না। বীশকাটার দরকার হলে আগাস জানিয়ে রাখত। দৈবাৎ কেউ 
এসে পডলে জোরে কেশে বা গলা ঝেডে সাডা দিত! আর ঘাটের আসরে 
কোনো-কোনোদিন এসে যোগ দিত আয়মনিও। তখন আয়মনিই কথক। এরা 
তিনজন তোতা । কাপড কাচতে-কাচতে মুখ ঘুরিয়ে সাইদ! বলতেন, অ শফি ] 
তুই এখনও বনে আছিল? তোকে বললাম না কাজেমের দোকানে বলে আয়? 

শফি বলত, যাচ্ছি। 

কিন্ত তখন আয়মনি চাপ! স্বরে আগের রাতে মনজিদেব মাথায় আলোর 
ছট| দেখার গল্স শুরু করেছে। মসজিদে বপিবের ক্লাত্রিষাপনের পর গ্রামে 
এই ঘটনাটা রটে গিয়েছিল। রাত্রে নাকি জিনেবা আসে তীর সঙ্গে ধর্ণা- 
লোচনা করতে । জিনেদেব শরীরের সেই ছটা! শ্বচক্ষে দেখার মতো] লোকের 
অভাব ঘটছিল না। ক্রমশ বদিউজ্জামানের বুজুর্গ নাধকথ্মাভি আরও মজবুত 
হয়ে উঠছিল জনমনে । হাটবারে লোকের মুখেমুখে এইসব কথা দুরে ছডিয়ে 
যাচ্ছিল দ্বিনেদিলে। 

ইকর! বাশবনে বা খোভাপিকের মান্জারে কেন ঘুরে বেভাগ্, তার একটা 
ব্যাথ্য! ছিল। সে আসলে জডিবুটি সংগ্রহ করে ওই জঙ্গল থেকে । নে ভিনগীয়ে 
গিয়ে বউঝিদের কাছে ওইসব আঙ্গব জিনিস বেচে আসে! তাবু বদলে চালভাগ 
হীসমুগ্গির ডিম পাঁ়। কখনও পাস আনাজপাতি, একটা কুমডো বা ছুটো বেগুন । 
তার কুঠো শ্বামী আবহুল সারাদিন দাওয়ায় পভে থাকে আর খোনান্মরে আপন- 
মনে গান গায় । 
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একদিন শফি খোৌভাপিরের মাজারে গিয়ে দীডিষে আছে। রোজি-কুকুর প্রতি 
শাঁসন বেডেছে বলে তারা আগের মতো হুট কবে যেখানে-সেখানে বেবতে 
পারে না! শফি আসলে ভাইনি মেষেটাকেই দেখতে গিয়েছিল । 

কিন্ত কতক্ষণ ঘোরাঘুবি করেও ভাকে দেখতে পায় নি সে। আনমনে 
হাঁটতে-হাঁটতে বাঁশবনেব শেষ দিকটাধ চলে গিয়েছিল । সেই সময কেয়াঝোপের 
আডালে একট কুঁডেঘর চোখে পডেছিল তানু। 

ঘরটার অবস্থা! জবাজীর্ণ। চাল বাঝাবা। খডেব ফাকে কোগাপাতা গৌঁজা। 
উঠোন ঘিবে পাঁচিল নেই। ঘন শেযাকুলকীটার বেভা। শফিব কানে এল, 
খোনাত্ববে কেউ গৌঁ-গৌ কবে গান গাইছে । তার বুকটা ধডাঁস করে উঠেছিল। 
সে ঝটপট একটা দে।ওযাও আওডে ফেলল মনে-মনে। তারপর লাহস করে 
উকি মেরে দেখল দাওয়াষ নোংরা! বিছানায় একটা কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত লোক চিত হয়ে 
শুয়ে আছে। তাঁর চেহারাটি বীভৎস। হাত-পা কুঁকডে রয়েছে। ক্ষতবিক্ষত 
শরীর নিষে সে গান গাইছে দেখে শফি অবাক। এই তাহলে ইকরার শ্বামী 
আবছুল। 

একটু পরে আবছল ভাকে দেখতে পেয়ে গান থামাল। সেও কয়েক মুহ্র্ত 
ভীষণ অবাক হয়ে তাকিযে থাকল শফিব দিকে । তাঁবপব ভুছুডে গলাকপ বলে 
উঠল, কে বাপ তুমি? 

শফি বলল, আমি পিরসায়েবের ছেলে। 

আবছুল নভব্ড করে উঠে দেয়ালে হেলান দিল। তার কুৎসিত সুখে হাসি । 
সালাম বাপ; সালাম । আসেন, মেহেরবানি করে ভেতরে আসেন । আপনাকে 
একটুকুন দেখি। 

বেভাট! শব্বিয়ে শফি উঠোনে গেল। ছোট্ট পেয়ারাঁগাছের ছাক্ায় দাড়িয়ে 
বলল, ভুমি আব্ছল ? 

জ্রিবাপ। আমিই সে। আবুল তাকে দেখে প্রশংসা করতে থাকল। 
আহা হা! শুনেছিলাম বটে পিবসায়েবের বেটার কথা। কী নাক, কী মুখ, কী 
ছরত বাপের আমার ৷ দেখে মনে হয় কী; এ ছনিয়ার কেউ লয়কো । ও বাঁপ, 
আপনাকে দেখেই আমার শরীলের যন্তন! ঘুচে গেল গে! ! 
সে হঠাৎ হাউমাউ করে কেঁদে যেলল। শফি বলল, তুমি কীদছ কেন 
আবছুল ? 

আবদুল বলল, মোনের সথখে বাপজি গো! কেউ তো আমাকে দেখতে 
আনে না। 'তাতে' আপনি হলেন পির্সায়েবের বেটা? ও বাপ! আজ 
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"আবছুলের ঘরে আসমানের তার! ছিটকে এসেছে দিনদপুরে। হায় হায়! এ 
মাছুষকে আমি কোথা ঠাই দিই? 

আবছুল বছুপিরের দোয়] চেয়ে বার্থ। পিরদাহেব বলেছেন, আঁগে তাঁর 
"আউরতকে বোঁত-পরন্তি ( পৌত্তলিকতা! ) ছাঁভতে হবে। তাঁর কাছে ভগুব! 
করতে হবে। পাচ ওয়াক্ত নমাক্গ পডতে হবে । তবেই ভা মরদের ওপর তাঁর 
করুণা হবে। আবছুল সেইসব কথা বলতে থ|কল হূঃখের সঙ্গে। শোনার পর 
শফি খুব গভীর হয়ে বলল, আব্ব1কে সে বলবে । অথচ শফি জানে, সে-ক্ষমতা 
তার আদতে নেই! তার মায়েরও নেই। আব্বার সঙ্গে কথাবার্তা বলাই তার 
পক্ষে একটা! অসস্ভব ঘটনা! । বদিউজ্জ/মানের সঙ্গে তার সে-সম্পর্ক এখনও স্থাপিত 
হয়নি। বডভাই হুরজ্জামানের কথা জবশ্থ আলাদা । 

কিছুক্ষণ পরে শফি আবহুলের একটা! কথ। শুনে চমকে উঠেছিল। আবছল 
নিজের হাতিদ্টে! দেখতে-দেখতে বারবার বলছিল, বডে! গোনা করেছিলাম এই 
হাতে । তারই ধল, বাপ! 

কী গে(না, আবদুল? শফি জানতে চেষেছিল। 

জবাব আবচল তাকে দেয় নি। শফি আর গীডাপীভি করে নি। সে সারা" 
ক্ষণ শুধু ডাইনি মেয়েটাকে খু জছিল এদিক-ওদিক ত1কিয়ে। কিন্তু মুখে জিগ্যেন 
করতে বাঁধছিল। একসময় সে আবতলের একঘেয়ে বিরক্তিকর কীনি আর 
জুভুডে কষ্ঠন্বরে অতিষ্ঠ হয়ে চলে এসেছিল । 

এর কষেকদিন পরে শফি রেজিদের বাডি গেছে, দলিন্রথরের বারান্দায় একটা 
লোককে দেখতে পেল। লোকটি আরামকেদারাপপ বসে খয়রাভাঙার জমিদার- 
সাহেবের মতে। বই পডছিল। তার চেহার! দেখে শফির সনে হয়েছিল লোকটি 
কি হিন্দু? ণুখে দাড়ি ছিল না। পরনে ধোপতরভ্ত পোশাঁক। পাশে একটা 
ছডিও দেয়ালে ঠেস দিষে রাখা । তার দিকে একবার তাকিয়েই লোকটি 
“আবার বইয়ের পাতাষ চোখ ব্বাখল। 

রোজিদের বাড়িতে শফিব গতিবিধি ছিল অবাধ । মে আডচোখে লোকটিকে 
দেখতে-দেখতে সদরদরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল। বারান্দায় দু-বোন দাঁভিয়ে 
কথা বলছিল। শফিকে দেখতে পেয়ে তারা পরস্পর অভ্যস্ত ভঙ্গিতে চোখ 
টিপাটিপি করল। তারপর রোজি একটু হেসে চাপ! গলাক্স বলল, শফি, দলিজে 
কাউকে দেখতে পেলে না? 

শি মাথ! নাডল। তখন রুকু বলল, বারুচাচাজি এসেছে। জানো? খুব 
শিক্ষিত লোক । ইংরেজি পাস। নবাববাহাছরের কাছাক্সির দেওয়ানসাহেবে। 


রোজি বলল, তৌমার কথা বলেছি চাচাজিকে। রুকু, খবর দিযে আস না বে 
শফি এসেছে। 

রুকু চলে গেল খবর দিতে । ঘরিখাবান্চ অন্তঘবের বান্সান্পয় দাঁভিয়ে একট 
রোগাটে চেহারার লোককে তথ্থি করছিলেন। শফির দিকে ঘুরে বললেন, 
কী গে ছেলে । আজকাল আসাই যে ছেডে দিয়েছ। বিবিজি বলছিলেন, খালি 
টোটো কবে কোখা-কৌথ! ঘৃরে বেডাচ্ছ। পিবসাহেব ঘবসংসাবে মন দিচ্ছেন 
না বলে তুমি পর মেলে দিয়েছ! 

রিবা হাঁসতে লাগলেন | ন্বোগাটে লোকটি এই স্থঘোগে তার কোনো! 
কথাটা আবার ভোঙার চেষ্ট। করল। অমনি দরিয়াবাস্থ চোখ কটমটি্ধে বললেন, 
বেরো মুখপৌডা বাঁডি থেকে। ছুবিঘে মাটিতে দুবিশ ধান ফলাতে পারিস 
না। আঁবার বডো-বডো! কথা | এবার ও জমি চঘবে কাজিভাার সধু। তাকে 
কথ] দিয়েছি। 

সেই বন্সে সবকিছুতে শফির কৌতুহল ছিল তীব্র । কিন্তু ব্যাপারট! তলিয়ে 
বোধবার আগেই চটির শব ভুলে বাইরে থেকে রোঙ্জি-কুকুর সেই বারুচাচাজি 
এসে বললেন, কই গো? কোথায় ভোমাদেব পিরলাহেবের ছেলে? 

হুই বোন ইশারায় শফিকে বোঝাতে চেষ্টা করছিল কপালে হাত ঠেকিয়ে 
আঘদাব দিতে হবে। কিন্তু শফির পিতাব শিক্ষা, আল্লাহ ছাঁড| কারুর উদ্দেশে 
কপালে হাত ঠেকানো! বারণ। সে আস্তে বল্ল, আসসালাম আলাইকুম ! 

বারুমিন্কা হো হো করে ছেষে উঠলেন। একেবারে খুদে মৌলানা যে গো? 
কী নাম তোষাব? 

রুকু বলে দিল, শফিউজ্জ|মান। 

রোজি বলল, আমরা। শফি বলি। 

বারুমিযা বললেন, এসো এসেো!। তোমার সঙ্গে গল্প করি। বারান্দাখ 
নগরে! | 

শি ঘঘকোচ করছে দেখে নিচে নেমে এলেন বারুমিয়!। হাসতে-হাদতে 
বললেন, আমার নাম চৌধুরি আবছুল বারি। খুব নাছোভবান্দা লোক, বাবা 
জীবন! এসে! তোমার সঙ্গে বাতচিত করে দেখি তুমি কতট! লাগ্েক হয়েছ । 

দরিয়াবাছছ ঘোমটা টেনেছিলেন মাথায। জিভ কেটে বললেন, হল তো ? 
এবাব পিরনাছেবের ছেলের মাথায় বোত-পবস্তি ঢুকিয়ে দেবেন ভাইজান । 

বারুমিয়া বললেন, তোমর! আমাকে কী ভাবো বলো তো! দরিয়া খাতুন ? 
ওগো ছেলে, মেয়েদের কাঁধ কান দিয়ে! না। এসে! । 
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বাক্মিয়্ার বগলে ছড়ি, হাতে কী একটা বই। দৃূলিজঘরের ভেতর দিয়ে, 
শফিকে বাইবে নিয়ে গেলেন। বাইবেব বাঁবান্দা একটা তক্তাপোশ ছিল। 
শফিকে টেনে সেখানে বসিয়ে নিজে পাশে বসলেন। তারপর বললেন, তারপর 
শফিউজ্জামান ! লেখাঁপড! কদর হল ? 

শফি মৃহম্ধরে বলল, ফোর্থ ক্লাসে পভছিলাম। 

কোন কুলে ? 

খ্যরাভাঙাষ। 

ই। তাবপর এখানে এসে সময় নষ্ট করছ? আব্বাসাহ্বকে বলে! নি 
পডার কথা ? 

শফি চুপ করে রইল। তার ভবিষ্যৎ তার পিতার হাতে এটাই মে জেনে 
এসেছে এতদিন । 

বারুমিয! বললেন, পিরমৌলানাবা বুজুর্গ সাধকপুরুষ। তাদের লাইন 
আলাদা। অথচ তোমাঁকে ইংবেজি পডতে দিয়েছিলেন। দিয়েও খেয়াল নেই 
যে বছর নষ্ট হযে যাচ্ছে। কেন গো? মাত্র দুক্রোশ দূরে হুবিণমান্রাধ হাইস্কুল 
আছে। রোজ যাতায়াত না করতে পার, ওখানে কারুর বাডি থাকার ব্যবস্থা 
করা শক্ত না। আজই পিরসাহেবের কাছে কথাটা তুলব! 

বলেই ধিক করে হাসলেন বারুমিয়া।__-তবে খোলাখুলি বলছি বাপুঃ আমার 
ওসব পিরবুজর্গে বিশ্বাস নেই। তুমি নাস্তিক মানে বোঝো? 

শফি তাকাল। 

নাস্তিক মানে যাঁর আলাখাদায় বিশ্বাস নেই। আমি তোমাদের ওলব 
বুজরুকিতে বিশ্বাস করি না। আল্লাখোদা বলে কোথাও কিছু নেই। মানুষ 
হল নেচারের স্থট্টি। নেচার বোঝো তো? 

শাফি এমন উদ্ভট কথ! কখনও শোনে নি। সে বিব্রতভাবে এদিকে-ওদিকে' 
তাকাচ্ছিল। দরজায় দুই বোন উকি দিচ্ছিল। তাদের মূখ যেন শাদা! হয়ে 
গেছে। জেনেশুনে শফিকে বাক্ষচাচাঁজির কাছে, ঠেলে দিয়ে তার! বডো অপরাধী 
যেন । 

বারুমিয়া হঠাৎ উঠে দাডিযে বললেন, চলে! ছেলে | ছুঙ্গনে একচক্কর নদী 
অবধি ঘুরে আদি। তোমার মুখে বাপু কী যেন জাদু মাখানো! আছে। দেখে 
বভেো! আপন মনে হয়। 

শফি হয়তে! তর্ক করবার জন্যই সেদিন বারুমিয়ার বৈকালিক ভ্রমণের 
সঙ্গী হয়েছিল। অথচ লোকটিকে তা হঠাৎ খুব ভালো লেখে গিয়েছিল। 


অনেক পরে শফির যনে হত, পৃথিবীতে কোনো"কোনো৷ লোক আছে__তাকে 
কেন যেন ভীষণ চেন! মনে হয়। মনে হল্প তার সবকিছুই লোকটির জানা। 
অসহায়ভাবে ধর! পড়ে যেতে হয় তার কাছে। অথবা আত্মসমর্পণ করতে হয় 
অগাঁধ বিশ্বাসে । 

বাদশাহি সডকে যেতে-ঘেতে বাকমিয়া অনর্গল তাকে যাসব বোঝাতে চেষ্ 
করছিলেন, তা শফি তার ক্কুলেব বইতে পড়েছে। পডতে হয় বলেই পডেছে। 
কিন্তু মন দিয়ে গ্রহণ কবে নি। সে দিনমাস খাতুব চক্র, সুধোদিয়, হুর্যাস্ত, লক্ষত্র- 
যগ্ডলীকে জানে আল্লার রাজ্যেব হকুমদারিতে গাঁথা । এক যেরেশতা হুর্ধকে 
টানতে-টানতে পৃথিবীর আকাশ পাব কবে নিয়ে যায়। আরেক যেবেশতা 
টাকে এমনি করে টেনে নিয়ে চলেন। সেজানে, মৃত্যুর সময় সাংঘাতিক 
ফেরেশত। আজরাইল এসে মানুষের প্রাণ “কব্জা করেন। অথচ বারুমিয়া 
বলছিলেন এমন সব কথা, ঘা এসবের একেবারে উলটো। 

পিরের ক্ীকোর্‌ কাছে গিয়ে বারুমিয়া হাসতে-হাসতে বলেছিলেন, তোসার 
আব্বাকে এসব আবার বোলো না। পিরমৌলানারা এ বারু চৌধুর্িকে দেখলেই 
শয়তালখেদানে! দোওয়া পডেন। তা! শোনে! গো ছেলে, পড়তে চাও হরিণমারা 
হাইসদ্ল ? 

শফি বলেছিল: হউ। 

ঠিক আছে। আমিই কথা তুলব পিবসাহেবের কাছে। 

বারুমিহা নদীর চভায় হাটতে-হাঁটতে কিছুদূর গিয়ে বলেছিলেন, ওই দেখো! 
ু্যাস্ত হচ্ছে! বভে৷ হুন্দর, তাই না? 

স্যান্তের ব্যাপারটা! সেই প্রথম সচেতনভাবে লক্ষ করেছিল শফি । তার 
মনে হয়েছিল, সত্যি তো! এমন একটা ব্যাপার রোজই ঘটছে , অথচ কেন 
তার চোখ পডে নি? নদীর যাঁবখানে একটা টিপি ছিল। টিপিট' ঘাসে 
ভরতি। সেখানে ছুজনে উঠে গিয়েছিল। তারপর বারুমিয়া তার হাত ধরে 
টেনে বলেছিলেন, এখন আর কথা নয়। চুপচাপ বসো'। লাকি তুমি মগবেবের 
নমাজি পডতে চাও ? 

বারুষিয়ার মুখে বাকা হাঁসি লক্ষ করেছিল শফি। কিন্ত আজ কে জানে 
কেন তার নমাজ পডতে ইচ্ছে করছিল না । দে একটা আশ্চ্ঘ অন্ৃভৃতিতে 
আক্রান্ত হয়ে পডেছিল। বিশাল মাঠের ওপর র্যান্তের হালকা আলো নরম 
কুরাশাবি মধ্যে মৃছে যাচ্ছিল ক্রমশ । নদীর বুক বালিব চভায় ভরা। একপাশে 
ঝিরঝিরে জলের একটা ফালি। বালির ওপর পাখিবা ছুটোছুটি করে বেভাচ্ছে। 
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জনহীন মাঠের মাঝখানে সেই সময়টা ভাঁকে পেয়ে বসছিল। তার মাথায় 
কোনে! কথা! আসছিল না । মগরেবের নমাজ পডলে এই আছ্ছন্নতাটা সে কাটিয়ে 
উঠতে পারত হয়তো । অথচ সে-মুহূর্তে তার বারুষিয়া হয়ে যেতেই ইচ্ছা। সূর্য 
যখন দিগন্তরেখা থেকে একেবারে মুছে গেল, তখন ঘে একটা চাপা শ্বাস 
ফেলেছিল। 

বারুমিয়া বলেছিলেন, কী গো? কথা বলছ না কেন? 

শফি মৃহ হেদে বলেছিল, আপনিই তো কথ! বলতে বার্ণ করলেন! 

আজ্ছ।। তার পিঠে সঙ্গেহে থাপ্সড মেরেছিলেন বারুমিয়!। নেচারের কথা 
বলছিলাম তোমাকে! নেচার হল বাংলায় প্রকৃতি। এই প্রকৃতি জিনিসটা 
কী, এসব জায়গায় এসে বোঝা যাঁয়। আমি নবাববাহাছরের দেওয়ানি করি। 
ছাতির পিঠে চেপে কীহা-কীহা মুলুক আমাকে ঘুরতে হয়! তোঁ_ 

হাতির পিঠে? 

হ্যা। হাতির পিঠে। তো৷ আগে কথাটা বলি। তো একবার মৌতি- 
খোলার মাঠে যেতে-যেভে হাতিটা হঠাৎ খেপে গেল। ম/হুত কিছুতেই 
সামলাতে পারে না। রাস্তা ছেভে ছাতি আমাঁকে নিয়ে চলল মাঠের ওপর 
দিয়ে। বেগতিক দেখে হাওদা থেকে লাঁফ দিয়ে পডলাম। ছাঁতি তো চলে 
গেল মাহুতকে নিয়ে। আমি হাটতে-হাটতে গিয়ে দেখি এমনি এক নদী! 
কী ভালে যে লাগল ! 

তারপর ? 

বারুমিয়া হাসলেন ।__হাতিটা সামনে* গীঁষে গিয়ে ততক্ষণে হলুক্পুণ 
বাধিয়েছে। আমি পরে সেখানে গিয়ে সব শুনলাম! মাঁছিতকে পিঠ থেকে 
ফেলে দিয়েছে। ভার অবস্থ। আধমরা। ভাগ্যিস, সেই গীয়ে ছিল এক 
জ্রমিদারবাঁডি। তীরের বন্দুক ছিল! বন্দুকের আওয়াজ করে হাতিটাকে গ্রাম- 
ছাড| কর! হল। সেখানেই রাতে থাকলাম । খবর পাঠালাম সদরে । ছুদিন 
পরে একট। মাঁদি হাতি এল নবাবের হাতিশালা থেকে। তখন মত্ত হাতিটা 
মাঠের পুকুরের গিয়ে পডেছে । এদিকে গ্র/ম একেবারে জনশূন্য । 

তারপর কী হুল চাচাজি ? 

মাদিহাভিট!কে দেখে বাহাদর খাঁ_মানে আমার হাভিটার বাগ পডে গেল। 

কেন চাচাজি? 

বভে! হও আরও, তখন বুঝবে । প্ররক্কতিরই দে আরেক খেল!। 

আপনি হাতি চেপে আনেন নি কেন চাঁচাজি? 
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এখন হে আমি ছুটিতে! 

আমাকে হাতিতে চাঁপাবেন ? 

নিশ্চষ চাপাবো।-- 

চৌধুরি আবুণ বারি ছিলেন এক আশ্চর্য মান্য জাঁফরাগঞ্জে নবাধবাহাছরের 
“ঘেওয়ানখানায় একটা ঘরে থাকতেন । একেবারে একা মাহ্ধ। মাঝে-মাকে 
“হঠাৎ কী খেয়ালে চলে আসতেন দূরসম্পর্কের আত্মীয়বাডি। দরিয়াবানুর স্বামী 
-ছিলেন তাবু কী সম্পর্কে ভাই। কয়েকট! দিন হুলোভ করে কাটিয়ে যেতেন 
মৌলাহাটে। সেবার এসে শধিকে তিনি পেয়ে বসেছিলেন । আর শফিও তব 
প্রতি মনেপ্রাণে আকুষ্ট হয়ে উঠেছিল। £ 

পরদিন সকালেই মনজিদ থেকে শফিকে ডাকতে এল একটা লৌক। শফি 
“গিষ্কে দেখেছিল, মসজিদের বারান্দায় গালিচা পেতে বলে আছেন ভার আব্ব!। 
একটু তফাতে মেবেয় গ্রামের মুরুধ্ির! সসগ্ত্রমে বষে আছে । আর গালিচা 
একধারে বসে আছেন বারুমিয়া। 

শফি গিয়ে আসসালামু আলাইকুম বললে বদিউজ্জামান ইশারায় ছেলেকে 
-বদতে বলেছিলেন। বারুষিয়। মিটিমিটি হেসে বলেছিলেন, তোমার ক্ষুলেক 
-বন্দোবন্ত হয়ে গেছে! শফি! আজই তোমাকে হবিণমারা নিয়ে যাওয়ার হুকুঈ 
দিয়েছেন পিরসাহেব। 

শফি তাবু আব্বার দিকে তাকাল। বদিউজ্জ।মানের হাতে জপমাল! তসবিহ। 
ঠোঁট কাঁপছিল। তসবিত জপা! থামিয়ে মুহূষ্ধরে বলেছিলেন, দেওয়াননাহ্ৰে 
-হিকই ব্েছেন। আমার আপত্তি নেই। ইংক্েছের শ্ীন্ানি এলেম কিছু জান 
“দরকার । তা নাহলে ওদের অব্খ করা যাবে না। আমাদের সঙ্ষে ইবরেজের 
জেহাদ এখনও খতম হয় নি। 

শফি দেখল, বাক্ষিয়ার ঠোঁটে বাঁকা হানি ফুটেছে। বাকুমিয়া পরমুহূর্তে 
সেই ভাব লুকিয়ে বললেন, হুর পিরসাহেব | আপনি তো! জানেন, নবিধাহ্বে 
“রং বলেছেন, এলেম বা! বি্াসংগ্রহর জন্ত দরকার হলে চীন মুসুকেও ও । 

ছ্রিহা। বদিউজ্জামান লমর্থম করলেন। তবে তার চেয়ে বো! কথা 
আমর! ওহাবি। ইংবেজ আমাদের দুশমন 

ছানি হুর । বিনয করে বললেন বাকুমিয়া। সেগ্তই ভে ইংরেজের 
বিদ্ব( শিখেও ইংরেজের চাকপ্রি নিই নি। মুধলম।নের খিদম্ত করছি। 

বছধিউজ্জামান বললেন, তবে আপনাদের নবাববাহাছুরটি ইংব্জের ন্ফরু। 
“লেবার আমাকে তলব ঘিয়েছিলেন। আমি ষাইনি। তাছাজা ওর] হলেন 
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শিষা। ও'রা বলেন, হজরত আলিরই নাকি পর়গধরী পাঁওন! ছিল। ফেরেশতা 
জিব্রাইল ভূল করে__-তওবা, তওবা! ওসব কথা মুখে আনাও পাপ।-_ 

কিছুক্ষণ পরে বাইবে বেরিয়ে বারুমিযা শফির কাধে হাত রেখে চাপা হেসে 
বললেন: যাক গে। আমার সবিশেষ পরিচয় পিরূসাঁছেব পান নি। পাওয়ার 
আগেই তোমাকে নিয়ে ভরতি করে তো দিয়ে আসি। চলো, আজ রোজিদের 
বাঁডি ছুমুঠো৷ খেয়ে নেবে। যাবার সময় আম্মাকে বলে আসবে। 

দুখুবের আগেই টাপবদেওয়! গোরুর গাঁডিতে দুজনে রুওন! হয়েছিল বাদশাহি 
সডক ধরে হরিণমাবা। শফির মনে প্রবল একটা উত্তেজনা । অথচ সে শান্ত 
থাকার চেষ্টা করছিল। সবে গ্রীষ্ম এসেছে। ধুধু মাঠে চাকার ধুলো উডভিয়ে 
গাড়িটি ধীবে এগিষে যাচ্ছিল। শফির মনে হচ্ছিল, এবারকার এই যাওয়াটিই 
যেন সত্যিকার নতুন জীবনের দিকে এগিয়ে যাওয়া। তার মন হুয়ে পডছিন 
বারুচাচাজির দিকে । আব বারুমিয! রক্ষ গ্রী্মের প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে তার 
ন্বপ দেখে ম্ন। এক আশ্চর্য মান্য ! 
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স্বাতের প্রথম যামে «এশা বু নমাঁজের পর কিছুক্ষণ প্রবীণ মুসলিরা হুজুরের 
সান্নিধ্যে কাটিয়ে পুণা অর্জনের ফিকিরে থাকেন । প্রায় একমাস হয়ে গেল এখনও 
হুর বদিউজ্জামান স্ত্রীর রাম খাওয়ার সুযোগই পাচ্ছেন না। মৌলাহাট অবস্থাপন্ন 
মানুষের গ্রাম। ভক্ত শিশ্তবুন্দ ছনুরুকে তার বাড়ির খাওয়া খেতে না দেওয়ার 
জন্য যেন প্রতিজ্ঞাবন্ধ। বিরক্তি ধরে গেলেও বদিউজ্জীমান বাঁধা দিতে পাঁবেন 
না। এ ন্বাতের খানা এসেছিল এক সম্পন্ন গৃহস্থ মনিরুলের বাড়ি থেকে। 
মসজিদ শুধুমাত্র ভজনালয় । সেখানে খাওয়াদাওয়ার বিধি নেই। মসভিদকে 
শ্য়নকক্ষ করাও বেশরিয়তি। তবে কিনা রোজার সময় দৈননিদ্ন 
উপবাসভঙ্গকালে মসঙ্গিদের বারান্দায় বসে আহারগ্রহণ করা চলে। এদিকে 
মৌলানারা বুভুর্স ব্যক্তি। তাছাভা বছুপির নামে কিংবদস্তীিদ্ধ পুরুষের কথাই 
আলাদা । তিনি নিভৃত মসজিদকক্ষে লঠনের আলোয় খাওয়াদাওয়া সেরে 
বাইরে যখন প্রক্ষালন করতে এলেন, দেখলেন প্রধান কিছু তক্ত বারান্দা ও 
খোলা চত্বরে বসে ভার সান্িধ্যের প্রতীক্ষা করছে। এতক্খশ চাপা স্ব তাবা 
নিজেদের মধ্যে কথ! বলছিল। হুজুরুকে দেখে স্তব্ধ হুল সসন্রমে | হচ্ছুর্ অন্তচ্চ 
স্ববে ঈশ্বরের প্রশস্তি উচ্চারণ করতে-করুতে খোল! চত্বরে গিয়ে দাঁডালেন। 
বাতিটি ছিল ঘন অন্ধকার । আকাশে জন্জবল করছিল নক্ষত্রমগ্ডলী। 
বদিউজ্জামান অভ্যাসমতো! সেই জ্যোতিফবাজ্য দর্শন করছিলেন । এইসব সমস্র 
কী এক প্রচণ্ড আবেগ তাকে পেকে বজে। মুহুমু্ বিম্ময়্ে তিনি শিহরিত হুন। 
ওই সেই জ্যোতির্নয় অনন্ত দ্থানকালের্‌ প্রাস্তসীমা, যেখানে একদা এক রাতে 
-পবিভ্রপুরুব পয়গন্থর সুন্দরী নারীর মুখমণ্ডল্বিশি্ট পক্ষিবাজ অথ “বোররাখের 
পিঠে চেপে ঈশ্বরের আমন্্রণে “উ্থিত' হয়েছিলেন! এক নোঁমাঞ্কর বিশ্দন্ 
বদিউজ্জামানকে শিহরিত করে| ওই অনন্ত স্থান-কাল পেরিয়ে গেলে কোথায় 
সে পরম জ্যোতির্য় সিংহাসন “আরপ" যাতে সমাসীন এই 'কুলমখলুকাত'-_ 


৬১ 


বিশ্বরদ্াণ্ডের মূলাধার, ধিনি আল্লাহ, ধিনি তুচ্ছাতিতৃচ্ছ এই বান্দাকে হট 
করেছেন! 

আর শিরা তাকে অন্ধকারে নক্ষত্রমূখী দেখে প্রতিরাতেই সাগ্রে প্রতীক্ষা 
করেন কে।নও-ন/কোনও বিশ্মষকর বার্তা শুনে পুণ্যনধষের অভিপ্রায়ে। আজ- 
তাঁরা দেখলেন, হুজুর একটু বেশি সময় ধরে আসমানে নক্তর রেখেছেন। তিনি 
নিশ্চয় কোনও 'মোজে্া? প্রত্যক্ষ করছেন। তারাও সেটি দেখার জন্য নাগ্রহে 
আঁকাশদর্শনে উদ্ুখ হল। সেই সমর বদিউজ্জামান হঠাৎ ডাকলেন, আনিম্থর 
বহমান! যনিরুল। আপনারা আছেন কি? 

বারান্ণয় আলো! নেই। বেঁটে একটি 'লানটিন' ব1! লঠন জনছিল মসজিদের 
ভিতর। আঁলো-আধাবি বৃহস্তময়তা মসভিদ চত্বরে । ডাক শুনে আনিন্থরঃ 
মনিরুল এবং বাকি প্রবীণেরা! সাডা দিলেন। বদিউজ্জামান মৃচ হেসে বললেন, 
ছাওয়াবাতাঁস বন্ধ! আনন, এখানে বসা যাক। 

মসজিদ চত্বরে “অন্তু” করার জন্য একটি অপ্রশত্ত চৌবাচ্চা আছে। সেটির 
পরিত্যক্ত এবং জরাজীর্ণ দশা । ভার পাডে হুম্তুরকে বসতে দেখে নিচের এবডে! 
খেবভো মেঝোয় শিশ্ুর! বলে পডলেন। মসজিদটি প্রাচীন। আজানের মিনারটি 
কবে ভেঙে পড়েছে। সম্প্রতি মদজিদের আযুল সংস্কারের ব্যবস্থা হয়েছে। 
শিগগির কাজ শুরু হয়ে যাঁবে। শিল্রা নিচে বনলে বদিউজ্জামান ব্যস্তভাবে 
বললেন, এ কী! আপনারা নিচে বসছেন কেন? আমর! সবাই খোদার 
বান্লা। এখানে বন্ন। 

অনিচ্ছাসত্বেও ভাবা হদ্বরের সঙ্গে ঈধৎ দুরত্ব রেখে চৌবাচ্চান্র নিচু পাঁ' 
ধিধে ববলেন। তখন বদিউজ্জামান বললেন, একটা কথা বল! দরকার মনে 
করছি। কদিন থেকেই কানে আসছে, শফিউজ্জমানের ইংবান্ডি স্কুলে পডা 
নিয়ে অনেকের মনে প্রশ্ন জেগেছে 

আনিন্থর এখন মৌলাছাটে ছচুরের প্রধান শিল্ত। প্রচুর ভূসম্পত্তির মালিক। 
তিনি ক্রত বললেন, তওবা! তওবা! এমন কথা কোন বেতমিজের জবান 
দিয়ে নিকলেছে শুনলে তার ব্যবস্থা! হয়ে যাবে 1 

মনিরুল এবং অন্বোরাও একবাক্যে লায় দিলেন। বদিউজ্জামান একটু, 
হাসলেন | বললেন, প্রশ্ন জাগতেই পারে। সত্যিই ভো? আমরা ওহাবি 
ফরাজি। ইংরেজ আমাদের দ্ূসমন । ইংরেজি হল কি না থিন্ভানি 'নাছাবা'র 
(ভ্তাজারেখের বিশু-অহ্গামীদের ) কুফরি এলেম 

আনিসুর কিঞিৎ লেখাপভা জানেন। হন্দুর! আপনি কি দেওয়ান 


চি 


সাছ্বেকে বলেন নি, নাছারাদের টিট কবতে হলে নাঁছারি বিচ্া শেখা 
দরকার? 

মনিরুল উন্মা। দেখিয়ে বলল, হ্যাঁ কথাটা! আমারও কাঁনে এসেছে । আমলে 
দেওয়ানমাহেৰ যখনই আসেন, কাছু ওস্তাঁজিকে ঠাষ্টা করে বলেন, 'আলেফ-বে” 
শিখিযে কী হবে ওন্তাজি? বাংলা-ইংরেজি পাঠশাল! করে মক্তব ভুলে দিন। তাই 
বোধ করি কাছ শুস্তাজি ব্বাগ করে বলেছেন, হুচ্ছুর মৌলানাকে গিয়ে বলুন ন। 
চৌধুরিনাহেব। তীর ছেলে তো! হরিণমাবা 'ছুলে ভর্তি হয়েছে 

আরেক প্রধান শিষ্ু বরুদ্দিন লাফিয়ে উঠলেন। এক্ষুনি কাছ ওন্তাজিকে 
গাছাভা করছি! ভাবি আমার মক্তব খুলেছে] পেটের ধানল খালি। দগ। 
করে আমব! তাকে মক্তব খুলে দিয়েছি! নৈলে ভিখ মেঙে বেভাত গায়ে-গীয়ে। 

বদিউজ্জামান ভঙ্নান্ম সুরে বললেন, ছিঃ বদকুদ্ধিন| কাদেরসাহেৰ 
মুসলি মান্ষ। গোনাহেব কাজ করুবেন না! 

অপর শিবা হাফিজ বললেন; বডে। একগু য়ে মানুষ বটে । এখনও তওবা 
করে হজ্জুবের কাছে ফরাজি হলেন না । নামুপাডার লোকের! যে ফরাজি হল 
না এখনও, কিংবা ধরুন আলাদা মসজিদে নযাজ পডছে, সেও ওস্তাজির সাহনে। 
নয় কি না বলুন আপনাবা। ? 

বিতর্ক এককথায় থামিয়ে বদিউজ্জ/মান বললেন আছ বাঁতে আল্লাব মেহের্‌- 
বানিতে ঝড-পানি হবে মনে হচ্ছে। ওই দেখুন,আসমানের কোনায় ঝিলিক 
দিচ্ছে। হাঁওয়া-বাতাস বদ্ধ । 

মৌলাহাটের এই মানষগুলে! সবাই ক্ৃষিজীবী। সারা চৈত্রমাম গেছে। 
মাঝে-মাঝে একটু-আদুটু ঝড এসেছে। সবই ধুলো-গভানে?, গাছপালার ভাল 
মুচডে দেওয়! পাতাছেড! হিত বাঢমাটির স্বভাবগ্রন্ত ঝড়। আকাশ ভয়ঙ্কর লল 
করে দেওয়া সেইসব ঝড মৌলাহাটের প্রত্যাশায় মুঠোমুঠো ধুলো! ছডিযে চলে 
গেছে। গভ জুম্মাবারই তো কথা উঠেছিল মাঠে গিয়ে বুষ্টির জন্ত নমাজ পভার ! 
ইছুর বলেছিলেন, বুরে মেওয়া ফলে। আল্লার করুণ] সময় হলেই দুনিযাকে 
ভিজিয়ে দেবে। এ ব্বাতে হুজুর আসলে আসমানে ভাকিয়ে তাহলে সেই 
সংকেতই টের পেয়েছেন। লোকগুলো! মুহূর্তে সবকিছু ভুলে দিগন্তের দিকে 
ভাকাল। তারা আবার শিহরিত হুল নৈধতে ঝিলিক দেখে। কেউকেউ 
মদজিদপ্রী্বণঘের। ভাঙ। পাচিলের কাছে গিয়ে ঈশ্বরের প্রশংসা! করতে থাকব 
অস্কুট উচ্চারণে । তারপর বদিউজ্জামান ঘোষণা করলেন, মেহের্বানি করে 
আপনারা। বাডি যান। আমি এবার নফল (অতিরিক্ত ) নমাঁজে বস্ব | 


সত 


অনেক বাত পর্যন্ত বদিউজ্জামান নধল নমাজ পডেন। তারপ৪ বহঙ্গণ 
লানটিনের আলো কোরান পাঠ করেন । অতি মৃদু স্থরেলা সেই পাঠ। রাতের 
প্ররৃতির সব ধ্বনির সঙ্গে সেই ধ্বনি একাঁকাব হয়ে ওঠে। প্রাঙ্গণের পাঁচিলের 
ওপর কিছু নিচ গাছ ও আগাছার ঝোপ রাতের হাওয়ায় শনশন কী এক 
অপাধিব ধ্বনি তোলে। পেছনের ভালগাছের বাগভায় সর-সর শব হয়! 
ঝ/তপাখি ডাকতে-ডাকতে ডানার শব্ষ করে উডে যায়। মসজিদের শীর্ষে 
ঘুলঘুলি থেকে বুনো কবুতরগুলো ঘুয-ঘুম স্বরে হঠাৎ কখনও ডেকে ওঠে। 
বাদশাহি সডকে দূরদেশের গাভোয়ানের ঘুমজভানো গলার গান ভেসে আসে। 
আর সারবদ্ধ গাভির চ|কাব টান1 ঘসঘস শব্দ র|তের নিঝুমতায় চাঁপা ও গভীর- 
তর হুতে-হতে দূরে মিলিষে যায়। যাম ঘোষণা! কবে ত্রার্ষণী নদীতীরে 
€শয়ালের পাল। সবই বাতের বিশ্বপ্রক্কৃতির শ্রতি-ও শ্ুতিপারের এক ধারাবাহিক 
অর্কেন্ট্র।। আর তার মধ্যে বদিউজ্জামানের মৃত কোরান ধ্বনির কোনও ভিন্নতা 
থাকে না। পাঠ শেষ করে সেট! অন্ভব করেন বদিউজ্জামান । কিছুক্ষণ বাইরে 
এসে দাভান। নগত্রের দেশে দুটি প্রসারিত করেন। তারপর সেই বিশ্ময়কর 
আবেগে আপু,ত হয়ে অবশেষে ফিরে আসেন শয্যাঘ। তাঁর মনেও থাকে না 
স্্ীপুত্রপর্িবাকের কথা । খলি মনে হয় তাঁর জন্ম এ পৃথিবীতে কী এক 
ব্রতপ।লনে। অথচ এতর্দিন পৰে হঠাঁৎ আজ বাঁতে তিনি বিচলিত বোধ 
করছিলেন । 

তিনি শকির কথাই ভাবছিলেন কদিন থেকে । বডো ছেলে নরজ্জামান 
নিজের তাগিদেই সুদূর দেওবন্দ শরিফে এলেম অর্জনে গেলেও তার মনে কোনও 
ছিধ! বা! বিষঠতা জাগে নি। হ্রজ্জামান বাল্যকাল থেকে পিতার আদর্শের 
অনুরাগী । নিজের সঙ্গে তার পার্থক্য আজও খুঁজে পান না বদিউজ্জামান । আচ 
শবিউজ্জ/মনকে বরাধর মনে হয় এক ভিন্ন ও অপরিচিত সভা । তার সঙ্গে 
নিজের কোনও মিল নেই। তাকে যে“মক্তবে নয় পাঠশালায় ভরতি করে 
দিয়েছিলেন, শুধু এই গভীর গোপন কারণে--তা! তো! কাউকে বল! যাবে না। 

আজ যখন সত্যিই মসভ্রিদের পেছনের দেয়/ল মধ্যরাতের কালবোশেখি এসে 
ধাক্কা দ্বিল, কেন যেন শফি কথাই মনে পডে গেল তারও তীব্রভাবে । শয্যা 
থেকে উঠে বসলেন বদিউজ্্মান | নিবুনিবু লঠনের দম বাড়িয়ে দিলেন । 
কিছুক্ষণ চোখ বুজে বসে ঈশ্বরের ধ্যানে মন দেওয়ার চেষ্ট! করলেন। কিন্ত 
বারবার ওই কিশোর তার সামনে এসে দাডাল। আর তখন বাইরে প্রক্কতি 
উত্তাল। মসজিদের জানালা শুধু পূর্বদিকেই। তবু প্রমন্ত বড ঘুরপাক খেতে- 


খেতে প্রাঙ্গণ পেরিয়ে উঠে বাঁবাদলব জীর্ণ থামের পলেন্তারা। খসিয়ে ভেতরে উকি 
দিচ্ছিল। ভিনটি দবুজ! ও ছুটি জানাল! বন্ধ করে দিলেন। শুধু একটি দরজা 
খোল রুইল। সেখানে দ্লাডিয়ে অন্ধকারের ওই উপত্রবকে দেখার চ্টী করলেন 
বধিউজ্জামান। 

বিশ্ময়ের কথা, প্রাকৃতিক উপন্রবেব সময় অভ্যা সমতো! আজ পবিত্র কোরানের 
ব্রা ইয়াসিন” আবৃত্তির কথাও তীর মনে এল ন৫। তান শুধু মনে হচ্ছিল শফি 
এখন হরিণমাবায় কেমন ঘরে আছে, কী করছে। নবাববাহাছুব্েব দেওয়ান 
আবছুল বারি চৌধুবি তাকে আশ্বস্ত করে বলেছেন, শফি খুব ভালো! জাবগাক় 
আছে। খোন্বকাঁর হাঁশমত আলি অবস্থাপন্ন মানুষ। বনেদি “আশাবধ' 
€ উচ্চবর্ণীয় ) পর্িবাব। তদের বাডি থেকে শফিব পভাঁশোনায় কোনও 
'অন্থবিধে হবে না। আবু পিবপাহেবের ছেলেকে তীবা প্রচুর বত্ব“াত্যিও 
করবেন। তবু বদদিউজ্জ!মান কেন যেন আশ্বস্ত হতে পারছিলেন না। 

পারছিলেন না কতকটা সাইদ! বেগমের কথা ভেবেও বটে। মেজো ছেলে 
মনিরজ্জামান জন্মপ্রতিবন্ধী। বডে! ছেলে ছোটোবেল! থেকেই বাইবে। তাই 
সাইদ্ার কাছে শির মূল্য অনেক বেশি। এক মূহুর্ত চোখের বাইরে রাখতে 
পারেন না। বদিউজ্জামানের সন্দেহ হয়েছিল, এবার যেন স্বামীব.ওপর তীব্র 
অতিমানেই শফিকে চোখছাডা হওয়ার ছ্খ সইতে মনকে তৈরি করেছেন। 
স্বামী ঘখন ছত্ুম দিয়েছেন (দৃৰিয়াবানু আর চৌধুরিসাহেবেব কথামতো ) তখন 
তিনি তো! অমহায়। বাঁধা দেবার সাধ্য কী তার? 

এই ঝডের বাতে বদিউজ্জামান এই কথাটা তীব্রভাবে টের পাচ্ছিলেন । আর 
সেই বিচলিত জমস্কে অনিবার্ষভাবে তাঁর মনে পডে গেল, প্রায় একমাঁস 
হতে চলল তিনি মদজিদবাসী। সেই একদিন নতুন বাসস্থান দেখে এসেছেন 
মাত্র। তারপর আর সাইদার সঙ্কে তার দেখ! নেই। একী করছেন তিনি? 
বদিউজ্জামান নিজেকে যেন নতুন কবে আবিষ্কার করলেন। তিনি কি তাহলে 
তার “সফি এবং “মজঙন" (ঈশ্বব-প্রমে উদ্মাদ ) ছোটোভাই ফবিদুজ্জ/মানেই 
পরিণত হলেন অবশেষে? 

বালিক! সাইদাকে বিয়ে করেই বিপত্ঠীক মৌলানা প্রায় তিন বছর নিরুদিকট 
হয়েছিলেন। লেই ঘটনাটি মাঝে-মাঝে মনে পভায় বিব্রত বোধ করতেন বদি- 
উজ্জাযান। এ বাতে সেই অপরাধবোধও তাঁকে আজ করে ফেলল। চৌকাঠ 
আকছে ধরে প্রাঙ্গণ থেকে আকাশব্যাপী তুমুল প্রাকৃতিক আলোভডল দেখতে- 
দেখতে ত্রমশ একটা আতঙ্ক তাঁকে পেয়ে বসল, জনপদের প্রান্তে নির্জনে অবস্থিত 


৫ 


এই জীর্ণ প্রাচীন মসজিদ তাকে যেন 'গাঁয়রত' (ধ্বংস ) করে ফেলতেই আল্লাহ 
এই প্রলয় সথষ্টি করেছেন। গর্জন করছে মুহমু'্ছ নকষত্রচাকা গ্রমত্ত মেঘ। ঝলসে 
উঠছে ফেবেশতাের জ্যোতিরর্ষ খরসানেব মতো ক্ষিপ্ত বিহুৎরেখা। যে-কোনো 
মুহূর্তে মসজিদ বুঝি ওই মিনারের যতো! ভেঙে গু'ডিয়ে যাবে। তিনি ভো 
সর্বত্য।গী সাধকপুক্রষ নন। তিনি ভ্রান্ত মতাহ্থগামী স্ফিও নন। তিনি ওহাব- 
পন্থী ফরাজি মূসলিম। ইহলোকেব সবরকম নৈতিক সুখ উপভোগ করাই তো! 
যথার্থ ইসলাম। তিনি তীব নিরুদি্ট সফি ভাইয়েব মতো 'নাবীবিঘবেধী” তো 
নন। বরং পবিত্র কোরানে আলাহ বলেছেন, কক যেমন শশ্ক্ষেত্রেব দিকে গমন 
কবে, পুকধ তার নারীব দিকে একই নিষ্ঠা ও প্রেমে অন্থুগমন করবে বলেই আদি- 
মানব আদমের বুকের বী পাঁজর থেকে নারীকে স্যতি করা হয়েছে। অথচ ভিনি 
এ কী করছেন? কেন কবছেন? 

আর দেই ঝভের রাতে সাইদাও তখন ভাবছিলেন শফির কথা! এমন সব' 
রাতে একপাশে মনি অন্তপাশে শফি আর মনি তো! প্রাণীমাত্র , শফি তাকে 
আকডে ধবে ফিশফিশ করে শুধোত, আম্মা, এখন কোন ফেরেশতা ঝড করছে, 
বলুন না। ও আন্দা, বলুন না৷ কেন ঝড হয়? পানি বাবার ষে ফেরেশতা, তার 
নাম কী আম্মা? তারপর বাজ পডলেই সে মায়ের বুকে মুখ গুঁজত। আর 
সাইদা বলতেন, আর শুধোবি ও কথা? ওই শোন, কোঁডা পল শয়তানের 
পিঠে। শয়তান তোর মুখ দিয়ে কথা বলাচ্ছে যে। 

সেই শফি এক! কার বাঁডিতে শুয়ে আছে ভেবে চোখ ফেটে জল আসছিল 
সাইদার। ঝড, মেঘের গর্জন যত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছিল, তত তিনি নিজেকে 
দারুণ একা আর অসহায় বোধ করছিলেন। তারপর একসময় হঠাৎ তার মাথার 
ভেতয় একটা কথা এসে বাইরেব ওই বিদ্যুতেব মতোই একমুহুর্তেব জন্য ঝলকে- 
উঠল। হুরুকে, তাব্পর শফিকে তীর কাছ ছাড৷ করার পেছনে তীর স্বামীর 
কোনও চক্রান্ত নেই তো৷ ? তীকে কি এমনি করে একা করে ফেলতে চাইছেন 
মৌলানা কোনও গোঁপন উদ্দেশ্তে? মেজো ছেলে মনি তো৷ সাইদাঁর আশ্রয় হতে 
পারবে না কোনোদিনও। শাশুডি কামরুন্লিসা কবরের দিকে ভ্বত এগিয়ে 
চলেছেন! মৌলানার ছোটো ভাই ফকিহ্জ্জামানকে সাইদ! দেখেন নি। শাশুডির 
কাছে তার কথা শুনেছেন মাত্র। শানম্তডি বেগম ছুঃখের সঙ্গে বলেছিলেন, 
ৰুউবিবি! এই খান্দান যেন মাঁজনুন ফকিরেরই খান্দান। এরা আলা-আলা 
করেই ছুনিয়াদারির মুখে ঝাঁটা মারতে ওজ্তাদ। বছুকে একটু কাছে টেনে রেখো, 
"মা! নৈলে আখেরে পন্তে কুল পাবে না। কামরুল্লিসা বলতেন, ফরিদ । আমার: 


গড 


ফরিদদ। ভাকে যদি দেখতে বউবিবি ! তোমার ছোটো! বেটার চেয়ে খাপত্থরত, 
ছেলে ছিল সে। সেই ছেলে যোয্ান হয়ে মাথায় রাখল আঁওরতলোকেব মতন 
লঘা-লম্ব! চুল। সাবাববাত গোবস্থানের ধারে গিষে বসে জিকিব ( জপধ্বনি ). 
হাকত। আর সে কী গলা, সে কী গান বুকে চিমটে ঠুকত আব মারফতি 
গান গাইত। তখন বছ একদিন জোব করে লোকজন নিয়ে গিয়ে তার চুল মুডো! 
কবে দিলে। চিমটে কেডে নিলে । সে বভো ছুঃখেব কথা বউবিবি ] বদুকে 
কম ভেবো না! সোঁদর ভাইটাকে জুলুম করে শর্িষতে টানতে গেল। আর 
সোনার বাছ! আমার পালিয়ে গেল কোথায় । আর তাকে জিন্দেগিভর দেখতে, 
পেলাম না। ব্উবিবি, বুকে আমি গোরে গিয়েও মাফ করতে পাঁরুব না । 

ঝডের বাতে শাশ্ুডির ফেইসব কথা মনে এসে সাইদ চমকে উঠেছিলেন । 
তাহলে কি তীর স্বামীও সংসারত্যাগী মাজহুন হতে চলেছেন? কিন্ত পরক্ষণেই 
মনে হল, এতকাল ধরে তাঁকে যতখানি বুঝেছেন, মৌলান! মাজন্থনদের একেবারে 
উলটো! । সাইদা অকুষ্ঠিতভাবে ভ্রুত স্মরণ করলেন স্বামীব সঙ্গে বাত্রিযাপনেব 
সেইসব তীব্র সুন্দর সমযগুলোকে । বরং তীর তো মনে হয়েছে, মৌলানা এসব 
গোপনীয় শারীবিিক ব্যাপাবে কি নির্ণজ্জ আর প্রবল পুরুষ হয়ে ওঠেন। তীঁকে 
কদাচিৎ শষ্যায় পাশে পান বলেই সাইদার মনে যেমন রাক্ষপীর ক্ষুধা জেগে ওঠে, 
মৌলানাকেও তেমনি মনে হয় ভয়ঙ্কর ক্ষুধার দাউদ্াউ আগুন। আদ্র সাইদার, 
মনে হয় ওই প্রজলনে নিজেকে ছাই করতে পাবুলেই পরম সুখ । 

তাহলে কি মৌলানার কাছে এতদিনে তার আকর্ষণ ফুরিয়ে গেছে? উনি 
কি ভেতর-ভেতর নিকাহের (বিয়ে ) মতলব করেছেন? মৌলাহাটে আসার 
পর সাইদা লক্ষ কবেছেন এখানকার মেয়েরা! পরদানসীনা নয়। এদের মধ্যে 
হবৈরিণী ও শ্বাস্থাবতী হন্দরীরাঁও বডে! কম নেই। তার চেয়ে ভাবনাঁব কথা, 
এখানকাব পুর্লুষগুলোর হাব্ভাব কেমন যেন সন্দেহজনক । তাঁবা ওকে আমরণ 
আটকে রাখার জন্ত ব্যস্ত। তাহলে কি তারাই ওকে কৌশলে প্ররোচিত করছে 
কারুর সঙ্গে নিকাহ দেওয়ার উদ্দেস্ে ? 

ভীষণ গর্জনে বন্রপাত হল। থরথব করে কেঁপে উঠলেন সাইদা। প্রতিবন্ধী 
চেলেকে আকডে ধরে অন্ধকার ঘরে ফুপিয়ে কেঁদে উঠলেন! পাশের ঘরে 
পক্ষার্ঘাতগ্রপ্ত! শাশুডি আছেন। কবে কখন ভাব মৌলানাপুত্র এসে বউবিবির, 
পাশে বাত্রিযাপন করবেন ভেবেই বারবার তিনি আলা! শুয়ে থাকেন। মৌলা- 
হাটে আদার পর কোনো-না-কোনো! বয়স্ক! মেয়ে, ভারা বিধবা অথবা স্বামী- 
পরিত্যক্তা, পিব্র-জ্রননীর পাশে শুয়ে পুণ্য সঞ্চয় করে। এ ব্বাতে আয়মনি এসে 
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স্তযেছে। একটু অ/গে সে বেরিয়ে এসে সহিদার ঘরের বদ্ধ কপাটের ওধার থেকে 
জেনে গেছে, বিবিজির ভব লাগছে কি না। মেঘের গর্জন বাঁডলে সাইদা আবার 
তার সাডা পেয়ে বিরক্ত হলেন। বললেন, তোমার চোখে কি দিদ নাই, 
আয়মনি? চুপচাপ শুয়ে থাকতে পারছ ন!? 

আর স।ইদা যখন ফুঁপিয়ে কাদছেন, তখনই বুটির শব শোনা গেল বাইরে! 
প্রথমে দ্ডবড কবে ঘোডনওয়ারদলের ছুটে যাওয়ার মতো, তার্পর হাঁওয়ার 
শনশনানির মতো! ঝারঝার ধ্বনি | মেঘের ডাকে যেন ছন্দ এল। কিন্ত হাওয়া 
থামল না। তার একটু পরেই আবার আবমনির ভাঁক শুনলেন পাইদা। সে 
কপটে ধাক্কা দিচ্ছিল। এবার তাঁর কণ্ঠন্বর চাপা । বিবিজি! ও বিবিজি! 
লক্ষ জেলে শিগগিরি উঠুন দ্বিকিনি | আমার জন্ফ বুতে গেল! 

সাইদা দ্রুত চেখ মুছে উঠে বদলেন। শলাইকাঠি ঘষে লম্ক জাললেন। 
তার বুক ধভাস করে উঠেছে। শ্াশুডি-বেগমের কি মউত হতে চলেছে, তা না 
হলে আঁয়মনির গলার স্বর অমন কেন? 

দরজা খুললেন ফাঁপা-কাঁপা হাতে । অন্তহাতে লশ্ফের শিখাও প্রবলভাবে 
বাঁপছে। সামনে আয়মনিকে এক পলকের জন্য দেখলেন। উঠোনে বিছাতের 
ঝললানিভে ঘন বুিরেখা বাঁকা । আর আয্রমনির মাথায় এমন ঘোমট] টানা যে 
তার চোখ ছাভা কিছু দেখা যাচ্ছিল না । পে ভ্রুত ছিটকে গেল। আর সামনে 
ধঁকে দেখলেন সাইদ, তাকে স্বপ্পের যৃতি মনে হল। ভিজে শাদা পোশাকপর! 
ভিয়মাণ মুতিটিকে খ্বকাব বিভ্রম হল। নিম্পলক চোখে তাকিয়ে রইলেন সাইদা 
বেগম । আর সেই কুঁকডেথাকা! বিষণ ঝডের রাতের আগন্তক জভানো গলায় 
কী উচ্চারণ করে লাইদাঁকে ঠেলে ঘরে চুকলেন। তখন সাইদ1 আচ্ছন্নতা থেকে 
জেগে উঠে বুঝলেন, এই কাকতাডুয়[বৎ মৃভিটি তাঁব শ্বামীরই। 

পরাক্রমশীল এক “দেও? ( দৈত্য ), এতকাল সাইদা যার স/মনে অবচেতন 
ভয় আর সংস্কারলালিত ভক্তিতে বিনত থেকেছেন এই বডির বাতে তার 
দিকে নিলি চাহনিতে তাকিয়ে ছিলেন । 

আর বদিউজ্জামান ওই নতুন চাহনি দেখে ঈষৎ বিশ্মিত৪ হয়েছিলেন । কিন্ত 
যে অতর্কিত আবেগ এমন রাতে তাকে এশী আবহ্মগ্ুল থেকে মাটিতে নিক্ষেপ 
করে কাদাগাটিতে গভা নিছক আদস-সস্তানে পরিণত করেছে, সেই আবেগই 
ডাকে একটু হাসি দান করল। মহ হাগ্ছে ভিনি বললেন, কী হুল সাইদ! ? 
দেখছো না আমি ভিজে গেছি? আমাকে শিগগির শুকনো কিছু “লেবাস” 
€ পোশাক )দ1ও। জাভ মালুম হচ্ছে। 
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একটিও কথা ন! বলে সাইদী! ছোট্ট কাঠের সিন্দুকটি খুললেন । ভাঁজ করে 
রাখ! শাদা একটি তহবদ্দ, (লুঙ্গি) আর দির আলন| থেকে একটি তাঁতের 
নতুন গাছ! এনে দিলেন। লক্ষটি সিম্ুকের ওপর প্রেখে তিনি দরজার কাছে 
গিয়ে বৃষ্টি দেখার ছলে আয়মনিকে খু'্জলেন। আক়মনি আবার তীর শাশুডির 
ঘরে গিয়ে শুয়ে পডেছে। দরজা বন্ধ। চাপা গ্বরে কথা বলছে কামরুন্লিসার 
সঙ্গে, ভাও কানে এল সাইদার । 

বদিউজ্জামান ভ্রত পোশাক বদলে নিভে-নিতে আভষ্টস্বরে বললেন, আমার 
সেই কামিজটা ? তখন সাইদঘ। দরজা থেকে মুখ ন! ঘুবিষে আস্তে বললেন, সিন্দুকে 
আছে। 

অমনি বদিউজ্জামান তাঁর কাছে এসে দবরুজা বন্ধ করে দুহাতে স্ত্রীর দুই কাধ 
ধরে তাকে ঘোরালেন নিজের দিকে । সাইদ একমুহর্তের জন্ত স্বামীর উজ্জল 
গৌর বুকের কীচাপাকা রোমগুলির দিকে তাকিয়ে মৃহৃ্ঘরে বললেন, আ: | মনি 
আছে! 

মনিরুজ্জামান অবস্ত গা খুমে কাঠ । বাতে জালাতন করে বলে দরিয়াবানুর 
পরামর্শে পাশের গ্রাম ছুনিতলার কববেজের বড়ি খাওয়ানো হয়। বডিটিতে 
আফিম মেশানো । বদিউজ্জমান একথা জানেন না। তাই চকিতভাবে ঘুরে 
বিছানায় মেজো ছেলের দিকে তাকালেন। তারপর তার কুঁকভে পাশফিত্রে 
শুয়ে থাকা দেখে আবাব শ্বীকে আকর্ধণ করলেন। তখন সাইদা নিজেকে 
ছাডিষে নিয়ে একটু তফাতে সরে গেলেন। 

বিশ্মিত, ব্যথিত বদিউজ্জ।মান চাপান্ধরে বললেন, তোমার কী হয়েছে 
সাইদা ? তুমি এমন করছ কেন? 

পাইদার নাসারজ্ধ শ্ুরিত | লম্দফেঘ আলো তত উজ্জল নয়। আলো 
অন্ধকারে ভার এই অদ্ভুত চেহারা বো! অবিশ্বাস্ত লাগছিল বদিউজ্জমানের। 
তিনি শ্বভাবে একরোখা, তেজী এবং আবেগপ্রবণ মাহুষ। স্থির দৃষ্টে শ্তরীকে 
দেখতে-দেখতে ভাবছিলেন, কী কথা এবার বলবেন? তিনি নির্জন মজিদ 
থেকে এই দুর্যোগের রাতে এমন কবে কেন ছুটে এসেছেন, সেকথা বলার জন্ত 
ব্যাকুল। অথচ সাইদান হাবভাব দেখে তিনি এত অবাক যে মুখে কথা আসছে 
না। কষ্ট করে আবার একটু হাসলেন শুধু। আর সাইদ হিসহিস করে বলে 
উঠলেন, আমার কাছে আপনার কী ধরকার? ভারপরই দুহাতে মুখ ঢেকে 
ঘুরে দাভালেন। তার পিঠের দিকট! কাপতে থাকল। 

নাঘান আশুরত! বদিউজ্জামান শ্লান হেসে এগিয়ে তার কাধে হাত বাখলেন। 
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স্তুমি কি জানো না, কোরাঁন শরিফে আলাহ বলেছেন -- 

কাক্মাজভিত শ্বরে সাইদা বললেন, চুপ করুন| ওদব বুলি মসজিদে শোনান 
“গিষে। আমার কাছে নয়। 

নাউজবিল্ল/হ, ! সাইদা! কী বলছ ভুমি | এ যে গোনাহ! 

সাইদা বেগম ঘুরে দীভালেন। গোনাহ,.। আব নিজের বিবিব ভালোসন্দ 
না তাকিয়ে মাস-কাল ধরে মসজিদে পডে থাকাটা বুঝি নেকি (পুণা) ? আবার 
কান্গায় ভেঙে পডলেন সাইদ1।--আমার বাছাদের দুর-দূরান্তে পাঠিয়ে আমার 
কোলছাডা কবে দেওয়া! নেকি? আবু ওই মনি-_-তার কী হাল, আর বিবিজি_- 
খাঁর পেট থেকে পে দুনিয়ার মুখ দেখেছেন-_তিনি হুরবখত কীদছেন, মউত্ের 
আগে বেটার হাতের পানি মুখে পাব না_এও বুঝি নেকির কাজ? 

বদিউজ্জ|মান কাতরম্বরে বললেন, আদাকে ভুল বুঝো না সাইদ! এসো, 
'তোমাকে শুয়ে-শুয়ে নব বাতলাব। এলো । 

স[ইদাকে টেনে এনে মেঝে পাত! বিছানায় বসালেন। তারপর একটু 
চমকে উঠে বললেন, এঘরে তক্তাপোশ নেই দেখছি! মহিউদ্দিনকে বলে- 
“ছিলাঁম-_ 

বাধা দিয়ে সাইদা' বললেন, আমি ছগ্গরখাটে শোব। আর বিবিজি মেঝে 
'শোবেন? তক্তাপোশ ওঘরে আছে। 

স্ত্রীর মৃখচ্ঘনের চেষ্টা করতে গিয়ে বাধা পেলেন বদিউজ্জ/মান। শুকনো 
হাসলেন। কিন্তু তুমি এমন বেরহুম (নিষ্ঠুর ) কেন হলে লাইদা? আমি তো! 
হরবখত এত্তেকাফ নিয়ে মদজিদে হপ্তাভর থেকেছি। কখনও তো ভূমি এমন 
“করে! নি! 

হঠাৎ সাইদা মুখ নিচু করে বললেন, আঁপনি নিক!হ, করবেন আমি বুঝতে 
-পেবেছি। 

বদিউজ্জামান আবার হাসলেন-__আডট্, শুকনো হাসি। আমার হুজুর 
পয়গণ্রসাহেব কতগুলো নিকাহ, করেছিলেন তুমি তে! জানো! কিন্ত আমি 
নাদান আদমি সাইদী! এই দেখো! না, তোমার ওপরই কত অবিচার কৰি-_ 
আবার নিকাহের কথা কি আম।র ভাব! সাজে? তবে তোম!র ভাবা উচিত 
“ছিল, এমন করে ঝডপাঁনির মধো কেন ছুটে এলাম তোমার কাছে! 

অস্ফুটম্বরে সাইদী বললেন কেন? 

একটু চুপ করে থাকার পর শ্বান ছেভে বদিউজ্জামান বললেন, তুমি শফির কথা 
ব্লছিলে। হঠাৎ কেন কে জানে ঝডটা ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে শফির কথা মনে এসে 


প৬ 


'গেল। আঁমার বুকটা কেমন করতে লাগল। সাইদা, অমনি মনে হল শফিকে 
তুমি নজর-ছাঁডা করতে পারো না। তাহলে কী অবস্থায তোমার দিন কাটছে। 
স্কৃত কষ্ট তোমাকে সইতে হচ্ছে ! 

সাইদা কান্না চেপে বললেন: খোদার মেহের্বাদি যে আপনি কথাটা 
ভেবেছেন। 

ভেবেছি! ভেবেই মনে হয়েছে, জামি গোনার ভাগী হচ্ছি। তোমাকে 
বঞ্চনা কবছি। 

আপনি বুজুর্গ মাস্য। সাইদাঁর্‌ বীকা! ঠোট থেকে কথাটা ব্যঙ্গমিশ্িত হয়ে 
বেরিষে এল। 

ছিঃ] তামাশা কোবে! না সাই! 

সাইদা একটু চুপ করে থাঁকলেন। বাইরে অঝোর বৃষ্টির শব্দ এখন। মাঝে” 
মাঝে যেঘ ডাকছে। পিঠে স্বামীর হাতের আদর অন্ুতব করছিলেন সাইদা। 
তবু আজ তীর দেহ যেন নিঃদাভ। অবিশ্বাস তাকে ঘিরে রেখেছে। কিছুক্ষণ 
পরে বললেন, তামাশা! করছি না। আমি জানি জিনেরা এসে আপনার সঙ্গে 
কথা বলে। আপনি বুজুর্গ নাতো কী? 

ওসব কথা থাক, সাইদ! ! বাত হয়েছে। শুয়ে পডা যাক। ফজরের আগেই 
আমাকে মসজিদে যেতে হবে 

মসজিদে তো অনেকদিন থাকলেন। এবার বাড়ি ফিরবেন না? 

বদিউজ্জামান কথাটা বলেই শুষে পডেছিলেন। সাইদ শুলেন না] তীর 
সুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্নটা করে লক্্টা আনার জন্য উঠতে গেলেন। কিন্ত 
বদিউজ্জমান তাকে উঠতে দিলেন না। বললেন, আজ তোমাকে একটু দেখি। 
কতদিন তোমাকে দেখি নি, সাইদা ! 

আপনি কবে বাঁডি ফিববেন, আগে বলুন? 

সাইদ, সত্যি বলছি-_হয়তো আমার একিম়্ারে আর কিছু নেই! 

ভীষণ চমক খেয়ে সাইদা বললে, কেন? 

জানি না। বদ্দিউজ্জামান আচ্ছম কইস্বরে বললেন। কী একটা ঘটছে, 
"ভোমাকে বলে বোঝাতে পারব না। খালি ধনে হচ্ছে, ওই মসজিদে আমার 
জিন্দেগির একটা পরদা। খুলে যাঁচ্ছে। যা কখনও বুঝি নি, তাঁসব বুঝতে 
পারছি। শীঃ। আমার খামোশ থাকা উচিত ! 

এ ধরনের কথাবার্তা সাইদ! কখনও স্থামীন্ মুখে শোনেন নি। তীর বুভূ্গ- 
পনা ব৷ কেরামতির কথ] সবই শাশুভির কথায় কিংবা অন্ত লোকের কাছে 


গড 


পরোক্ষে অচি করেছেন নাত্র। তাই তীরে তাঁর দিকে ভাকিয়ে ছিলেন 
সাইদা। তারপর কী এক হঠকারিতাবশে ভিনি বলে উঠলেন, আমাকে নাদান 
আওরত ভেবে আঁপনি যা বললেন, আমি তা মানব ন11 আমি জাঁনি আপনি 
কেন আমার কাছ-ছাড] হুয়ে আছেন এতদিন | 

ছিঃ সাইদ । আবার ওই কথ! ! বলে বদ্দিউজ্ঞামান নিই উঠে গিয়ে লক্টা! 
নিবিয়ে দিয়ে এলেন। তাপ স্রীকে আকর্ষণ করলেন। নিজের প্রৈবনত্ার 
তীব্রতা তাঁকে অস্থির করে ফেলছিল ভ্রমশ 

কিন্ত দাইদা বাধা দিয়ে বললেন, আপনি যাই বলুন, নিকাহ, করান মতলব 
হয়েছে, আমি জানি । 

আইদ1] আল[র দোহাইি, ভূমি চপ করো! 

সাইদা ক্রমশ প্রগলভা আর আর সাহসী হয়ে উঠছিলেন বদিউজ্জানানের 
পর্রিবতিত আচরণ আর ভাবভক্ষি দেখে। অন্ধকারে শ্বাসগ্রশ্বানের সঙ্গে বললেন, 
মেয়েটি বুঝি কুঠো! আবলের বউ ? 

কী বললে? বদিউজ্জামান মুহূর্তে নিঃনাড হয়ে গেলেন! বাহিরের মহাঁ 
কাশের ব্গ্র যেন তারই ম।থায় পডল | 

ঠাই মেয়েটার পেছনে যেভাবে লেগেছেন শুনতে পাই 

বদিউজ্জামান নরোধে অধ্ধকান্রে স্রীর গালে থাঁগড় মারলেন। গাগডটা 
নাইদার মাথাক্স লাগল। ভারুপর বদিউজ্জামান শয্যা ছেভে উঠে দাড়ালেন । 
সশৰে দ্বন্দ খুলে বৃষ্টির মধ্যে বেব্তিয়ে গেলেন । খালি পায়েই ছুটে এসেছিলেন 
মসজিব থেকে! এখন ভার পরনে শুধু তহরন্দ, খালি গা, খালি পা। 

আবু সাইদ] ভেমনি বসে আছেন। মাথ! দহাটুর ফাকে । খোলা! দর! ! 
উঠোনে ঝরঝৰিয়ে বৃষ্টি পঙছে। বিষ্ধ্যৎ ঝিলিক দিচ্ছে! বাঁভের ভীষণভা শান 
হয়ে গেছে। শুরু মাঝে-সঝে একদূমক করে বিভ্রাস্থ হাওয়ার ঝাঁপটানিতে 
গাছপাল! লে উঠছে। সাইদার মনে হচ্ছিল বিশাল খোলামেল! প্রান্তরে 
বসে হৃষ্টিতে অসহায় ভিছেন | 

ভোবে যখন বু থেমেছে, আয়মনি পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে সাইদ 
বেগমের ঘরের দিকে ভাকিয়ে মকে দাড়াল । দক্বজা খোল!। খর নর 
মাটির মেবেয় চুল এলিয়ে উপুড় হয়ে মাথা কোটার ভঙ্গিতে পডে লাছেদ 


বিবিসাহ্বো। 
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“খান্বাহাদুর দবির-উদ্দিন চলে যাওয়ার পর্ই পিছু ধিরে হ্লাঁডিষেছিলাম। 
কারণ, পৃথিবীব ম্বগ্যতম পদীর্ঘগুলোব অন্তভূর্ত বলে জানতাম এই লোকটিকে । 
আৰ বাক চৌধুরির মৃথে শুনতে-শনতে মুখন্থ-হষে-যাঁওয! ওই সতেবোঁশতকী 
ইংরেজি পণ্যটি গ্রতিধ্বনিত হত ভাব কথ! মনে এলেই। হ্বীকাব্‌ করতে বাধ্য, 
কোনও এক প্রন্তরীভূত মুহূর্তকে এই পদ্ধবন্ধ বুঝি ছুঁয়ে আছে, কিংবা ধরা! আছে 
এর্‌ মধ্যে আমাবু মতোই মানুষের চেরা গলার আর্তনাদ; যা শুনে কাল মধ্যরাতের 
বোগা শান্্ীটি ভার লা নাক সেলেব গরাদের ফ্কাকে ঢুকিষে কুতকুতে চোখের 
মমতা দিয়ে আমাকে দেখছিল । 

খানবাহাছুব চলে গেলে পিছু ধিবে দীডিয়ে আব্বাব আববি শ্লোকপাঠের মতো 
পৃটি মনেমনে আগুডানোর পবই একটি 'মোজেজা' ঘটল। হঠাৎ দেখলাম, 
নিরেট স্তব্ধ ধাকাশে দেয়।ল কুয়াশারমতো নীলচে হতে-হতে অবিশ্বান্ত রোদের 
তীব্রতায় মিলিয়ে গেল। ভেসে উঠল হুলুদ্দ কবেছুলের জঙ্গল, নবাবি মসজিদের 
গন্ুজ, হব্দিণমারা গ্রসন্নময়ী হাই ইংলিশ ক্কুলের সাঁমনেকাব ত্রিকোণ শর্বভাগ, যাকে 
হেডমাস্টার বিষুচর্ণ বায়-স্তাব বলতেন ইতালীয় স্থাপত্যের অহুকব্ণ--“তুমি 
হাজারদুষাবি প্যাজেস যদি দেখে থাকো লালবাগ শহবে, দেখবে নবাববাহাছুর 
ছমাধুন জার অবিশ্মর্ণীষ্ কীতি। আসলে আমি তখন যোলো৷ বছর বয়সের 
সেই শরীবুকে দেখতে পাচ্ছি। আমার ষেই মাস্কা-শরীরকে দেখে বুঝতে পারছি, 
তার দণ্ডিত ভবিষ্তৎ, তার জঘন্ততম কীতিকলাপ, হত্যাকাণ্ড, তার নাবীকে 
ভালোবাসার এবং অবাধ বুমণে লিপ্ত হওযাব সেই সমযটিকে, তাবু রাজনৈতিক 
বিদ্রোহ, তার ধর্নকে-লাি-মারা নাস্তিক্য-_সবকিছুই ওই পবাবাস্তবভাঁময কুয়াশার 
মধ্যে মুছে গেছে। ঘণ্টা বাজছে। ক্ুলের ছুটির খণ্ট| ছষ্ট1 বাজছে। দেওযান 
বাক্ষ চৌধুবির হাঁতিব গলাব ঘণ্টা। স্তাংটো, আধন্তাংটো ছেলেপুলে আর ভাদের 
গতব্জীবী বাবা-মায়ের ভিড কৰে চলেছে হাতির পেছনে । তারা! স্ব ধবে 
ছড| গাইছে “হাতি তোর গোদা-গোদা। পা/হাঁতি তুই নেদে দিয়ে '। আর 
আমার অবোধ গ্রামীণ সাব্ল্যভরা হোলে। বছর বয়সের হায়টুকু নতুন এক 


নর 
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আবেগে মুহমুদ্ছ শিরশিবিয়ে উঠছে। তারপর হাতিটি হাটু তাজ করে বদল 
আর বারুমিয়! দেওয়ান মিটিমিটি হেসে বললেন, আয় শফি। দুরুদুরু বুকে আমি 
ছাতির হাওদায় উঠলে বারুমিয়া৷ আমাকে নামনে বসিয়ে দুহাতে জড়িয়ে ধরলেন। 
হাতির মাহুত কীসব আওয়াজ দিতে থাকল। আঁর বিশাল কালো জন্তটি উঠে 
ঘবাডাল। পৃথিবী ছলতে লগল। আমার চোখে সেই দুলস্ত পৃথিবী, 
ইতালীয় স্থাপত্যের অনুকরণ, ভিড, হুইহল্লা, নবাবি মসজিদের গজ, জমিদার 
বিজয়েন্ুম।বায়ণের কনিষ্ঠ পুর সৌমোন্দুনারা়ণ__যাঁকে লালে সবাই হাবুল বলে 
ডাকত, তার চোখের তাচ্ছিল্য পর্যন্ত ছুলছিল, কীপছিল, দুরে সরে ঘাচ্ছিল। 
আর বারুচাচাঁজি যখন জিগ্যেন করলেন, তোর কি ভয় করছে শফি, আমি জোর 
গলায় বললাম, না। তখন বারুচাচাজি বললেন, ভয় পাস নে। এছাঁতি সেই 
হাতি নয় । হরিণমারা গ্রমম ভ্রমে পিছনে চালচিত্র হতে-হুতে ঘন নীল-ধুদর 
পৌচে পরিণত হলে একবার জিগ্যেল করলাম, কোথায় যাচ্ছেন চাচা্ছি? বাক 
চৌধুরি বললেন, নেচারের ভেতর | পু 

বারুচাঁচাঁজি হাসছিণ্লন। শফি, এটা কী দেখতে পাচ্ছিল? বলে ছাওদার 
পাশ থেকে যে লম্বাটে জিনিসটা বের করলেন, শিউবে উঠে দেখলাম সেটা একটা 
বন্দুক । জঙ্গে-সঙ্গে লক্ষ করুলাম; বাকষচাচাজির পরনে হাঁফ প্যান্ট, গায়ে 
ছাইরঙা হাফ শট, মাথায় শোলার ট্পি। অমনি আমার গ! ছমছম করল। 
মনে পড়ছিল, নবাবগঞ্জে থাকার সময্ন ঠিক এই পোশাকপরা একটি লোককে 
দেখে গ্র/মের সবাই ঘরবাডি ছেডে সাঠে-বনে-বাদাড়ে গিয়ে গাঁঢাঁকা] দিয়েছিল। 
ইংরেজ সরকারে প্রতিনিধিদের কী ভয় না করত লোকের! ! 

বন্দুকের নলে আঁঙ্ল ছোকাঁতেই টের পেলাম অসাধারণ ঠা হিম, যদিও 
ঘেটা শীতখাহ্‌ নয়। তারপর বললাম, আপনি কেন এ পোশাক পরেছেন 
চাচাঁজি? 
বারুমিয়া একটু হেসে বললেন, উলুশরার মাঠে বাঘ আছে শুনেছি । তবে 
বাঁঘের চেয়ে সাংঘাতিক জানোয়ার কী জানিস ? মান্য। 


অবাঁক হয়ে বললাম, কেন ? 

আগলে তখনও মানুষ সম্পর্কে আমার কোনে! ধারণ! ছিল না। 
বদুপিরের সন্তান হিসেবে যত যাঁচ্য দেখেছি, তারা বিনত, নব, স্বৃভাষী। 
'তারু| হিন্দু হলে কপালে হাত ঠেকিয়ে “আদাব” বলেছে, মুসলিম হলে 'লালাম" 
অথবা “আস্সালামু আলাইকুম' সম্ভ|ষ্ণ করেছে] আমি লালপাগডিমাথায়, 
খ]কিপোশাকপর! পুলিশ দেখেছি, দারোগা দেখেছি। তারা লোকের কাছে 
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যত ভয়াবহ হোক, আমি তাদের কখনও ভত্ পাই নি। কারণ তারা৷ কেউ- 
কেউ আব্বাকে সম্মান জানিয়েছে এবং তাঁর দোক্াফোক! জলও পান করেছে। 
এইসব কারণেই আমি বারুচাচাঁজির কথাষ চমকে উঠেছিলাম । আর জবাবে 
বারুচাচাজি আনতে বললেন, আঁমি নবাববাহাদুবের দেওয়ান জানি তো? 
মহলে মহলে গিয়ে নায়েবদের খাজনা তহবিল জমা নিই। এই হাওুদাব 
ত্বলীয় সেইসব টাঁকাকডি আছে। তাই কম্মেকবার ভাকাতরা৷ হামল! 
, করেছিল। 

ছ্যা, ডাকাতবা সাংঘাতিক মান্য আমি জানতাম। তাঁই চুপ করে 
খাকলাম। এই সুবিশাল কালো জানোয়ার আর এই ঠাগাহিম বন্দুকের নল 
ডাকাতদের বিরুদ্ধে যথেষ্ট ভেবে ও নিয়ে মাথা ঘামালাম না। কিন্ত এতক্ষণে 
লক্ষ করুলাম, হাতির সামনে চলেছে জোবব! ধরনেব পৌঁশাকপরা, কোমরে একটা 
চণ্ডড| বেন্ট আটা, মাথায় পাগডিবাধা একটা। লোৌক। লোকটার কীধে একট! 
বন্্ম। ভার প্রকাণ্ড গৌফ্ধ আর গাঁলপাট্রা। তাকে দেখিয়ে জিগ্যেস করলাম, 
ও কে চাচাজি? 

'সাতমার' । বারুচাচাঁজি বললেন। ওদের সাঁতার বলে। ওর নামকী 
জানিম? কানু পাঠান। ওকে আমি উদ্ভু পাঠান বলি। বাঁরুচাচাঁজি হাসিতে 
শ্লাগলেন। লালবাগের পিলখানায় ওর ডের] লোকটা যেমন বোকা, তেমনি 
বধমায়েশ। ওর বিবি হল তিনটে । ছোটোবিবির বঙ্ঃস মোটে বাবে]। 

বারুচাচা্জি এত জোরে হেদে উঠলেন যে সাতমার কাছু পাঠান ঘুরে দীডিয়ে 
হল, ছজৌবর ? 

কুছ নেহি! তুম আপন। কদুম বাচাও। 

বললাম, ও বাঙলায় কথা বলতে পাবে ন1? 

ববাবট। দিল কানু পাঠানই। বুষলাম তাঁর কান তীক্ষ। লে সহান্তে বলল, 
কুছকুছু পারে হুজৌর 1 

চালু হয়ে ধাপে-ধাপে নেমে গেছে উত্তর-পশ্চিম বাঁডের বিভীর্দ মা১। একট! 
সংকীর্ণ বান্ত। নেমে গেছে নিচের দিকে । দূরে তাকিষে দেখতে পেলাম নীল- 
খুমন নেই উলুকাশেন্র বন। একদিন যার মধ্যিখান দিয়ে আমরা! মৌলাহাটে এসে 
গৌঁছেছিলাম। আমার ইচ্ছে করছিল, বারুচাচাঁজিকে সেই কালোজিন-শাদা- 
জিনের গল্পটা বলি। কিন্তু সেই মুহূর্তে উনি মৃহ্ষরে বলে উঠলেন, তুমি জিগ্যেস 


করছ ন! শফি, হঠাৎ আমি কৌঁথা থেকে এসে তোমাকে কেন আচমকা তুলে 
নিলাম! 


গঃ 


ও'ন দিকে ঘোরার চেষ্টা করে বললাম, ছাতির পিঠে বলে থাকতে ভালো 
ল/গছে না? এত ছুলছে! 

আমদেব দুজনের প্রশ্নোত্তর সেদিন এমনি অপংলগ্ন ছিল যেন। কিংবা অমিবা 
পরম্পর ঠিক প্রশ্নের ঠিক উত্তরই দিচ্ছিলাম-_বুঝি না। বারুচাচাজি বলেন, 
হা । তুমি কি শুনেছ তোম(র বডো ভাই বাঁডি এসেছে? 

চাচাজি, ফেরাঁব সময় মৌলাহাঁট হয়ে এলে__ 

শফি, তোমার- মানে তোমাদেব ঢভাইয়েব, ভরুজ্জাম।ন আর শফিউক্ছাঁ 
মানের শাদির ইন্তেজাম হয়েছে, জালে? 

চা্চাি, বো ভাই দুখে লঘ-ল্ঘ। দাঁড়ি রেখেছে নিশ্চয়? 

শফি, হেসো৷ না। বারু চৌধুবির কথদ্বর ক্রমশ ভরাট হয়ে উঠেছিল। আমি 
দবরিয়াবাহকে খুব বোঝালাম। ওকে তো! জানো, বড গৌধর! মেস়্ে। তোঁমার 
বে ভাইয়ের সঙ্গে যোজির আব তোমার সঙ্গে ককুব শাদির কথা পাকা হয়ে 
গেছে। আগামী লাতুই অস্রান শুক্রব/ব তোম!দেব শাদি। 

, হাতি একটা সংকীর্ণ সোতা পেরুচ্ছিল। লাতমার কানু, পঠান ভোবা 
গুটিয়ে পায়ের নাগরাজুতে! খুলে হাণ্তকর ভক্ষিতে জল পেকুচ্ছিল। "ওপারে 
কয়েকটুকরো! ধানখেতের ভেতর হুমডি খেকে ঝু*কে-খ|কা ছুটি লোক মাথ! কাভ 
করে হাতি দেখাদাতর উঠে দাডিয়ে পাথরের মৃত্তি হয়ে 'গিঁয়েছিল। একবীক 
বুনে! হাস ধৌোতার জল থেকে শন করে উভে ফুলগ্ত কাশবনের ওপর দিয়ে 
ঘননীল আকাশে মিশে যাবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করছিল। কোথায় ডাকছিল 
একলা কোনও হড়িটি পাখি টি টিটি ট্রিটিটি। আর আমি দেখছিলাম এইপব 
নানারঙের নান! ঘটনার টানাপোডেনে “গাথা বারু চৌধুরির “নেচাঁর'কে কেউ 
ব1 কিছু এক অগাধ বিবাঁদে আচ্ছন্ন করে আছে। কুয়াশার মতো বিস্বাত সেই 
বিষাদ, হক্সিণমার!র জমিদারবাডির চত্বরে শোনা বেহুলা-লখিনর খাত্রাপালার 
আসরে চারুমাস্টারের বেহালার বাজনার মতে] গণ্ভীর-করুণ এক ক্থুর। ওই 
ধারাবাহিক টি টিটি টিটি টি হটিট পাখির ডাকে ঝিনীল আকাশঞ্জো্ডা শৃ্- 
তারই কণ্ঠস্বর? যেকারণে কানু পাঠানের সরে/তাঁপেরনো। এবং ছুই আধগ্তাংটো 
চাখার ভ্িও অ।মাকে শেব 'পরধস্ত হাসাতে বার্থ হল? 

আর থারুচাচাজি কথা বলছিলেন বডঘন্রসংকুল কথন্বরে | এ হতে পারে পা 
'শমি। ভোম/কে লেখ/পড| 'শিখতে হবে। হিন্দুদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
নামতে হবে মুললম।নকে । তুমি নিশ্চয় শর নৈয়দ 'আহ্ম্দের কথা পাঠ্য বইতে 
পডেছ। দেওবন্দ যেখানে তৈরি করছে ছগ্বেণী ভিথিরির দল, সেখানে অলিগঙ 
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তৈরি করছে নয়াজমাঁনার প্রতিনিধিদের । কেন ছন্মবেশী ভিথিরি বলছি, বুঝতে 
পারছিন তে। শফি? তুই মৌলানাঁবাঁডিব ছেলে। তুই বুদধিমান। তোর 
বোঝা! উচিত, এভাবে অন্তের দান হাত পেতে নিয়ে বেঁচে থাকাটা মনুয্ত্বের 
অবমাননা । ছুরুজ্জামানকে আমি বুঝিয়েছি। তাঁকে বলেছি, এটা ইসলামের 
প্রক্কত পথ! নয় ॥। হুকুজ্জামীন মহ তর্কবাগীশ হয়ে ফিরেছে। ববায়-কথায় জে 
কোরানহাদিশ কোটি করে। কিন্তু এটুকু বোঝে না, মুিদূশিষ্)দের ওটা! তি 
' বন, আসলে দয়া! শফি, তোর আব্বাঁও এট| হয়তো! টের পান। তাই তোকে 
ইংরেজি চুলে পড়তে দ্বিয়েছেন। তোর আব্বার মধ্যে বড্ড বেশি পরস্পব- 
বিযোধিতা। তিনিই বলেন, হিন্দুস্তান মুদলমানেব "দারুল হাঁরাব', আবার 
' “তিনিই পর়গন্বরের কথা আওভান : স্উতলুবুল ইল্ম! অঙাওকানা বিস্‌ লিন । 
গ্লেম ব। শিক্ষাবু জন্ত প্রয়োজনে স্ুদুবু চীন মুলুকে যেতে হলেও চলে যাও। না৷ 
“ফি, চুরুজ্জামানকে নিয়ে আমারু মাঁথা ব্যথা নেই। তোকে আমি আবিষ্কার 
কবেছি--তোকে আমি হাত্বাতে চাই না। তোকে আমি নিয়ে পালিয়ে যাঁব 
লালবাগ শহরে । নবাব্যাহাহুরকে বলে তোঁকে ওঁদের “নবাববাহাহুর ইনসটি- 
টিউশনে” ভবতি করে দেব । ওটা ওদের পানিবান্িক ছ্কুল। বাইরের ছাত্রদের 
নেওয়া। হয় না। তবু আমি ওঁকে রাজি করাব। শফি, তুই এখনও নাবালক। 
শাদি দিলে তোরু লেখাপড] কিছুতেই হবে না, বাব! ! 

কাশবনের ভেতর থেকে ছুটো! শামুকখোল উডে গিয়ে একলা-দীড়ানো একট! 
নিশ্ত্র গাছের ভালে বমলে আধি চেচিয়ে উঠলাম, চাঁচ্‌জি! শামুকখোল মারবেন 
না বন্দুকে? 

পরে বুঝাতে পেরেছিলাম দেওয়ান আবদুল বারি চৌধুরি কেন সেদিন 
আমাকে হাতির পিঠে চাঁপিয়ে উলুশরার জক্ষলে নিযে গিয়েছিলেন । প্ররুতি- 
বিলাসী মানুষটি প্রকৃতির ভেতন্বে গিয়ে আমাকে কিছু কথা বলতে চেয়েছিলেন 
গৌঁপনে। কারণ তিনিই জানতেন, গ্রক্কতিই মানুষ্‌কে প্রকৃত গোপনীয়তা দিতে 
পারে। 

কিন্তু রুকু-_দিলরূখ, ভাকে ওই ঘোলোবছর বয়সেই কী ছুর্দান্ত ভালোবেসে 
ফেলেছিলাম, ত1 তো বারুমিয়া জানতেন ন1। আমিও প্রথম-প্রথম জানতাম 
কি? হরিপমারার কাজি হাবমত আলির বাড়িতে থেকে প্রসমম্ী হাই ইংলিশ 
স্কুলে পড়ছি! তার দৃহলিজ্ঘবে আমার আস্তানা । তক্তাপোশে বিছানা পাতা। 
তাকে বই। দেয়ালে মহা মদিনাব ছবি টা] । আব যেব্থর্গীয় বাহন পয়গণ্থরকে 
সাত আসমানের পরে আন্্ার সামনে পৌঁছে দিদ্বেছিল, তারও একটি ছবি ছিল। 


শখ 


বাহুনটির নাম বোরবাঁখ! তার মুখ সুন্দরী নারীর, শরীর পক্ষিরাজ ঘোড়ার 
তার চুলগুলো ছিল এলিয়েপড়া। আমি তার মুখে রুকুকে দেখতাম। দিনের 
পর দিন দেখতে-দেখতে ওই মুখ রুকুর মুখ হয়ে উঠেছিল। আমার বুক ঠেলে 
আবেগ আপত। যনে হত, কেঁদে ফেলি। রুকুকে দেখার জন্জ অস্থির 
হতাম। ছটফট করত!ম। তাকে দ্বপ্পে দেখতাম । দেখতাম সে আমার 
সঙ্গে কথা বলছে না। রাগে-ছ্ঃখে আমার ইচ্ছে করত তাকে প্রচগ্ভাবে মারি। 
আর একরাতে দেখলাম, তাকে কবরে শোঁসাঁনে হচ্ছে। কে যেন বলছে, শফি, 
ভুমি ওকে শে দেখা দেখে নাও, এবং সে কবরে শোয়ানো শাদা! কাফনপর! রফুর 
মুখের কাপড় সরিয়ে দিলে আর্গি চিৎকার কবে উঠলাম । আমার পাশে গুত 
হাসমত সাঁহবের ছেলে আমাব সহপাঠী ন্মবিউদ্িন-_রবি যাঁর ভাকনাম। 
সে বলত, তোমার পেছনে জিন লেগেছে শফি । রোজ রাতে তুমি খোঁয়াব 
দেখে গোঁঙাও। তোমার আব্বজানের কাছে তাবিজ নিষ্বে এসো। র 

এই রূধিই আমকে সঠিকভাবে যৌনতা চিনিয়ে দিয়েছিল। প্রতি রাতে 
নে অঙ্গীল লব গল্প করত। আমার গোপন অঙ্গটি দেখতে অংর্যস্তি করত। 
ব্যর্থ হলে নিজেরটি দেখাত। নে আমাকে অন্যতম অনুরোধ আনাত। 
সাধাসাধি করত। আমি একরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে টের পেয়েছিলাম, সে 
আমার শরীরের একটি অঙ্গ নিয়ে কিছু করতে চাইছে। আমি তাকে ধাঁকা মেয়ে- 
ছিলাম। সেই প্রথম আমি কাউকে আঘাত করি শারীরিকভাবে | কিন্তু দিনে 
রুবি ছিল অন্ত ছেলে। দ্ষুলে হিন্দু ছেলেদেরই সংখ্যা বেশি। তাদের নঙ্গে 
একমাত্র তারই মাখামাখি ছিল। ক্রমশ রুবির মারফত হিন্দু ছেলেদের পক্ষে 
আমার ভাব হয়েছিল। আর রবিই আমাকে প্রথম বিডি ফু'ঁকতে শেখায় | 
কুলের পেছনে ছিল একটা মন্দ্রি। মন্দিরটা ছিল ভেঞ্ডেপভা অবশ্থায়। দল 
কদ্ধেছুলের জঙ্গলের ভেতর সেই ভা! কালীসন্দিরের পেছনে রবি বিডি ফুঁকতে 
-যেত। কয়েকটি হিন্দু ছেলেও যেত! দলবেঁধে সবাই বিভি টানত। বাঘ 
যেমন নাকি মাচষের রক্তের দ্বাদ পেলে মাছ্যখেকো হয়ে ওঠে, আমিও ভ্রমশ 
গ্রচণ্ড ঝিডিখেকো হয়ে উঠেছিলাম । গাঝে-মাযষে ভয় পেয়ে ভাবতাম, আব্বার 
অনুগত কোনও জিন যদি এ গোপন খবর গর কানে তোলে, আঁমান্ব একটা! 
সর্বনাশ ঘটে যাষে। 

উলুশরার মাঠ থেকে দেদিন আম!কে বাক্ুচাচাজি হাসমত লাহেবের বাঁডির 
সামনে পৌঁছে দিলে আমার খাতির বেড়ে গিয়েছিল ওবাঁড়িতে। কিন্তু বার” 
চাঁচাজ্জি চলে যাওয়ার পরই আমার বুকের ভেতর একটা ঝভ বইতে লাগল। 


৮ 


রূকুর সঙ্গে আমাবু শাদি হবে? একি সত্যি? রুকু আমার বউ হবে এবং” সে 
আমাৰ পাশে শোবে এবং আমি তাকে--এ কি সত্যি হতে পারে? 

সেকি কাম? নাকি প্রেম? বুবিকে সে-বাঁতে কথাটা বলামাত্র সে 
দারুণ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলী। জ্ঘন্ততম সব ব্যাপার সে আমাকে হাতেনাতে 
শেখাতে চাইল, আর আমি আত্মদমর্গণ কবল/ম। কিছুক্ষণ পরেই আমি চমকে 
উঠলাম। জঙ্জাষ সংকোচে কাঠ হয়ে গেলাম । রুকুর সঙ্গে আমি এসব অশালীন 
কিছু কবব ভাবতেই খাবাপ লাগল। মনে-যনে মিনতি করে বললাম, রুকু! 
তুমি মাষের কাছে শোন! মেই আকাশচারিণী পবি, বাড়িব পেছনে তালগাছে 
যে মধ্যরাতের জ্যোথনায় বিআম নিতে বলত আব খডখড সরসর শব্দে তালের 
বাগভাগুলো৷ নভত। ক্কু সেই পরি, যাঁর বাসস্থান আকাশের দ্বিতীয় স্তরের 
পরিস্তানে, যেখানে ফুটে আছে লক্ষকোটি নক্ষত্র দিয়ে গভা প্রলম্থিত ছায়াপথ । . 


খাঁনবাহাহর দবিরউদ্দিন চলে যেতেই আমি থে খোল[মেল! পৃথিবীকে দেখতে 
পেয়ে ছুটে গেলাম, সেখানে মান্ষেব গলা ফাঁদির ঘভি পরানো নিক্ষল। 
ঘববিবুউদ্দিন আমাকে কলকাতার উচ্চ আদালতে আপিলের খবর এনেছিলেন। 
আমি ভীকে মনে-মনে গাল দিয়ে বললাম, শুগরের বাচ্চা! ইংরেজশাহির পাঁ-চাটা 
গোলাম কুত্তা! আমাকে কেউ ফাসিকাঠে ঝোলাতে পাবে না, তুমি জানো না? 

এই যে অবাঁধ ছুনিয়ার ছাট কবে খোল! দূরজ! দিয়ে আমি ছুটে চলেছি, আঁমাঁব 
যোলে| বছব বয়সের শবীরটাকে ধিরে পেয়েছি, আমার এই হ্থাধীনতা৷ প্ররুতি 
থেকে আমার বুকের ভেতর চোকানে! হযেছিল। খানবাহাঁহ্ব, তুমি মাঁথামোটা 
এক খরেখ!। ভূমি যে এত ধর্ম করো, সব তোগার শেখ! বুলি। পর়গহ্রের 
ছেলেবেলার একটি গল্প বলতেন আব্ব!। বালক পয়গ্র যখন ব্বাখাল ছিলেন, 
হঠাৎ সেই উপত্যকায় নেমে এল ছুই যেরেশত1। তাঁকে ধরে মেলল তারা। 
চিত করে শোযাল। তারপর ভাব বুক চিরে থেলে তাঁর কলজে থেকে অদৎ 
টুকযোটি কেটে নিয়ে সৎ, এবং হা একটি টুকরে| জুডে দিল! এ একটি 
শল্যচিকিৎসা। যেনেশতাঁর1 উধাও হয়ে গেলে সন্ী রাখাল বালকেব। আতক্বিত 
হয়ে খবর দিল পরগঘবের ধাইমা! বিবি হালিমার কাছে। বিবি হালিম! ছুটে এসে 
দেখপেন, বালকটি শুয়ে আছে। কোনো! ক্ষতচিহু নেই তার বুকে। আব এই 
ঘটনার নাম “নিনা-চাথও বা বক্ষবিদারণ। দেওষান আবদুল বাঁবি চৌধুরী 
একটি বিশান কাল জানোয়ারের ক্ঠে চাপিয়ে উলুশরার তৃণভূমিতে আমাকে 
নিয়ে যেন এমন কিছুই করেছিলেন এবং আমার কলজে আমারই অন্ন্তে বালে 


শি 


গিয়েছিল। আমার “সিনাচাঁথ+ বুঝতে আরও তিরিশ বছর লেগে গিয়েছিল। 
'আমি বুঝতেই পাবি নি আমি কী হয়ে গেছি সেদিন থেকে। অথচ রবিউদ্রিনের 
সন্কে রাঁততর দিনভর খালি রুকুর কথা৷ বলেছিলাগ। কালীমন্দিরের পেছনের 
কৰেছুলের জঙ্গলে বিভি টানতে-টানিতে বলেছিলাম, ' রকুর সঙ্গে আমার বিয়ে 
হলে আমি গনব কিছু করতে পারব না, বি! আর রবি থি-খি কবে ছেলে 
বলেছিল, তোব আব্বাঞ্জান তো পির-মৌলান| মান্য] একজোড1 জিন-পরি 
পাঠিয়ে দেবেন তোকে হাতে-কলমে শেখাতে | তের আবার ভাবন| ? 

হরিণমারার মুসলিমরা! ছিল হানাফি সপ্ররদাগ্ন। তারা কেউ-কেউ আব্ব,কে 
নিয়ে ঠাষ্টা'তামাশা করত । ববিও করত। কিন্ত তার বাব! খোন্দকার হাঁদমত 
আলি ছিলেন আব্রাব অনুরাগী মাধ | লঙ্াটে চেহারার এই মাঁচ্ষটির চিবুকে 
ছিল ছাগপর্দাডি। মাথায় সব সময় তৃষ্ধি ফে্টুপি পরে থাকতেন। লাল 
কৌটোগডনের টুপিটার ঈর্ধে ছিল কালো শাঁচিলির মতো! দেখতে একটুকরো] 
গালা আর ত1 থেকে ঝুলত বেশমি কালে একগুচ্ছ সুতোর ঝালর। বিনীত, 
সুভাবী এই লোঁকটি প্রথম দিন থেকেই আমাৰ প্রতি ন্নেহপ্রবণ ছিলেন। তাঁর 
বংশ-পর্দবি ছিল খোদ্দকার। তিনি ছিলেন উচ্চবর্ণীয় আশবাফ, খাদের মিয়? 
বলাই মুপলিমদের মধ্যে রেওয়াজ । হিন্দুর! অন্রতাবশে মুসলিমাত্রেই মিয্1 বলেন 
দেখেছি । বারুচাঁচাজি বলতেন, মিয়া! ব1 মিএ। কথাটি! ফারসি। এব 
মানে হল মধ্য । সমাজের মাঝখানে যারা আছে। কিন্ত জেনে। শফি এই 
মাধখানে-খাকা লোকগুলোর মতে। বদমাইশ ছুনিগায় আর থাকতে নেই। এব! 
গাছেরও খা, তলার কুড়োয়্। এই ঘে “খোন্গকবি'-সায়েবকে দেখছ, আমার 
কথ! মানেন-গোনেন, ভয়-ভক্তি করে চলেন, তার কারণ কী জানো? উলুশরার 
নাবাঁল মাঠে নবাববাহাছুর যে ঘের (বাঁধ) তৈরির আবি মনজুর করেছেন, 
তাব মূলে আমি। আর খোন্কার আছেন তৃদ্ধিবে' চাষাভুষে! গরিব-গুরবোর 
ইন্তযা-দেওযা ভূইখেত সামান্ত দেলামিতে যাতে পেয়ে যাঁন। ঘের হলে 
উলুশরার মাঠে ফসল যলবে। নবাবেব খাজাঞ্চিখাল। উঠবে ভবে । 

জমিভম। ভূ ই-খেত এসব আমি তখনও বুধাতামি না। আঁববা গর্ব করে বলতেন, 
মাটি নিয়ে ছুনিয়াদারি আযাদেব নয়। খোঁদাতালাব ছুলিষ/য় সব ছেভে শুধু 
মাটি মেপে বেড়ায় যারা, তানা গোনাহগার--পাপী। সেই পাপেই মু্লমানের 
বাদশাহি বববাদ হয়েছে। খোনকাবপায়েব তাঁর ছাগলদাড়ি মুঠোর চেপে যখন 
ছড়ি-হাতে মঠের জমির আলে দীভিয়ে থাকতেন, আমার খনে হত, আব্ব! যদি 
এখন ওঁকে দেখতেন, কথাটা! স্মরণ করিয়ে দ্রিতেন। 


৮৪১ 


বারুচাচাজি আমার কানে ফুদ্মন্তর দিয়ে চলে ঘাওয়াঁব কদিন পরেই ছুখু নাম 
একটি লোক এল. মৌলাহাট থেকে। শীর্ণকান্ এই খেতমজুরটি ছিল ভারি 
আমুদে। সে মুচকি হেসে যখন বলল, হুজুর তলব দিয়েছেন, তখনই আমি সতর্ক 
হলাম। আমাৰ চোয়াল আটে হযে গেল। আস্তে বললাম, কদিন পবেই চ্থলে 
পুজোর ছুটি পডবে। তখন যাব। 

ঘুখু চোখ নাচিয়ে বলল, দে যখন যাবেন, তখন যাবেন। হজ্জুর বলেছেন, 
"আপনার আন্মাজানও বলেছেন-_পইপই করে বলেছেন, একবেলার জন্য যেতেই 
হবে। আমাকে ধবে আনতে হুকুম জারি হয়েছে, বাপজি ! 

শরৎকালের বিকেলে বাঘশাঁহি সডকেব ধারে ক্লাস লিফের কজন বন্ধু 
মিলে আমনা রোজ গিয়ে বসে থাকতাম। দপ্ববি, কালীচরণ, বিনোর্দ আব 
পোদো। পোর্দোর আসল নাম ছিল হবেন। কাঁলোরঙের মারকুটে চেহাবাঁর 
পোদে ছুধুকে চোখ পাকিয়ে বলল, শফির বাবাকে গিয়ে বলো, শফি বিয়ে 
করবে নাঁ। শাল1। গ্ুয়োর ডিম ভাঙে নি, এখনই মেয়েমান্ষের পাশে 
শোবে। 

শোনামাত্র আমি চমকে উঠলাম। ববি তাহলে কথাটা রটিয়ে দিয়েছে! 
তখন স্থলেপড1 ছাত্রঘের অনেকেরই বিষে হয়ে গেছে। এমন কী, দিনোদেরও 
১ বিয়ে হয়েছে । সে ময়বাঁধাডির ছেলে! বয়সে সবার বডে৷। সে ফিকফিক 
কবে হাসতে লাগল। দুখুও খিক-থিক করে বেজায় হাসল। বলল, বাবুমশাই, 
ত। বললে॥ কি চলে? গ! জুভে রোয়্াঁব উঠেছে, পিন্সসাহেবের ছেলেদের বিহ! | 

পো! আমার গোপন অঙ্গে খামচে ধবে বলল, কী রে? বিয়ে করবি? 
ছিভে ফেলব-_বল্‌, কববি ? 

আমি জোরে-মাথা নেডে, কিন্ত মুখ নামিয়ে বললাম, না। 

স্থখু বেগতিক দেখে গোঁমভামুখে বলল, সেটা। পরের কথা। হুঙ্ুব যখন 
ডেকেছেন, তখন একবার চলুন। মাজান বডে৷ কাদেন আপনার জন্য । আর 
*আফ়মনি--আরমনিও কেঁদে “বিয়াকুল' | বলে আহা, চোখের ছাঁমু থেকে 
ছেলেটা দূর হয়ে গেল গো! 

হঠাৎ আমার মনে হল, রুকু কিকিছু বলেনা? কোনো কথা বলে না! 
কারুর কাছে? নঙকের দুধারে অপার সবুজ ধানখেত। সীকোর ধারে আমরা 
বসে ছিলাম! নিচে হচ্ছ জলেভর কীঘর। দিনের শেষ আলোগ্প সবকিছুর 
ভেতর রুকুকে প্রতিষিত দেখলাম । উত্তরদেশের গাভোয়ানঘের যে দলটি সার 
বেঁধে গোকব গাঁডি নিয়ে একটু আগে ঈ/কো৷ পেরিয়ে গেছে, ভাদের একজনের 


চি 


গান তখনও ভেসে আসছিল দূর থেকে । হরিণম/রার জমিদারবাডির সিংহ 
বাহিনীর মন্দিরে কাঁরঘ্ট! বাঁজতে থাকল। দুসলিমপাড়ার প্রাচীন নবাবি 
মনজিদের নীর্ব থেকে "মোয়াজ্জিনে'র আজানধ্বনি ভেসে এল। আর ছুখু শেখ 
ব্যস্ত হয়ে কীদরের জলে অনু করে নমাজে দাডাল। ভাব বিশ্মিত আবু বিচলিত 
চাঁউনি দেখে বুঝতে পারছিলাম, পিবুসাহেবের ছেলেকে তার পাশে নমাজে আশা 
করেভিল। কিন্তু শেষে হতাশ হয়ে নখাঞজ পড়তে থাকদ। বি চাঁপা গলা 
রুকু আর আমার সম্পর্নে অশ।লীন কথা বলতে খাকল বদ্ুদের সক্গে। সে 
কিনিছক কাম? সেক প্রেম? আমার চারপাশ থেকে প্রতিবিদ্িত রুকু হাঁত- 
ছাঁনি দিল। তার মেয়েলি চুলের গন্ধ আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পভল এবার, হে 
গন্ধ সে কাছে এসে দাড়ালেই ঝাঁঝাল হয়ে শ|কে ঢুকেছে এবং কী এক প্রক্ষোভে 
জর্জরিত হয়েছে আমার আমূল অন্তিত্ব। দুখু নমাজ শেষ করে টুপিটি ভার করে' 
ফতুয়ার পকেটে গুঁদ্রে আমার কাছে এল। আর সঙ্গে-লঙ্গে উঠে দাড়ালাম । 
রবি বলল, ঝ/|ত্বিরটা ৭াকিস। কালীচরণ আর বিনোদ খাখ্যা করে ছাঁদভে 
থাকল। শুধু পোদে! বলল, মরবি শঘি? দারা পড়বি। 


মৌলাহাঁটে পৌঁছেই ছুখু আমাকে প্রথমে মসজিদে আব্বার কাছে নিয়ে যেতে 
চেয়েছিল। কিন্তু তখন “এশা'ব নমাঁজ চলেছে । নমাঁজের প্রতি ততদিনে 
আমার গরদ্দ কমে গেছে। ছুখু মসজিদে ঢুকে চত্বরের চৌবাচ্চায় অজু. করতে 
বাস্ত হলে আমি সেই খুখেগে কেটে পভলাম। সো! বাঁভি গিয়ে ঢুকলাম। 
ডাকলাম, মা! তারপরই শুধরে নিয়ে ডাকলাম, আন্দা ! 

দেখলাম, ম] বারান্দায় সবে নমাঁজ শেষ করে 'মোন|জাত' করজোড়ে- 
প্রার্থনা করছেন। একটু তফাতে একট] লপ্প জলছে। ঝানাঘরের বারান্দাতেও 
একটি লম্পের সামনে বসে মেজেভাই মনি ছ্বলছে আর আঙুল চুবছে। ভাব 
মুখের ছুপাঁখ লালাঘ ভেসে যাচ্ছে। তাবু গালে দ্বাডি গজিয়ে গেছে। সে আমাকে 
দ্বেখে অঙ্ুত গোঙানে! গলায় যখন বলে উঠল, ছফি! তখনই আর্জার চমক 
লাগল। আব্বার অচ্চরক্ত জিনেরা কি তাহলে একদিন মনিভাহিয়ের ভেতর্কার 
কাঁলো জিনটিকে তাডাতে পেরেছে? 

ঘরের ভেতর থেকে দ1দি-আ।ম্মার সাড়া পেলাম, কে রে? হুক? 

ন| দাদি-আশা! আমি। 

শফি! পক্াঘাতগ্রন্ত বৃ গ্র/য় চেঁচিয়ে উঠলেন। খুশি যেটে পড়ছিল তীর 
কণ্ঠস্বরে। ঘরে ঢুকে তার “কদমবুসি'-_পদচ্ঘন করাসাতর তিনি আমাকে জড়িয়ে, 


দেখলাম, মনিভাইয়ের কীধ ধরে টানতে-টালতে নিয়ে আসছেন। মনিভাই 
টলমল! প! ফেলে হেঁটে আঁসছে। এঘরে ঢুকেই দে মেঝেয় বসে পড়ল। 
আমার দিকে তাকিয়ে ধাফ্যা করে হানতে লাগল! মা আমার পাশে বসে 
একটু হেদে বললেন, মনির আমার খানিক-খানিক হুশবুদ্ধি ধিবেছে। 

গোপন কথা বলার ভঙ্গিতে ধিসফিসিয়ে বলছেন ফের, খবরদার বাবা, 
তের আধ্ব! যেন জানতে ন1 পারেন। দরিয়্া-আপ|র কথায় খোডাপিরের 
সাজ|রে গিয়ে দিল্লি চডিয়েছিলাম। অমনি মনি আমার-_ 

মা! আমি প্রায় টেচিয়ে উঠলাম। 

ম] বললেন, চুপ। চুপ । দেওধ/লেব কান আছে 

আমর! ফরাজি না? রি 

গাগ্েব মুখে একটা কালো ছাঁপ পভল। ঠোঁট বেঁকে গেল। হিশ-ছিশ করে 
বললেন এতকাল ছুনিয়া জুডে পিরদের সঙ্গে জেহাদ করে এবার নিজেই পির্‌ 
মেজে বসেছেন! মসজিদে রাতের বেল। জিনপরি এসে খিদমত ( সেবা) করছে। 
তাই ছদ্গুরের আর বাঁডি আসা হয় না। ফরাজি! আহলে হাদিস ! লা- 
মজহার | মোহাশ্মদি। তারপর কিন! ওহাঁধি| মুখে কতরকম বুলি। 
এদিকে_ 

হঠাৎ মা আমাকে দুহাতে জভিয়ে ধরে ফুপিয়ে উঠলেন। আমি কিছু 
বুঝতে পারছিলাম না। একটু পরে বললাম, আপনি কার্ছেন কেন আনম] ? 

মা চোখ মুছে উঠে দীডালেন। বললেন, আগ্ম | ইদারার পানি তুলে দিই। 
হাত"পা ধো। 

মা বেরিয়ে গেলেন, তখনও আমি বদে আছি। কিছু বুঝতে পারছি না। 
ভারপর গনিভাইয়েব দিকে চোখ পডল] সে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। 
সুখে কেমন একটা হালি । তারপর পে চইহাতের আঙুল দিয়ে মিথুন-দংকেত 
দেখাতে লাগল। এই সংকেতটি খয়রাজ্জোলের ক্ছুপে পভার সমগ্র আবু নামে 
এক সহপাঠীর কাছে প্রথম দেখি! মনিভাইয়ের এমন কাণ্ড দেখে লজ্জায়-রাগে- 
ঘেনায় ভ্রুত বেরিয়ে গেলাম । 

উঠোনের ভীর্ঘ ইণারাটি মেবামত হয়েছে। লম্পের সামাগ্ত আলোয় বাড়িটা 
নভুন দেখাচ্ছিল। মা নিভ্রেই আমার হাত-পা ধুয়ে দিলেন। দ্িতে-দিতে 
বললেন, দ্বেখছিন কত গাঁদাফ্ুলের ঝাঁড হয়েছে। সব আগ্মনির কা্ড। একটু 
আগে খবর নিতে এসেছিল শফি এল নাঁকি। সবচেয়ে ওর খুশিটাই বেশি, 
ন্জাদিস? বলে কী, পিরসাহেব ভো মদভ্রিদে। আমর] চোলক বাঙ্গার 


৮৪ 


স্মাুডির দেওর্‌ হন ভিনি। হাঁতিতে চেপে মছাঁলে-মহালে ঘোরেন। ওনাকে 
ভুই চিনিল নে, চর ] উনি ইংবেজিপাঁন পশ্তিত। হি'ছ্রাও ওলার কত কার 
কবে জানিস? 
মুকভাই একটু গভীবু হয়ে বলল তো] ঠিক হ্যায়! নদিব আপনা-আপন!। 
আ্মাজান, ভূুখ লেগেছে। জলদি খানা নিকাঁলেন। অনেক বছর পৰে ছুভাই 
পাশাপাশি বদে খাই । দেওবদ্রেব -মেহুমানখানার (অতিথিশাল1) খেয়ে মু 
খাঁরাব হয়ে গিয়েছে । শফি, তুই নাকি কাব বাড়ি 'জায়গিব আছিস? 
মা বলে গেলেন, খোনকারসাঁহেবের বাঁড়ি। খবর নিয়েছি, গুনারা শরিফ ঘরু। 
চরুভাই ঘেষ্ণা কবল, আল্লাব ছুনিয়াষ শরিফ-নিচ, আশরাক-আজলাঁফ কিছু 
নাই। স্বাই আল্লাহতাক্ষলার বানলা। ছুনিয়ায় কোথাও ইসলামে এ গ্িনিল 
নাই। খালি হিন্দুস্তানেব মুদলমান হি'ছদের দেখে জাত-বেজাত শিখেছে। মুসল" 
-মাঁন 'কুফবি কালাম” (নান্তিকামূলক বিদ্যা) পেয়েছে হিদ্ু্তানে এসে। সব 
মান্য সমান। আমরা! সবাই বনি-আদম ( আদ্মবংশধর )। 
হকুভাইষের এই কথাটাই এতক্ষণে ভালো লাগল। 
বারুচাচাজি বলতেন: “ইসলাম ইজ ঘ্ ভ্রাসটিক ফরম অব ক্রিসটিয়ানিটি' বলে 
একটা কথা চাঁদু আছে, জানিল শফি? তো তোর বডোভাই মৌনান! নুরুজ্জামান 
ইজ দা ডরাসটিক ফরম অব ইওর ফাদার মৌলান। বদিউজ্জামান! পিতৃনিন্দ। শুনে 
বাগ করলি না তে।? নিন্াছলে স্ততি। অলঙ্কারশান্জে একে বলে ব্যাজভ্ততি। 
তোর পডার বইতে নেই ভার্তচঙ্জ্ের মেই কবিতাট1 শিবের ব্যাজগ্ততি ? 
হুরিনমারা স্কুলে গিয়ে একটা! বিপত্তি ঘটেছিল। ঘটিয়েছিলেন বারুচাচাজিই। 
আব্বাকে জানতে ঘেন নি, আববি-ফারসিব বদলে নংস্কত নিয়েছিলাম আমি। 
তাঁরই কথাষ। তীঁব কথায় লায় দেওষ| ছাঁড! উপায় ছিল না! আমার । আমাকে 
তিনি বশ করে ফেলেছিলেন। তাৰ খোনকারসাহেবের ছেলে রবিকেও সংস্কত 
নিতে হয়েছিল। কারণ প্রসন্নময়ী হাই ইংলিশ ক্ষুলে গোডার দ্বিকে আরবি-বারসি 
শিক্ষক নেওয়ার প্রশ্ন ওঠে নি। মুসলিম ছাত্রসংখা। ছিল খুবই কম। আমার 
ভি হওয়ার বছর নবাববাহাছবের অর্থসাহায্যে সেক্রেটারি হিচ্দু জমিদার 
বায়সাহেব প্রথম মৌলবিশিক্ষক বাখেন। তাঁব নাম ছিল জসিমুদ্দিন। তাঁকে 
ছাত্ররা বলত, ধাশ্ড মৌলবি। কেনের যাশু এই মৌলবি লম্পর্কে নানান গুজব 
, ছডাত ছাত্ররা। আমাকে আব ববিকে ছুচোখে দেখতে পারতেন না৷ তিনি। 
তবে পোর্দোকে বড্ড ভয় করতেন। তাবুই ভয়েই হয়তো! আব্বার কানে আমার 
সংস্কৃত পড়ার কথাটা ভুলতে যান লি। 
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'ল্যানেকো শান্রীটি গরাদের ভেতর দিয়ে কুতকুতে চোখে ডাকল, সাব । 
মুহূর্তে দেখলাম আমার চারদিকে কালো দেয়াল এগিয়ে এসে ঘিরল। মুখ 
“ছুলে দেখলাম, উচুতে একটা ছাঁদ। কোণায় মিটমিটে বিজলিবাতি জনছে। 
কুছ তকলিফ হায়, সাব? 
না তো ভাই। 
সে সরে গেল। তার বুটের শব্দ থামলে আমি আবার লামনে দেয়ালের দিকে 
"তাকালাম । দেয়াল ফুঁডে বেরিয়ে এল, সাঁতমার কাদু পাঠান। তার গলার 
কাছে টাটকা ক্ষত! গলগল করে বক্ত পডছে। বুক ভেলে যাচ্ছে। কাটা! 
[শবাননলী দিয়ে লাল বুঞ্জকুডি ফুটে উঠছে। সে বলল, শফিসাব। আর বুজকুডি- 
'ইুষ্ড়ো ফাটতে থাকল। ঘড়ঘড শব্দ। 
বলো কানু! 
'সিভাবা--সিতারা হাঁমাকে বলল কী-_ 
কালু পাঠানের বুকে ছমদাম ঘুসি মারতে থাকলাম । আমার হাতে রক্ত 
"লাগল ।। 
লঘানেকো শাস্ীটি ব্যন্তভাবে ডাকছে শুনতে পেলাম, সাব! সাব! 
ঘুরে দেখে স্থির দাঁড়িয়ে গেলাম। আন্ডে বললাম, ও কিছু না। 
কোথাও ঢ-ঢৎ শবে ঘন্টা বাজল। গোনার চেষ্ট! করতে গিয়ে দেখলাম 
"্ষ্টাধ্বনি দূরে অপনরিয়মাঁণ, আর তা৷ ক্ষীণতম হতে-হুতে ভীষণ গপ্ভীব অন্ধকার 
চারদিক থেকে ঘিরে ধরল। মাথা ছুলে দেখি, কালো আকাশ জুড়ে এরাতে 
বড়ে! বেশি নক্ষত্রের বীক। আর স্তব্ধতা। বডো বেশি সেই স্তন্ধতা' যা গাছ- 
পালা থেকে শিশিবের ফৌঁট| ঝরে পার টুপটাপ ধ্বনিপুঞ্জকেও করতলগত করে। 
আর হঠাৎ যদি দুরে ছকে ওঠে রোদের চৌকিদার, তারপর ভেসে আসে কোনও 
হুকচকিয়ে ওঠা কুকুবেব ভাঁক, তবুও এ শরৎকালীন মধ্যরাতের ওই ভুব্ধতা 
সেগুলোকেও নিজের অন্তভূক্ত করে নেয়। বারুচাচাঙ্জি বলতেন, প্রকৃতি 
সর্ষগ্রাসী। 
আলোর বিন্দুটি ক্রমশ স্পষ্ট হচ্ছিল। যত শ্পষ্ট হচ্ছিল, তত আমার কীথে 
সককীরুর হাতের ছ্োয়! টের পাচ্ছিলাম । চমকে উঠে আবিষাঁর করলাম চুরু- 
ভাইকে । আমি তার সঙ্গে মনজিদের দিকেই চলেছি। বারান্দার থামের ধক 
দিয়ে দুদৃশ্ত চীন! লঠনটি দেখা যাচ্ছে। চত্বরে ঢুকে হক্ষভাই একটু কেশে লাড়া 


দিল। তারপর চত্বরকেঞ্জের চৌবাচ্চার কাছ থেকে সা'ডা এল, চুরক্জামান ! 
জি। 
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জি হা। 

অদ্ধকাবে উচু বিরাট ছায়ামু্তির কাছে গিয়ে পাচ্ষন করলাম । আর সেই 
বুঝি ছিল এক আশ্চর্য ও অবিপ্মবণীয় বাত, যে-বাতে সেই প্রথম 'ও শেষবার 
আমাব পিত৷ আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরেন । 
- " মজিদের বাবান্দার নিচে জুতো খুলে রেখে আমর ছুভাই তাঁকে অন্নব্ণ 
করলাম। তিনি খালি পাঁয়ে ছিলেন। ভেতরে লঃনেব আলোয় একটি নকশাদার 
কাশীৰি গালিচা দেখলাম । গালিচাটির পরিপ্রেক্ষিত ছিল লাল। সেটি পুরু 
ও'্মরম। আব্ব। পাঁসুডে বসে আন্তে বললেন, বসো । একটু দূরত্ব রেখে বসতে 
যাচ্ছিলাম। আব্বা বললেন, এখানে বসো। আমবা দু-ভাই গাঁলিচাবু শুপব 
বসলাম। তখন আব্ব। চোঁখ বুজলেন। তীর হাতে ছিল একটি তসবিহ্দ্রান। 
(জপমালা )। চোখ বুজে থেকে তিনি বললেন, তোমাদের দৃ-্তহিধের শাদির 
ইস্তেজীম কবেছি। 

মুরুভাই আব্বার মুখের দিকে তাঁকিয়ে একটু হেসে আস্তে বলল, জি] তাবু 
এই “জি' শব্দে সম্মতি ছিল। 

আব্ব। আমীকে ডাকলেন, শফিউজ্জামান ! চি ২ 

জি? আমাব এই “জি' শব্দে গ্রশ্ন ছিল। 

আব্বা চোখ ন। খুলেই বললেন, দেওযানসাছেব তোমাব শারিতে নারাজ। 
দ্রিযাঁবিবির সঙ্গে ভাব এজন্ত কাজিয[ হযেছে, শুনেছি। দেঁওযানলাহেধ-নাঁকি 
বলে গেছেন, শফিউজ্জ|মানেব সঙ্গে বেটির শাদি দিলে উনি আব এবাডি কখনও 
আসবেন না। 
- সুরুভাই কিছু বলতে ঠোঁট ফাক কবল। কিস্ত বলল না। তার মুখে 
বাকা কিছু বেখা ফুটে উঠল। 

আব্ব] বললেন, ইসলাম বলেছে ছেলে-মেবেব শাদি দেওয়1 বাবা-মাষের পক্ষে 
ফরজ ( অবস্ত পাঁলনীয )।, 

কথাটা বলে আব্ব! চোখ খুললেন। আমাব দ্বিকে তাকালেন । হুরুভাই 
তাকান আমার দিকে। লঞ্টনেতর আলোষ তিনটি মুখ পবস্পরেব দিকে নিবন্ধ। 
বইবে দবে বোঁদের চৌকিদার ডাকল একবার) হেই-_-ই-ই! শা 
1-_,গোঁ--ওঃ1' তারপর আব্বা ডাকলেন, শফিউজ্জাঁমান ! 

আমি ফেব বললীম, জি] এই শব্দটি এবাব ছিল নিবর্থক একটি শবমাত্র। 
যেমন শিশির-পভার কিংবা যে-কোনো প্রাকৃতিক ধ্বনিব মতোই, যাব এমন 
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কঠিন নিজস্বতা আছে যে মা তাকে উপমায ব! প্রতীকে বা কোনোভাবেই. 
চৈতন্য সংত্রান্ত ব্যাখ্যা পবিণত করতে পাবে না। সেটি একটি অভ ধ্বনিমান্র ? 
জলে চিল ছুডলে যে শব্দ ওঠে, তাকে ভুমি- হে লম্বানেকে। শাস্ত্রী, জলের আর্তনাদ 
বলে একটি ব্যাখ্য] দিতে পাবে?!। কিন্ত আমার ওট জি-শবটিব তেমন কোনে। 
আরোপিত বাখ্যাও চলে ন1। 

অথচ মাঁনুষের মৃঢডতা এমনই অবিষ্্রকারী, এমনই অদহাযতা তার অস্তিত্বের 
এক মৌল উপাদান--য। সে গ্লাতৃগর্ত থেকে সঙ্গে নিষে জন্মাধ যে, সে স্বকিছুকেই 
চৈতনযময ভাবে । আজ আমি অনিবার্য মৃত্যুর সামনে দডিযে আছি বলেই নয়, 
এ তো! একটা নিজ্স্ব-সাধিত পবিণতি আমারই অক্তিত্বের, ক্রযশ জেনেছিলাম এই 
বিশ্বরদ্ধাণ্ডে ভডগ্রত্রিয়ারই এক হুঠকারী পরিণাম জীবন নামক একটা ঘনো-- 
নিছক ঘটনামাত্র ৷ 

এই দেখো, আমার গাবে কাটা দিচ্ছে। চল্লিশ বছব আগেব এক শবৎকালীন 
মধারাতে মৌলাহাট গ্রামের উত্তরপ্রান্তে অবস্থিত একটি প্রকাণ্ড প্রাচীন মনগ্তিদের 
ভেতর লষ্ঠনেব আলো কাম্মীবি গালিচা বসে, পরবর্তাঁ কালে বছুপির নামে 
যিনি প্রখ্যাত হন এবং খাব মাজার শবিষ পর্যস্ত গডে ওঠে, অথচ যিনি একদা 
ছিলেন পিরতন্রবিরোধী কট্টর বাজি মৌলানা, ভাব "শফিউজ্জামান' সন্তাবণে 
প্রশ্ন ছিল! প্রশ্ন ছিল শাদিতে আমার সম্মতি আছে কিনা! ভাবা যাক্স না হে 
ল্বানেকো শাস্্রীভাই, তা৷ তোমার কীধে বস্দুকই থাক কিংবা কোরে ঝুলুক 
খাপেঢাকা বেধনেট ! 

কিন্ত আগার “জি' শবটিকে তিনি, তাঁর মতো বিচক্ষণ জ্ঞানী পুকষ, একই 
সাধারণ মৃঢতাঁয সম্মতি বলে ধবে নিলেন, যদি আমি হা! বানা কিছু বলতে 
চাইনি। কারণ তখন আমার ছুপাশে দাঁড়িয়ে ছিল হুর্ন | বাঁকচাচার্সি এবং 
রুকু! আমি ভাবছিলাম কাব দিকে যাব--কে আমার প্রিয় ? 


খুব সকালে আমার ঘুম ভাঙাল আবমনি । তাব চেহাবার ঝলমলানি দেখে 
তো! আমি অবাক। সে গাভর রুপোর গয়না পরেছে । বিণ ডুবে শাডি, 
এমন কী কুর্তাও পবেছে--ঘত বেচপ দেখাক, আর তাব কপালে কাচপোকার 
টিপ। তার সারা দেহ ঝিকমিক করছিল হাসিতে । শফি এসেছ? মানিকসোন! 
এসেছ? বলতে বলতে দে-আমার হাত ধবে টেনে ওঠাল বিছানা থেকে । সে 
আমার শাদিতে কত খুশি বোঝানোর জন্য চাপ? গলায় একরাশ কথ। বলতে 
থাকল। আমি চুপ করে থাকলাম । অথচ আমার জানতে ইচ্ছে কবছিল 
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ককুব কথ1। সুখ ফুটে জিগ্যেস করতে পাবছিলাম না! 

কিছুক্ষণ পবে আষমনি নিজে থেকেই জানিবে দিল, ছুই-বোঁন এখন পরদাবন্বি। 
ঝাড়ি থেকে বেকুনো ধারণ। তার! যে শাঁদিব ছুলহান এখন। তাছাভ1 গ্রামে 
কড1 পর্দা চলেছে আউবতদের । সবাই রাজি হযে গেছে কিন! আব-_ 
আযমনি উপনংহারে বলল, এখন দবিবিবির বাঁডিমুখো! হতে নেই তোমার । 
তুমি যে শাদির নওশা| ওবাডিব জামাই হবে ! 

হঠাৎ একট। ঞ্োরালো অভিমান আমাব বুকেব ভেতর চেপে বনল। সেই 
অভিমান হুর্ঘ ওঠাঁব পর আমাকে বলিয়ে দিল, আম্মা, অমি চললাম। দুল কামাই 
করলে নাম কেটে দেবে। আর আমাকে বেরিয়ে যেতে দেখে ম! আর্তনাদের্‌ 
সবে ডাকলেন, শফি! শফি] আমি পিছু ফিরলাম ন!। 


সাঁত 
ঘোঁড়। এবং তলোকার 


গা্জি সইছ্ুর বহমান ভীর ঘহলিজ-ঘরের উচু বারান্দাম্ম আরামকেদারায় বসে 
স্টেটসম্যান পডছিলেন। আগেব দিন কলকাতা! থেকে তিনি বাঁডি ফিরেছেন । . 
পাঁশেব একটি ট্রলে আরও খাঁনকতক বাঁসি ফ্টেটসম্যান বাখা আছে। সইহুর 
হুরিণমাবা তল্লাটে বডোগাঁজি নামে খ্াাত। জেলাবোর্ডের মেমবার তিনি। 
্রসন্মধী এইচ ই স্কুলের ম্যানেজিং কমিটিবও মেমবার | দক্ষিণের বাবান্দায় 
সকালের ঝকমকে রোদি সষে টেরচা হষে ছুঁয়েছে । তীর পরনে আঁলিগডি চূস্ত 
পাজামা আর ঢিলেঢালা! কুর্তা, পায়ে কলকাতায় কেনা লালরন্তের লাগরা-ধ'চের 
দৃপ্ত চটি বড! গাজি শৌখিন মানুব। তীর পত্বীর সংখ্যা এখন মোটে ছুই 
এবং সেই বেগমহযের সথি-ভাঁব লোকদের তাজ্জব করেছে এতকাল। ইদানীং 
নাঁকি সেই মধুর ভাবটি কোনে! গোপন কারণে চটে গেছে এবং বাড়ির বাঁদি কুল- 
হুম পুরুরঘাটে রচিয়েছে, বডোগাজি ছোটোবেগমকে তালাক দেবেন। কলকাতা 
থেকে ফেরার পর লোকেবা৷ সেই উত্তেজনাপ্রদদ ঘটনার জন্ত কান খাডা! করে 
"আছে। শবৎকালের এই সকালে যারাই নীচের বরান্তা দিয়ে যাঁতাঁয়াত করছে, 
তাবাই লক্ষ্য কবে যাচ্ছে বডোগাজিকে। তীর মুখমণ্ডলে অবশ্ট ভরাট গাভীর্ধ। ' 
সেটা ইংরেজি পভাব জন্ত, নাকি দাম্পত্য অশাস্তিজনি ত, বোবা! কঠিন। 

এই সময় বডোগাজির ভাই ছোটোগাঁজি মইহুর বহমান মসজিদ থেকে ফজরের 
মাঁজ সেরে তামাব প্রকাও ব্ঘন! হাতে বাডি ফিরছিলেন | তার পরনে লুঙ্গি, 
শাদা থানের পিবহানি, মাথায় বাবরি চুল, মুখে চাপ-চাপ দাডি। তিনি বডোগাজির 
তুলনায় একটু বেঁটে এবং মোটাসোটা। তাঁর পায়ে স্থানীয় মুচিব তৈরি কাচা 
চামডার তোবানে] জুতো । জুতোন্ন ধুলোকাঘ। এবং লুঙ্গির নীচের দিকে প্রচুর 
চোহুকীট।! আটকে আছে। বোঝা যায় তিনি নমাজ সেবে জমিতে-জরমিতে 
ধানের অবস্থা দেখতে গিয়েছিলেন। তাই শিশিরে জুতো আব লুঙ্গি ভিজেছে। 
'নোংবা হযে গেছে। 

সিডি বেয়ে উঠে বাবান্দায় ছোটোগাঁজি একটু দাঁালেন। কিছু বলার জন্য 
এট ফাক করলেন। সেই সমর বডোগাজি কাগন্দে চোখ রেখেই বাঁকা হেসে 
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বললেন, মু নাকি বছুপিরের মুবিদ ( শিল্ক ) হযেছে? 

ছোঁটোগাঁজি চটে গেলেন। বললেন, হা'। হয়েছি। 

বছুপিব শুনেছি আসমান থেকে জিনপবিদের ডেকে ছুনিয|য় আনে | 

ছোটোগাজি ফুঁসে উঠলেন। আপনি ইংবিজি পড়েন বটে, ভবে আপনাব 
কথাবার্তা নাদান লোকের মতো!। বুছূর্গ শে/কেব খামোথ| বদনাম বটালে 
গোনাহ, হয জানেন না? ছোটোগাঙজি উদ্রান্ত কঠম্ববে বলতে থ|কলেন। 
আপনি যান। গিষে দেধুন হুছ্ুর পিবসাহেবকে । তারপর বাতচিত কববেন ? 

বডোগাজি হানলেন। আচ্ছা মনত, ভূমি তে! পাচওয়াক্ত নমাঞ্জ পড। তোমার 
কপ|লে মুসলিদেব ছাপ পডেছে। তুমি বলো তো, ফরাঁজি যাঁবা, তাঁরা কেমন 
করে পিব-টিবে বিশ্বাম কবে? কেমন করেই বা তাব! পির হয়? আমাব বথা 
শোনো আগে ! ওই বছু মৌলান। শুনেছি খযরাডাায় পিবের থান ভেঙে এসেছে। 
সে নিযে এক তুলকালাম হয়েছে! ওকে শেষ অবি খয়রাঁডাঙ| থেকে পালিষে 
আসতে হযেছে। আব সেই বছুমৌলানা নিজেই পিব সেজে বসল 1 তোমাদের 
মতো কতকগুলো! বুডবক গিয়ে তাঁর পাগডি ধরে মুরিদ হলে! 

ছোটোগাছি খাগ্স! হয়ে দলিজঘবেব ভেতব দিয়ে অন্দরে ঢুকে গেলেন। 

ঠিক এই সময় ছটি ছেলে বাস্ত! দিয়ে আসতে-আমতে থমকে দিয়ে কথ! 
শুনছিল। চোখ পভায় বভোগাজি জিগ্যেস করলেন, কে রে তোরা ? 

বলবি আদব দিয়ে বললঃ আমি ববিউদ্ছিন, চাচাজি ! 

অ। আবু ওটা? 

ববি কীচুমাচু একটু হেসে বলল, এ শফি। মৌলাহাটের পিরসাহেবের 
ছেলে । 

বডোগাজি সোজা হয়ে ববলেন। তারপব হো-হো৷ করে অট্টহাসি হাসলেন। 

শুনে ফেলগলে নাকি গো ছেলে? তোমারই আব্ব।র নিন্দে করছিলাম !" 
আমা আবার বড্ড বেফাস কথাবার্তা বলার হু/বিট আছে। ০০০ 
করো। নাকী রে, বলবি? 

ববি শুধু থিকথিক কবে ছাসতে লাগল। শফি চুপচাপ দাডিয়ে রইল। 

বডোগাঁঞ্ি ডাকলেন, কী নাম গো তোমা? ও রুবি, কী ন[ম “বললি, 
যেন? 

বুবি বলল, শফিউজ্জামান |” 

ও এখানে কী কৰে ? 

আমার সঙ্গে পভে ক্ষুলে। আমাদের বাডি “জাক্সগির' আছে। 
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ভে ওয়েল! কাম অন বয়, কাম হেয়ার ! বডোগাঁজি হাত তুলে ভাকলেন 
শধিকে। 

কিন্তু শফি গৌ ধরে দাড়িয়ে বইল। ববি তাকে ফিসফিস করে বলল, বভো” 
গান্ধি! মন্তলৌক। চলনা; তবু শফি গেল না। 

বডোগাজি হাস্ভে-হানতে বললেন, অল্রাইট | বলে! তো আমার একটি 
'ঘোড৷ আছে ইংরেজি কী? বলো-_দেখি তুমি পিরসাহেবের ছেলে হয়ে কেমন 
লেখাপভা শিখেছ। বলো আমার একটি ঘোড। আছে। 

শফি আস্তে বলল, মাই মাই হাজ এ হ হুঁ 

তুমুল অষ্টহাপি হেসে বডোগীঙ্ধি বললেন এ কী রে রবি? পিরসাহেবের 
“ছেলে এ কী ইংরেজি শিখেছে! মাই হা'জ হয় ন1-আই হাত। আমার 
একটা ঘোডা আছে-_আই হাভ এহব/! শোনো গো! পিরসাহেবের ছেলে, 
আমার কাছে রোজ সকালে এসো। ইংরেপ্রি পাব | নবি, ওকে নিয়ে 
*আসিম। তুইও পড়বি। মবুনিংয়ে আমি ফ্রি থাকি। 

শফি হনহন কবে হাটতে থাকল। জীবনে এ এক প্রচণ্ড পরাজয়ের লঙ্জ! 
তাকে খেপিয়ে দিচ্ছিল। তা! ছাড1 একটু আগে সে ওই লোকটার মুখে তার 
আব্বার নিন্বাও শুনেছে। রবি ধুকুবুকুর করে প্রায় দৌডে তার নাগাল 
নিচ্ছিল। সে ওকে বোঝাতে চাইছিল বডোগাি লোকটি এমনি। ব্ড্ড 
আমুদে আর বাচাল শ্ভাব্রে মান্ষ। শঞ্চি ওর এ অব্দি কতগুলো নিকে, 
জানিস? এগারোখানা- আল্লার কসম। এখন দুখানা টিকে আছে। তার 
একখানাকে ছাডব-ছাডব করছে। আসলে ছোটোবেগমট! হুল ছোটে ঘরের 
বেটি। ওর বাপ ছিল বিলপারের বুনো! গী! কাছুরির হোনেন কাঠুরে। জঙ্গলে 
কাঠ কেটে বেডাভ। আর নহ্‌--মনে তার বেটি, যে এখন বভোগাজির 
ছোটো! ব্উ, বুঝলি তো--তারও আঠারোখানা! নিকে। কোনো লোকের 
“ভাত খায় নি।” নিকে করত আব কদিন পরেই লোকটাব বুকে লাখি মেরে 
পালিয়ে আসত। হোসেন কাঠুরে ছিল আসলে মন্ত খুনে ডাকাত। ভার 
ভয়ে লোকটা বাপ-বাপ বলে তালাক দ্দিতে পথ পেত না। একদিন হয়েছে কী 
শোন ঝভোগাজি যাচ্ছে ঘোডায় চেপে কীছুরিতে একটা সালিশি করতে। 
রাস্তায় দেখ] নন্থুর সঙ্গে! তারপর কী হুল কে জানে, হঠাৎ দেখি, নুহ 
বলাই হাগির বউ হয়ে এল আমাদের গায়ে সেখপাভার বলাই হা্জিকে তুই 
দেখিস নি। থুখ্‌ভে বুডে!। তার 'ভাত খাবে? কেন জোয়ান মেয়ে? বলাই 
হাঁছি নাকি বরকত শামে তার বাঁডির মাহিদ্ণরের সঙ্কে খডকাটা ঘরে নম্কে 
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শয়ে থাকতে দেখেছিল। তাডা খেয়ে নন্থ এল পালিয়ে। এসে কোথায় ঢুকল 
জানিল তো? বডোগাঁজির বাঁডিতে। স্ধাবেলা বলাই হাঁজিব বাগ পডল। 
তখন শীলা বুভে! লন হাতে বডোগাঁজিব বাডিব দরজায় এনে কানলাকাটি 
করে ডাকাডাকি করতে লাগল। বডোগাদি বললেন, এখন যাও হাঁজিস।য়েব। 
বুবিষে-স্থঝিয়ে পাঠিয়ে দেব! কিন্তু রাঁত গেল, দিন গেল। নন্ ফেরে না। 
বলাই হাক্জি গিয়ে কান্নাকাটি করে। শেষে বডেগাঁজি বললেন, হাঞ্জিপায়েব ! 
মনে হচ্ছে" নস্থৃবিবি তোমার ভাত আর খাবে না। 'ওকে বরঞ্চ তালাক দাও। 
বুঝলি তে। শফি, বডোগাছি হল এ তন্নাটের এক মাহষবাঘ। বাঘেব ঘবে 
পুটু কি । হিঃ হিঃ হিঃ! 

ববি খুব হাঁসতে লাগল। নম্থু হয়ে গেল ন।দিমা! বেগম। চাঁধার মেষেব 
বরাত | মিয়শাবাডির বেগম! ইদানীং শুনেছি, বডোগাঁজিব বডে৷ বউ-_সে 
আবাব কোন সাবডেগুটি ম্যাভিসি্ট্রেটের বোন; তাব লক্ষে দিনরাত খিটিমিটি 
চলছে নম্গব। নন্থ বলছে, পরদায বাধা সে থাকতে পাবছে লা। যখন-তখন 
খিডকিব দরজা! দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে দ(ভিষে থাকে। ব্ডোগাঁজি তো-_( অশ্লীল 
শব ) পেলেই খুশি। বকাঝকা কবে না। কিন্তু এবার নাকি নস্থ এক কীত্তি 
দেখেছে । 

ববি শফির কানেব কাছে মুখ এনে ফিলফিপিয়ে বলল' বলাই হ!জিব মতোই 
বভোগাঞ্জি কদিন আগে হাতে-নাতে ধরেছে লম্গকে। মোমিনপাভার র্ছলের 
সঙ্ষে দিনদুপুরে আখের খেতে- আল্গাব কদম ! বডোগাজি বন্দুক নিয়ে আখের 
জমির চারপাঁশে ঘোবে আর গুলি মাবে। চক্কর দেখ আর গুলি মারে। রুহুল 
কোন ফীকে ন্ুডুত করে পালিষে গিষেছিল। নম্গু বলেছে, মিগ্নাবাডির 
পাঁষখানাষ বসতে পাবে না। অভোস নেই বিনা । আখের ভূইয়ে হাঁগতে 
গিয়েছিল । 

ববি শফিকে জডিষে ধরে হাটতে লাগল। হাঁসির চোটে লে ঝুঁকে পডছিল। 
একটু পবে সে আবাব ফিসফিসিয়ে উঠল, আল্লার কসম-_নন্গকে আমিও একদিন 
. খন বলাই হাজির বিবি ছিল, তখন-কী? বিশ্বাস হচ্ছে না? . 
- শফি চুপ কবে বইল। শুধু একবার তাকাল ববির দ্বিকে। রবি চোখ নাচিয়ে, 
বলল, বোশেখ ম"সের্‌ ছগুরবেলা । তখন কী খ।খা অবস্থা হয় জানিস তে]? 
হাজি গিষেছিল বিলেব জমিতে বোবো খন দেখতে । বাডি ফাকা । দরজায় 
উকি মেরে দেখি, নন্থু চিত হয়ে শুযে আছে। যা আছে কপালে বলে চুকে 
পডলাম। ও শফি! তোকে কী বলব ? নম্র ওপব গিয়ে যেই পড়েছি, নম 
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আমাকে জডিযে ধবে কামভাতে লাগল। ও এক বাক্ষুসি মাগি, আল্লাব কসম ৷ 

সেদিনই বিকেলে স্কুলে ছুটির পর দূলবেঁধে শি বন্ধুদের সঙ্গে আসছে, পেছনে 
ঘোভার পাষের শব্ধ শোনা গেল । দ্বলট। বাস্তাব একধাবে দাডিয়ে গেল। শফি 
দেখল, কালচে-লাল একট! ঘোভাব পিঠে চেপে বভোগাজি চলে গেলেন। পরনে 
ব্িচেদ, ছাইবঙা শার্ট, মাথাষ একটা অদ্ভুত টুপি-_বইষেব ছখিতে এক ইংরেজ 
সায়েবের মাঁথায যেমন টুপি শফি দেখেছে। সে অবাক চোখে তাকিষে রইল। 

স্থলটি গ্রথমের বাইবে মাঠের ধাবে। তাঁব একপাশে বাদশাহি সডক। 
প্রতিদিন মিষ'(পাভায় একই বাস্তায় শফি আর ববি স্ষুশ থেকে ফেবে। ফেরাব 
পথেই গাঁজিদের একভাল! বিশাল বাড়িটা পডে। দহলিজঘবটা বস্তার ধার 
ঘেসে। কিন্ত বডোগাছ্দিকে সে দেখে নি বা লক্ষ করে নি এতদ্িন। আজ 
সেখানে গৌঁছে দেখল, বডোগাঁজি নেই, কিন্তু পাঁশের একটুকবো৷ খোলামেলা ঘাস- 
জমিতে সেই ঘে।ডাটিকে টহল খাওয়াচ্ছে একট! লোক । ঘোভাটি ভালো করে 
দেখার জন্য শফি দাঁড়িয়ে গেল। কিন্তু রুবি তাকে দাভাতে দিল ন|। 

সে-রাত শফি ধোভাটাকে শ্বপ্পে দেখল । ঘোডাটার চোখ টানা-টানা, প্রচণ্ড 
লাল। আব সেই চোখে কাজল পরানো । ঘোঁডাট।কে কেন যেন খুর বিষণ 
দেখাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, ঘোভাটির খুব দুঃখ | তার জন্য কারা পাচ্ছিল শফির। 

একরাতে ঠিক এমনি করে বারুচাচাজির হাতিটিকে শ্বপ্নে দেখেছিল শঘি। 
হাতিটির পাঁজরের হাড দেখা যাচ্ছিল। রুগ্র সেই পাজরবেরকব! হাতিটিকে 
দেখে শফি ছ ছ করে বেঁদে ঘেলেছিল। রবি তাব ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়ার পরও 
কিছুক্ষণ শফির মনে কারার আবেগটা থেকে গিয়েছিল । - 

কুলে পুজাব ছুটিব আগের দিন বিকেলে শফি তার বন্ধুদের সক্ষে ব!ঘশাহি 
সভকে কীদবের সাকোর খাবে বসে আছে। দিনশেষেব কুয়াশামাখানো ধুসর 
আলোয় আবার বডোগাজিকে ঘোডা ছুটিয়ে আসতে দেখল শফি। সডকে 
বর্ধার কাদা শুকিয়ে কোথাও-কোথাও ধুলে! জমেছে । অনেকদিন বৃষ্টি হয় নি। 
চাষিরা উদিপ্ন। উচু জমির ধানখেতে মাটি শুকিয়ে থাচ্ছে ক্রত। কীদরের 
জল “দোন' ( ভ্রোণী ) দিয়ে দিনমান সেচ দিচ্ছে অনেকে। বড়োগাঁজির ঘোডাট! 
ঘুলে! উডিযে আসতে-আসতে ন্লীকোর কাছে থেমে গেল। শষিরা গল্প করছিল। 
থেমে গিষে তাকিয়ে রইল। বডোগা্ছি ঘোডা থেকে নেমে সডকে নীচে 
কীদরেব ধায়ে গেলেন। দোনে সেচ-দেওয়া চাষি লোকটির সঙ্গে চাপাগলায় 
কথা বলতে থাকলেন। দোন থামিয়ে লোকটি দেলাম দিয়ে সসম্রমে কথ! 
বলছে। তারপর শফি ঘোভাটার দিকে তাকাঁল। এ ঘোভাটা তার স্বপ্রে- 
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দেখা ঘোঁডা নয়। একে তেছ্গী আর বাগী দেখাচ্ছিল। মুখে লাগাম্পরা ঘে|ডাটি 
স্থিব দীঁডিযে আছে। ছেলেগুলো একট! হ্্ষোধ্বনির প্রতীক্ষা করছিল। কিন্ত 
ঘোড।টি চুপ। ভারপর বডোগার্জি কাদরেব ধাঁব থেকে সডকে উঠে এলেন। 
তখন ঘোডাটিকে চঞ্চল দেখ|ল। মনে হল, দে বডোগ।জিকে পিঠে নিয়ে বন 
ক্রে(শ পথ পেরিয়ে যেতে তৈরি। ঠিক এই মুহূর্তে শফিব মনে হল, এতদ্দিন সে 
ব!কচ]চ|জিব হাঁতিটিব মতো! একটি হাতির সাঁধ করে এসেছে। কিন্তু হাতি 
নয়, তার যদি এমন একটি ঘে।ডা থাকত ! তার শত্ধীব শিউবে উঠল। বুকেব 
ভেতর একটা] চাঁপা আবেগ ছলে উঠল। আবু বডোগাজি তখন তার স!মনে। 
মুখে মিটিমিটি হাসি । মাথায ইংবেজ-টুপি, শাট-ব্রিচেদ-বুটপরা শকুনের মতো 
খাকা নাক, ল।তমাব কান্পু,খাব মতো গৌফ-জুলফিওয়ালা মুখ, তামাটে রঙের 
মানুষটির চোখে চোখ পভতেই শফি চোখ নামাল। বডোগাজি বললেন, তুমি 
মৌলাহাটের পিবসাহেবেব ছেলে না? তাবপর পেদোব দিকে তাকিয়ে বললেন, 
তুমি গ্রহল।দ ঘে।ষের ছেলে__ছ, কী যেন নাম তোমার ? 
তুখোড, গৌয়াব এবং সাহসী বলে পরিচিত পোদে নেতিয়ে গিয়ে বলল, 
আজ্ঞে হবেন্্কুমার ঘোষ। 
বডোগাজি বললেন, আর ওটা কে রে? চেনা-চেনা মনে হচ্ছে? 
রুবি ঝটপট বলল? সমু । বডোরণয়ধাবুব ছেলে, চ।চ্জি 
কীহে? বডোগার্জি চোখ নাচিয়ে রুবি আর শধিকে দেখিয়ে বললেন, 
ভুমিও এই পাতি-নেডেদের দলে জুটলে কেন? 
সৌম্যেন্দুহাসল। কোথেকে আসছেন গাজিজ্যাঠ| ? 
জবাব ন! দিয়ে বভোগাজি শফির দিকে তাকিষে বললেন, তোমাব নাসটা! 
কী যেন 
শফি গভ্ভীরমুখে বলল, শফিউজ্জামান। 
ইন্্রানীর কাছান্সিতে দেওয়ানসাষেবের সঙ্গে দেখ! হুল। বডোগাজি 
বললেন। তোমার সব কথ] শুনলাম | শুনে ভালোই লাগল। তুমি কি জান 
দেওয়ান বারু চৌধুরি আমার বুজম্‌ ফ্রেনড ? 
শফি তাকিয়ে বইল। 
বডোগজি হাসলেন। হি ইজ ইওর গাপ্রিয়।ন। দেয়ারফোর আই অ্যাম 
অলসো ইওর গার্জিয়ান। বুঝলে কিছু? নাকি “মাই হা এ হর্স' বুঝলে? 
ধেডে ছেলেগুলো খ্যাঁখ্যা খি-খি কবে হাঁসতে লাগল । শফি মুখ নামিয়ে 
ঘাস ছিডতে থাকল। 


৯ 


বভোগাঞ্জি বললেন, দেওয়ানপায়েবের কাছে শুনলাম তুমি ইনটেলিজেনট 
'ছেলে। কিন্তু ট্রেনি-এর অভাবে তোসাব এ অবস্থ|। তোমাকে বলেছিলাম 
আমাব কাছে ইংরেজি পডতে এসো! । আসছ না কেন? 
বুবি দ্রুত বলল, যাঁবে। কাল সকালেই নিয়ে যাব। 
বডোগাজি তাব ঘোডার কাছে গিয়ে জন্তটার চোয়ালে হাত বুলিয়ে তাবপর 
রেকাবে পা! বেখে পিঠে উঠলেন। এতক্ষণে শফিব চোখে পভলঃ ঘোডাব পিঠে 
-জিনের পাশে একট1 বাদামি রঙের ভেলভেটেব খাপে ঢাকা তলোষার ঝুলছে। 
“ঘোঁডাটা চোখের সামনে দিষে চলে গেল। তারপর শফি আন্তে বল, বডো- 
-গাঁজিব ঘোডায় তলোগ্কার ঝুলছে কেন বে? 
সৌমেন্ছু জমিদান্রবাডির ছেলে। সে, বলল, বাবাও যখন ঘেডায চেপে 
কোথাও যান, এমনি সো থাকে । দে-সোর্ড দেখলে তোমার মু ঘুরে যাবে । 
প্রকাণ্ড! আমার ঠাকুরদা! ওই সোর্ড দিয়ে ডাকাতদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন! 
ববি বলল, এই সম! তোদের হুলঘরখানা একবাব দেখিযে আনব শফিকে। 
কখন যাব, বল? 
সৌমোন্দু, বলল, পুজোর দিন যাঁপ! অষ্ুমীর দিন বাত্রিবেলা। দেখবি 
একশে। আটখান। পাঠা বলিদান হচ্ছে। 
ধু! ববি বলল। নে নয়। তোদের হলধরখানা দেখাতে বলছি। 
জানি শফি? কত হরিণের মাথা, আস্ত বাঁধ, হাতির পা। উয়ে আল. 
বলেই শে নামলে নিল। আলাখোদা৷ বা মুসলমানি ঝুলি সে হিন্দু বন্ধুদের পামনে 
"উচ্চারণ করে না। ই 


পোদে! হে-হে কবে হেসে বলল, শালা নেভের বাচ্চা । আললাতাঁল! কথায়- 
কথায়। 

বিনোধ ছাসতে-হাসতে বলল, মাইরি বডোগাি কী জিনিস রে! নিজে 
“মোছনমান হয়ে রুবি আর শফিকে দেখিয়ে আমাদের বলে গেল কী শুনলি তো? 
“বলে, পাতিনেডে । 

কালীচরণ বলল, হ্যা রে রবি? তোদের নেডে কেন বলে রে? 

'সৌযোন্দু বলল, মৌচলমানর! যে গোস্ষ খা! 

পরে বৰি চুপ্ছিপি শফিকে বলত, হিন্দুদের সব তালো। শুধু এই একটা 
ছিনিন বড্ড খারাপ লাগে। ঠঁটাই্যারকি হোক, যাই হোক, গোঁ খাওয়া 
টায়া আর নেডে-টেডে বলা-এ কিন্ত সহ হয় না। ভাবি মিশব শা ওদেবু 
পক্গে। কিন্তু আর কার সঙ্গে মিশব বল? মেখপাভার ছেলেগুলোবু সঞ্চে ? 


সি 


যতঃসব চাষাভুষে| র।খাল-বাগ।লের দল! খাঁলি গোক্স-বলদের আর চাষ্বাদের 
এডে গগন! 

ববি এসব কথা বলে। আবার বিকেল হলেই ছুটে যার হিচ্দুপাভার দিকে ! 
ঠাকরুনতল।র কাছে প্রথমে পোদে।কে ডেকে নেয় । ভরীর্ঘ শিবমক্িবের চত্বরে 
একটু অপেক্গ। করতেই এসে পড়ে বিনোদ, কালীচরণ--ইদানীং জমিদারবাভিব 
ছেলে সৌধ্যেশুও জুটেছে। দলবেঁধে বাদশাঁছি সডকের দিকে হাটিতে থাকে । 

অথচ শফির একলা থাকার বডো ইচ্ছা! । রুকুর সঙ্গে বিষের কথা শোনার' 
পব থেকে দে একলা হয়ে ওইপব নিয়ে ভাবতে চায়। কিন্তু বুবি তাকে 
সঙ্গছাডা করার পাত্রন্য়! বুবিকে মে পাতা না দিয়ে পাবে না। তাদের 
বাড়ি 'জাস্মগির' আছে মে। একটা আন্তগত্যবোধ শধিকে দমিয়ে দেয়। 

পুভোর ছুটি ঘে এমন করে ঘোবধিত হয়, শফি ভানত না) খন্বাডাডা ছিল 
মুনলিমপ্রধান গ্রাম। ওখানে ছিল মান্রাসা-্ছুল! হুবিণমাবা হিন্দুগ্রধান গ্রাম । 
গণ্ডায়-গণ্ডায জমিদাবু | তীর! সবাই ত্রাঙ্গণ। প্রসন্নমনী হাই ই.লিশ হ্ুলে পুজোর 
ছুটি ঘোষণা যে সকালবেলা হ্য, শফি জানত ন1। সেই গ্রীন্রকালে ভবতি 
হণযার পর মবনিং স্কুল কবেছে। এদিন ভোরে ঝবি তাকে ঝটপট শাটি পেনটুল 
পরে হ্থুলে ঘেতে বলায় অবাক হয়েছিল। গিয়ে সে অবাক ,হল! দ্ুলের 
গেটে ছাত্রর! দেবদারুপাঁতা এনে তোবণ গডছে। বাবান্দার থাঁগ ঘিরেও দেবদারু- 
পাতা, গাদাফুল, পদ্মফুল, ভরবাছুল থরেবিথবে পা্ানো। বিশাল এক হলঘবে 
কাঠের ফুট ছয়েক উচু দেয়াল তুলে চারটে ক্লান। ফাইভ থেকে এইট । তার 
ওধারে ফাঁনটক্ল/স, আর সেকেনড ক্লাস। মধ্যিথানে ওইরকম কাঠেব দেয়াল ।' 
তার পাঁশেব বডো ঘরটিতে অফিস আর লাইব্রেরি। আদ্র দকালে হলঘরে 
ঢুকে কুলের ঝাঁঝালো! গন্ধ শধিকে চমকে দিল। মুহূর্তে তার মনে হল, হিন্দুঃ1 
ফুল কেন এত ভালোবাসে? আ্থচ তাঁর মৌলানা আব্ব! মুরিদদের সামনে ওয়াজ- 
নপিহতেব সম্য আৰুবি বাঁক্য উচ্চাব৭ করে বাগলায় ব্যাখ্যা করেন আমাব 
হজুব মুহম্মদ 'সাল্লাল্ন/হ আলাইহেসসালাম' বলেছেন, ছে মোখিনগণ ! দিনে যদি 
দু পয়সা কামাও, তো এক পযসায় রুটি কেনো, আরেক পয়সায় ফুল কেনে! । 
আমার রহ্ুলে করিম (সাঃ আঃ ) ফুল ভালোবাসতেন খুশবু (গন্ধ) ভালো- 
বাগতেন | শঞ্কির সেই মুহূর্তে মনে হল, তবু ফুলের সঙ্গে মুসলমানদের কোনো! 
সম্পর্ক নেই কেন? আর হিন্দুরাই বা কেন ফুল ভালোবাসে? হরিণমারাঘ়, 
আসার পব জীবনে এই প্রথম এত বেশি হিন্দু সে দেখেছে। হিন্দুবাডি-_সে 
হোঁক না কেন, কুনাই-বাউন্রি অথবা! একেবারে নিরন্ন মুনিশখাট! মাচষ, তাক 


চে 


বাড়িব উঠ্লেনে উজ্জন ফুলফোঁটা গাছ থাকবেই থাকবে । এই শবতেব্‌ সন্ধ্া-- 
সকাল হিন্দুপাড়ার ভেতর দিয়ে যেতে-ঘেতে শফির স্াধুকে চমকে দেবেই 
শিউলির গন্ধ। দেই শিউলিব মালায় সাজানো কাঠেব দেয়াল। এত হ্থভ্রাণ 
আব কখনও আবিষ্ট করেনি শবিকে। সৌম্যেন্দু এসে তাব কীধে হাত না 
রাখলে এই স্ুগন্কেব ভেতব ঘনীভূত হযে যেত যেন ভাব সত্তা। সে ভীষণ 
চমকে উঠে ধ্যালফ্যাল কবে তাকাল। সৌয্যেন্ব পবনে ঝাকঝকে ফুলশার্ট, 
সোনাব বোতাম, এবং আজ নে ধুতি পরেছে, কিন্ত শার্ট তীব ধুতির ভেতর 
গোৌা। বামরুষঃ ভূগৌলশ্যারের মতো। রামকষ্চবাবু বাবোমাস ওইভাবে 
ঘুতির ভেতর শার্ট গুঁভ্রে কোট গাষে স্কুলে আগেন। শফি দেখল, লৌম্যেনুব 
হাতে জানো শিউলিফুলের মালা । কপ:লে একটু লাল ছোপ । সৌমোন্দু- 
বলল. তুমি একলা দীডিয়ে কেন শধি? শফি হামল, এমনি। সৌমেম্ু তাব 
কীধ ধরে নিয়ে চলল হ্থুল্বাড়িব বাইরে! কলকেছুলের জঙ্গলেব ভেতব ঢুকে 
শফি দেখল রবি, পোঁদ, বিনোদ, কালীচরণ বসে বিভি ফুঁকছে। সৌমোম্দু, 
পকেট থেকে একট) বিশ্ময়কর জিনিস বের করল। সেটি একটি সিগারেটের 
প্যাকেট। পুরে দূলটা! হকচকিযে গেল। সৌঁস্যেন্ু সবাইকে একটা করে 
নিগারেট বিলি করল। শফি বাকুচাচাজিকে সিগারেট খেতে দেখেছে। 
গিগারেটেব গন্ধটা তাব ভালো! লাগে। জীবনের প্রথম সিগারেট টেনে শফির 
কিন্তু ভালে! লাগল না। সে রবির কাছে বিডি টানতে শিখে গেছে। বিডিই; 
সিগাবেটেব চেয়ে স্থান মনে হচ্ছিল তার । তবু সিগাবেট খুব সামান্ত জিনিন 
নন্র_দামিও বটে! তার চেয়ে বডো কথা, সৌগ্যেন্ু তাকে এমন কবে 
ডেকে এসে সিগাবেট দিষেছে। সে হাসিমুখে টানতে থাকল । 

শফি দেই এুথম আবিষ্কার করেছিল, পৃথিবীতে অভন্র সন্বর-হুন্দ্র ঘটন1- 
বদী ঘটে। আছে বহু চমকেদেওয়া সুখের মুহূর্ত । সেই প্রথম তার মনে 
হয়েছিল, এই পৃথিবীতেই আছে এমন সব জিনিস, যাঁব তুলনায় মাঁবাবার কাছে 
শোনা বেহেশতের জ্িনিসগুলোও হয়তো তুচ্ছ হয়ে উঠবে। এখানে আমার 
পর শধিকে কেউ আগের মতে! 'পিরলাহেবেব ছেলে বলে আপনি-টাপনি 
করে না। ক্াম্তা থেকে সসম্ত্রমে সরে দীভার় না কোনে! মাহ্ষ। বউঝিরা 
ঘোমটার ফাঁকে তার দিকে চেয়ে থাকে না। ক্কুলেব মাস্টারমশাইরাও তাকে 
পাতা দেন নী। এমন কী, একদিন পণ্য মুখস্থ বলতে ন] পারায় তাকে 
বেনচে উঠে দ্লাডাতেও হযেছিল। একট! তীব্র অভিমান তাকে কীদিয়ে 
ছেডেছিল। ভেবেছিল, সেদিনই মৌলাহাঁটে পালিয়ে যাবে। কিন্তু ক্লাসহন্ 


মলি 


“সেদিন পঞ্ভ মুখস্থ বলতে পাবে নি। বাঙলার শুর হবিপদধাঁবুব গলাটি 
ছিল জোরালে!। গতিক দেখে হেসে ফেপেছিলেন, এ ঘে দেখছি ঠক বাছতে 
গা উজোড | সিট ডাউন] শফি বসছে না দেখে হরিপান্তার থাগা হয়ে 
গর্জেছিলেন, সিটং ডাউন! তারপব শফি বলেছিল। তখন হবিপদবাধু মুচকি 
হেমে বললেন, ছুমি সেই পিববাবার ছেলে ন1? পরে রবি চুপিচুপি বলেছিল, 
"হুবিমান্টাবের মেষে বাণীকে ভূতে পেষেছে। তোর আব্বার কাছে তাবিজ 
এনে দিয়েছেন আমার আব্বা। হগ্সিম/স্টার আব্বাকে বলেছে, কেউ যেন 
জানতে পাবে না। জানলে একঘরে করবে । শফি বলেছিল, কেন? খয়রাডাঁডার 
যে পিবেব থান ভেঙে দিয়েছেন আব্বা, সেখানে তো! হিন্দুবাও মানত দিত! 
বধি বলেছিল, ধুর বোক1! পে তো মাজার । হিন্দু চিবি-টিবি দেখলেই 
পেল্লাম ঠেকে । আব তোর আব্বা তো মাচষ-পির ! 

ছুটি ঘোষণাব দিন স্কুল থেকে ফেবাঁর পথেই শফি পডে গেল বডোগাঙ্জির 
পালায়। দহপিজের বারান্দায় মাঝখানে খানিকটা গোলাকার অংশ বেরিযে 
এমেছে খোলা আকাশের নীচে। সেখানে লাইম-কংক্রিটেব দুধারে অর্ধবৃভাকাঁর 
বেনচ। মাঝখানে ফাকা এবং মিঁডির ধাপ। সেই বেনচে বষে বডোগাঁজি 
বাদি স্টেটমম্মান পডডছিলেন-_ববিব মত্ডে, যা! না'কি শ্রেফ লোকদেখানো! ভভং । 

বধি হনছন করে চলে গেল। কিন্তু বভোগাছ্জির “শফিউজ্জামান' ভাকটিতে 
কিছু ছিল, শফি দাড়িয়ে পডেছিল। বডোগাজি ডাকলেন, কাম অন মাই বয়, 
কাম অন! 

শফি আডষ্টপায়ে পিঁডি ভেঙে উঠে গেল! তখন বডোগাজি বললেন, মিট 
ডাউন। তিনি তীর পাশের জায়গা একটি থাগড মেরে শ্বান নিদেশও করলেন । 
শফি বসণ। 

বডোগার্দি বললেন, স্কুলের পুজো ভ্যাকেশন ইল ? 

জি। 

হাসতে লাগলেন বডোগান্জধি। পিবসায়েবের ছেলে তুমি] ছি বলছ! 
ভেবি ওয়েল! তবে তোমাব ওই দ্েওয়ানসায়েবের চেয়ে আমি এককাঠি 
অরে। জি-টি পসন্দ করি না। 

শফি মৃহম্বরে এবং একটু হেষে বলল, তাহলে কী বলব ? 

বডোগাঙ্জি তার কীধে একটা হাঁত রেখে বললেন, তুমি আমাকে গার্জি 
"আংকেল বলবে! বলো! তো আংকেল মানে কী? 

কাকা-_চ্ুলেব অভ্যালে শব্ধটি বলেই শফি শুধরে নিল। চাচা। 
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বডোগা্জি ঠিক বাঁরু চৌধুরির প্রতিবিষ্বেব মতে! অষ্টহাদি এবং ভঙ্গি- 
কবে বললেন, কাকা, চাঁচা, খুভো, জ্যাঠা, মামাঁ-এভবিওয়ান। কিন্তু তুমি 
কাকা বললে, ওটা কিন্ত মৃদলমানি ওয়ার্ড । তুকি' ন্থলতানদেব আমলে কাকা! 
চালু হয়েছিল। গ্যাট স্‌ এ টাকি ওয়ার্ড । 

বলে বডোগাঁজি চোখ লাচিগ্নে চাপা স্বরে ফেব বললেন, পুজো ভ্যাকেশানে 
বাড়ি যাচ্ছ তো? 

শফি আস্তে মাথাটা শুধু নাল । সে নিজেই জানে না কী করবে। 

বডোগাজি একই ভঙ্গিতে বললেন, সেদিন দেওয়ানসাহেবের কাছে শুনলাম 
লেট তোফাজ্জেল চৌধুরির যমজ মেয়েদেব সঙ্গে তোমাদের ছু-ভাইয়ের বিয়ে হবে ?- 

শফি চুপ করে থাকল। 

তোফাজ্জেলও আমাব বন্ধু ছিল। বডোগাজি একটু গম্ভীর হয়ে বললেন, 
ওকে সবাই তোফা চৌধুরি বলে ডাকত। কেন জান? লাইঘটাকে দে 
আনন্দে কাটাতে চাইত। হি ওয়াজ আ ম্যান অফপ্লেঙ্গব। তো! দা পুওর 
ম্যান ফেস্ড, অ। ভেবি-ভেরি স্টাড ডেথ । রাস্তায় মরে পে ছিল। 

শফি তাকাল। তাঁকে তো! একথা কেউ বলে নি 4 

বডোগারঞ্জি আস্তে বললেন, হি ওষজ আ ফুলিশ ম্যান। ভুমি নিশ্চয় 
আশরাধ-আজ্লাফ বোকা । 

জি। 

আবার জ্বি? বভোগাজি কপট ধমক দিলেন। তাঁবপর বললেনঃ আডলাফ-- 
ধরেব্‌ মেয়েকে বিয়ে করাটাতে দৌষেব কিছু নেই। আমিও--তো বডোগাজি 
থেমে গেলেন হঠাৎ্। মুখ তুলে সামান্য দূরে একটা তাঁলগাছের দিকে 
তাকিয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ । তারপর একটু হামলেন। দেওয়ানসাহেবেব 
মতে। তোমার বিষে করাটা! ঠিক হবে না। আর আমার যতেও তাই। 
আমরা চাইছি, মুসলমান ছেলেরাও ইংরেজি স্কুলে পভ়ক। যে মুসলমান এই 
মেদিন পর্বন্ত বাদশাহি করেছে, সে মুসলমান হিন্দুর গোলাম হয়ে যাবে_- 
এটা সহ করা যাঁয় না। ক-বছর ধরে ফাইট করে হুরিণমারা স্থলে মৌলবি 
টিটার রাখতে বাধা করেছি। মুললমান ছাত্র আরবি-ফারসিও শিখুক, আবার 
ইংষেজিও শিধুক। কেন? না-_আরবি-ফারসি শিখলে সে তার পূর্বপুরুষের 
কান্চার-সিভিলাইজ্জেশান কী ছিল, জানতে পা্বে। আর ইংলিশ শিখলে সে 
হিন্ুদেব গোলামে পরিণত হবে না! কী? 'মাই হাজ'? 


শফি চুপচাপ ইংরেজি খবরের কাগজের দিকে ভা খ্য়বাভাঙার 
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স্জম্দাবকেও সে ইংরেজি কাগজ পডতে দেখেছে । চোঁখে পডলে বডোগাজি 
কাগজগুলো ভাঞ্জ কবে কপট লুকোনোব ভঙ্গিতে বললেন, ওনব পরে--পরে 
হবে। কথ! হচ্ছে, তোমাদের ক্ষুলে যখন ফাইনাল একজামিনেশনঃ তখনই 
তোমার বিয়েব দিন ধার্ধ হয়েছে। দেওয়ানসাহেবকে আমি বললাম, ঠিক 
আছে। আই জ্যাম হেয়/ব__-দ1 টাইগাব অফ হরিণমারা। লোকে আডালে 
আমাকে বলে বাঘাগাজি। জান তো? 

শফি মাথা নাভল। 

জেনে বাখো। তো 

এইন্মঘ দলিজঘপের দ্ববজাঘ দ্রাভিয়ে একটা লোক মৃহস্বরে বলল, নাশতা, 
ছার! 

বডোগাঁজি শফির হাত ধরে ওঠালেন। কাঁগজগুলে। বগলদাঁব৷ কবে হাঁসতে" 
স্থাসতে বললেন, কবিমকে কিছুতেই স্তর শেখাতে পারুলাম না, বুঝলে? 
ছার! ভেংচি কাটলেন করিমেব উদ্দেশে, ছাঁ_আ--র। ধুর হতভাগা] । 
যা* গিয়ে বল, একজন খুদে গেস্ট আছে। বুঝলি তো? 

করিম দাত বেব করে বলল' বুঝেছি। স্যামান ছাঁর। 

বডোগাঁজি তেড়ে গেলেন। মেহমান বলতেও পারে না। বুঝতে পারলে 
শফি? এই তো মুসলমানের অবস্থা! না ঘরকা না ঘাটকা। 

ঘরের ভেতর ঢুকে শফি অবাক হয়ে দেখল, স্থুলেব লাইব্রেবি-ঘবের মতো 
সারবন্দি বইভরতি আলমারি । চেয়ার, টেবিল, আরামকেদারা। দেয়ালে 
বীধানো সব অচেন! মানুষের ছবি। শফি আব্বা-আম্মান্ কাছে জেনেছে, 
মানুষ বা জীব্জন্তর ছবি মুসলমানের জন্য হারাম (নিষিদ্ধ)। ঘরের একপাশে 
-একটি নকশাকরা পালক্ষ। পালক্কে সন্দর বিছানা । কিন্তু বিছানার ওপাশে 
দেওয়াল ঘেসে এলোমেলো! প্রচুর বই-কাঁগজ। শফি ভাবল, বডোগাঁজি তাহলে 
সাতে এখানেই শোন। 

টেধিলেব কাছে তাকে নিয়ে গেলেন বভোগাজি। একটি চেঘারে বসিষে 
-দবিলেন। অন্তদিকে মুখোমুখি নিজে একটা চেয়ারে বদলেন। টেবিলে স্শ্ত 
দন্তরখান। ভাব ওপব বাখা আছে নকশাদার চীনামাটির থালা আর তশততবি 
€ ছোটো! প্লেট )-তে একরাশ সুখাণ্ত। থালায় আছে পরোটা, প্লেটে ভূনা গোশত, 
আঁর ফিরনি। ফিরনিতে কিসমিস দেওযা আছে। একটা প্লেটে শাদা! ঘন 
কাথের মতে! লাচ্চা সেমাঁই। শফি খোপিকাঁরবাঁডি সকালের নাশতার কথা! 
ভাবছিল। রোজ সকালে ববি আর সে একথাল! মুডি-গুড়, কিংবা গুডেবু 
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বদলে টুকরো বাতাসা খায়। কোনো-কোনোদিন মিষ্টি শাচাব দিয়ে পাস্ত!- 
ভাতও। একদিন রবির হুলাভাই (জামাইবাবু) এসেছিল বলে তিনিহৰ, 
তক্তাপোশে দত্তর্খান পেতে পরোটাস্থভি আর আগ্ডাব হালুয়! খাও! হযেছিল। 

তার চেয়ে বডে! ঘটন! চেয়াবে বলে টেবিলে খাওয়া । ভূত্য কৰিম খাধা় 
(দ্র) সাজিয়ে আবেকপ্রস্থ খাছ এনে যত্র করে সাজিয়ে দিল শফির সামলে । 
বডোগাঁজি ঘোষণা করলেন, নাও লেটান বিগিন ! 

শফি লক্ষ করল, বাকুচাচাজির মতো! উনিও বিস্মিলাহ উচ্চারণ করলেন না । 
পরোটা ছিডে চিবুতে শুফ করলেন। শফি অভ্যাসে বিসমিল্লাহ, বলে হাঁত 
লাগালে বডোগান্তি তাব দিকে তাকিয়ে একটু হাঁসলেন শুধু। 

করিম একটু তফাতে দিয়ে শফিকে সনিষ্থদৃষ্টে দেখছিল। একসময সে 
আর চুপ করে থাকতে পাবল ন1। বলে উঠল, ইনি মৌলাহাটের পিরসাহেবের 
ছেলে না? ছু--তাই ভাবছি, চেনা-চেন! মনে হয়, অথচ-_সালাম বাপজজান | 
দে কপালে হাত ঠেকিষে আদাব দিল । 

বভোগান্ছি ধমক দিলেন। দেখবি, আজ যেন চা ঠাণ্ডা নাহয। গিযে বল, 

কত্তিম যেতে-যেতে পিছু ফিবে বলল, উনি চাহা৷ খাবেন তো, ছার? 

বড়োগাজি মুখ টিপে হেসে শৃফিকে বললেন, কী? চা চলবে তো? 

শফি মাথ| দোলল। চলবে! চাসে জীবনে একবাব খেয়েছে মনে আছে। 
তাঁর একটি ভাই, যে ছোটোবেলাতেই মার! যায়, তার জন্মের সময় তাব আব্বা 
বাডিতে ছিলেন না। দুরের কোনো গ্রামে শিশ্তবাডি ছিলেন তখন! খবর 
পেয়ে উনি বাড়ি ফিরেছিলেন। সঙ্গে "চা" এনেছিলেন। প্রসবের পর মেয়েদের 
শরীরের রস শুকোতে "ঝাল খাওয়ানো হয়। শফি জানে। শ'টপিপুলের 
বাটনার সক্ষে আতপচালের আটা আর ওড বান্না করা হয়। খেতে বড্ড ঝাল। 
কিছ্ধ মিঠে। নাঁকচোখ দিযে জল বেরুলেও শফি তারিয়ে-তাদিয়ে খেয়েছিল 
ঝাল। সেবার আব্বা চা খাওর়াঁলেন মাঁকে। কেমন একটা নভুন আব আশ্চর্য 
শবা-গঙ্ধ। শুধু চা নয কেটলিও কিনে এনেছিলেন তার আব্ব। কেটলির 
ভেতর চায়ের পাতার গন্ধটা মনে আছে? তারপর আর কোনোদিন তাদের 
বাডিতে চা হয় নি। কেটলিটা ব্বাখা থাকত তক্তাপৌশের তলাঘ। লুকিয়ে 
বের করে ঢাকনা খুলে স্তকত শঞ্চি। যেন পেত দেই আশ্চর্ঘ গন্কট1। না! পেলেও 
পেত! 

হাই! করে উঠলেন বডোগাঞ্জি! ও কী! ওইটুকু খেয়ে বীচবে কী করে? 

। সবটা খাও। বে না একজন ফাইটার হবে। লডাই করতে পারবে। 
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অমনি শফির মনে পডে গেল তলোয়াবটার কথা। তখন কথাটা সে তুলল" 
না। বডোগাজির গীডাগীডিতে অন্তত ফিবনিটা সবই খেতে হল। টেবিলের" 
তলায় একটি সেলেপচি বা হাত ধোওযার পাত্র বাঁধা ছিল। কারুকাধময় 
উজ্জল পেতলেব সেলেপচিটি বডোগাজি নিজেই টেবিলে তুললেন। শফির 
হাতে একটি সথন্দর ছোট্ট সোবাছি থেকে জল ঢেলে দিলেন। তাবপব নিগ্গের 
হাত রুমালে মুছে বললেন, ওয়েট আ বিট। করিম টাঁওযেল এনে দিচ্ছে। 

শফি ক্মাল বের কবল। এই রুমালটি ক্ষকু তাকে দিষ্বেছিল। সবার 
সামনেই দ্বিযেছিল। রুম/লটি রেশমের । মৌলাহাটে “মোমিন সম্প্রদাব' বা' 
ভাতশিল্পীবা আছে। অন্ত লোকে তাদেন! ভোলা বলে। তাই রুমালের 
কাপডটি ছিল স্থানীয় এবং রুক্ধু ভাতে লালঙ্গতোয আরবি হুবফে 'আন্বাছ, 
শব্ধ, তার তলাঘ একটি গোলাপ বুনে দিয়েছিল। দুই বোঁনই এসব কাজে বড্ড 
পাকা" আয়মনির উত্তি। আর সেই রুসালটিতে এতদিনে মুখ মুছে নোংরা 
কবে ফেলেছিল শর্চি। বডোগাজির দুটি এভাল না । বললেন, কমাল কাচে৷ না 
কেন? সবসময় ফিটফাট থাকবে । কেমন? 

তারপব আবদুল চা আনল। হ্ষুন্দব চায়েব কাপ-প্লেট দেখে শফি আব 
অভিভূত | তারপর চায়ে চুমুক দেওয়ামাত্র মায়ের কথা মনে পড়ে গেল তাব। 
বুকের ভেতর একটা তোলপাঁড জাগল। নঙ্গে-সঙ্গে সে ঠিক কবে বেল, 
ছুটিট! সে বাডিতেই কাটাবে । 

কিন্ত ভার আগে তলোয়ারটি দেখে যাওয়ার ইচ্ছে তাঁকে পেয়ে বলল। 
বডোগার্জি চা খেতে-খেতে কিছু ভাবছিলেন । শফি তাকে কী সম্বোধন করবে 
ঠিক করতে পারছিল না। চাচাজি বললে উনি বাগ করবেন। একটু পক্ষে 
দ্বিধাজডিত কণ্ঠস্ববে সে আস্তে ডাকল, গাঁজি আংকেল! 

ইয়েন! বভোগাজি মিটিমিটি হাসতে লাগলেন। 

আপনাব ঘোডার জিনে একট] তলোয়ার দেখেছিলাম । 

দেখবে তুমি? বলে হাক দিলেন, করিম! করিম বখ শু ' 
* করিম অন্দর থেকে দৌভে এসে বলল, ছাপ! 

আমাৰ তলোয়ার নিয়ে আয়। বলে শফির দিকে ঘুরলেন বডোগাঞ্জি। 
বললেন, তলোয়ার ইংরেজি কী? 


লো। 
ব্রাভো ! সাব্বাশ | বডোগাঞ্জি টেবিলে থাড মারলেন। আমাদের ফ্যামি- 
লিব পদবি গাঁজি কেন জান? আমার পূর্বপুরুষ এ অঞ্চলে এসেছিলেন আকবর দা 
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গ্রেটেব আমলে । সেনাপতি মানসিংহেব আন্ডারে মনসবদার ছিলেন 
একজন! ভাব নাম ছিল ধবিদ খাঁন । এই পব্গণার নাম ছিল যতে সিং 
পবগণী। ফতে সিং নামে একজন হীভিবংশীষ বাঁজা-_-কুঁজোব সাঁধ যাঁষ চিত 
হযে শুতে-_যাঁকে দয করে পবগণার জাযগিবদাব কবা হযেছিল, সে বলল, 
আমি বারশাহকে খাজন। দেব না। বোঝ অবস্থা। মানলিংহ এলেন 
বিজ্বোহদমনে | আব ফবিদ খান মনসবদাব তলোধযাবের এক কোপে ঘ্যাচাং 
কবে হাঁডিবাজাব মুও্ুটি কেটে পাঠিষে দিলেন দিঈীতে বাঁদশাহেব কাছে। 
বাদশ! খুশি হযে খেতাব পাঠালেন দিলমোহ্ব কবে। আন ছাট ওঘজ দা 
মোঁসট অনাবেবল টাইটেল ভ্যাং দা মৌসলেম £ গাজি। ভুমি পিবসাহেবেব 
ছেলে। ডু ইউ নে! হোষাট ডাজ ইট মীন? 

শফি আবৃতি করল, কাফেবদের সঙ্গে যুদ্ধে যাবা মাঁব! যায়, ভাবা শহিদি। 
আব কাফেবদেব যাবা। মাবতে পাবে তারাই গাজি। 

গাটস কারেকট। বডোগাজি গধিত মুখে বললেন। আমবা গাঁজিব 
বংশধব। কথা হচ্ছে, একসময মৌসলেমবা খি্িযানদেব সক্ষে ক্রুসেড-_-আই 
মীন, জেহাদ কবেছে। ইনডিধাতেও ইংরেজের সঙ্গে মৌসলেমবা লডেছে। 
পলাশিব যুদ্ধে হেবে গেছে। সেদিনও এইটটিন ফিফটিসেতেনেও শেষবাব লডাই 
করেছে। বেঙ্গলে হিন্দুদেব ট্রেচাবিব জন্যই বাহীছুব শাহ ওবজ ভিফিটেড। 
আ্যানড নাঁও এগেন দা টাইম হ্যাজ কাম। কিন্তু এ লডাঁই অন্ত লডাই। ওয়ব 
অফ ব্রেইন। ডু ইউ আনভাকস্ট্যানভ ? 

শফি তলোয়াবটাঁব জন্ত অদ্থির। সে কিছুই কানে নিচ্ছিল না। করিম 
বখশ কোষবদ্ধ অগ্রটি দুহাতে সসন্রমে নিয়ে এলে বডোগীজি উঠে দীভালেন। 
সেটি হাতে নিষে শধিকে ভীষণ চমকে দ্বিষে নিফাশিত করলেন। তাঁবপব 
মহরম অনুষ্ঠানে তলোয়ারখেলাব মতো] বাঁরকতক স্ালিত করে হাঁসতে- 
হাসতে বললেন, নাও, গ্ভাখে!। তবে তলোধারেব দিন আব নেই রে, বাব11 
এট! নেহাত পূর্বপুরুষের একটা স্থভিচিহ-_জাস্ট এ স্থ্াভেনির ৷ ব্যাদীব-_এ 
শে!। যেমন আমি ফেলট্‌ হাট পবি। 

শফি তলোঁষাবেব মুঠো৷ ধরে ওজন পবখ কবল। ওজনদাব। ' কিন্তু তাঁর 
গাষে কাট। দিল। হঠাৎ কী এক উত্তেজনা! ভব করল তার শবীবে। মহরম- 
অনুষ্ঠানে সে দেখেছে । তাঁব আব্বার মতে, ওইগুলা শিক্পাদেব কবি কাম। 
হানাফি মজহাঁবেব লোৌঁকেবা! হ্ছুগে ওইসব করে-টব্ে। হুম্ি মজহাব মুর €মর 
'দিন রোজা বাখবে। এভিম-ফকিবকে দানখযবাঁতি কববে। হানাফিব! 
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হুন্ি হযেও শিষাদ্ের মতো কাম কবে। তাজিধা বাঁনাঘ। 'ছুলছুল' ছিল 
হৃজ্জবত হোসেনের ঘোডার নাঁম। তণবাঃ তওবা! কোথায় হ্জবত হোসেনের 
ছলছল, কোথাষ এই হাঁড্ডিসাঁব ঘোঁডা ! শরিফ “শেবেকি* ( ঈশ্বরের অংশীদাৰি ) 
কাম। বেবাদীনে ইসলাম! মুহবমেব দিন শোকের দ্িন। তলোদ্সার 
নিষে কুক্তোকুন্তির দিন নঘ। কান্লাব ছিন। প্রাষশ্চিভেব দিন । 

শফির কিছু অন্থভূতি, ঘা ওই ধারালো, নকশাখচিত, ইন্পাতেব বীকা, 
দীর্ঘ, কুচ্যগ্র বস্তুটি দেখতে-দেখতে এবং ছ'তে-ছঁতে সাবা! শবীরকে শক্ত করে 
ফেলছিল, ত্রমশ একটি বৌধ এনে দিল । তাঁব মনে হল, সে তলোয়ারটি দিয়ে 
সহজেই কাউকে বিদ্ধ কবতে পাবে । কেটে ছু-টুকবো৷ করে দিতে পাঁবে। 
আর এ মুহুর্তে যেন বা! সারা পৃথিবী তার করতলগত। সে ইচ্ছে কবলেই 
শাহ. আলেকজানভার ) হতে পাঁবে। 

আর সেইসম্য বাঁইবে কেউ এসে ডাঁকল, গাঁজিসাঁষেব আছ নাকি? ও" 
স্হ্‌। 

বডোগাজি দরজার দ্দিকে ঘুবে সহাঁন্তে বলে উঠলেন, হ্যাল্লোও। এ বোলট 
ফ্রম দ বল বলব, নাঁকি মেঘ ন1 চাইতেই পাঁনি বলব? 

শফি ঘুবে দেখে, বারুচাচাজি । 

দেওযান আবছুল বাবি চৌধুবী ঘবে ঢুকেই শফিকে দেখে থমকে 
দডালেন। বললেন, ও কী বে? তলোয়াৰ নিষে কী কবছিস তুই? তাবপব 
বডোগাজিকে বললেন, ডন কুইকন্জোটিক কাব্বাব কবে ছাডবে ভাই, সছ? 
বয়স তো৷ কম হল না। 

€ শফি তলোধাঁব টেবিলে বেখে বাক্চাঁচাঁজিব পদচুষ্ধন কবতে এল। কিন্ত 
তিনি তাঁকে বাধা দ্বিলেন। গল্ভীবমুখে বললেন, খোঁনকাঁবেব বাঁডি হয়ে 
আসছি। খোঁনকাঁরের ছেলে বলল তুই এখানে আছিস । আষ। 

বভোগাঁজি হীঁহা কবে উঠলেন । চলে যাচ্ছ কী? কী হযেছে, বলবে 
তে)? 

বারিমিক্স৭ বললেন, পৰে বলব'খন। 

বাইরে গিষে শফি দেখল একটা কালো! ঘোঁড] বাঁধা আছে নিমগাছেব 


-গোঁভাঁয়। বাঁকুমিয্ন। সেদিকে পা বাঁডিযে বললে, মৌলাহাট থেকে আসছি। 
তোঁদের বাঁডির খবব ভালোই । তবে-_চল্‌ঃ যেতে-যেতে বলছি। ইন্দ্রাণী 
কাঁছাবিবাঁড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম সেই ভোঁবে। মৌলাহাঁটে গিয়ে নাস্তাপানি 
করিনি । চল্‌, ইন্জাশীর আগেই ফতেপুর বাজারে কিছু খেয়ে নেব ।স্ 
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কালো ঘোডাটিব পিঠে জিনেব বদলে পুন ভুলোব গদি এবং তাঁর ওপর 
নকশীদার গাঁলিচাব সঙ্গে লাল জাঁজিম চাপানো! ছিল । ঘোঁভাটিব কপালে 
সাজানো! ছিল পেতলেব ঝকঝকে কলকা গডনেব সাজ । তাতে ছুটি 
লোয়াৰ আভডাআঁডিভাবে খোক্দিত এবং শীর্ষে একফালি চা্দ-তাঁবা! হঠাৎ 
দেখলে মনে হবে, এটি বুঝি মহবম অনুষ্টানেব সেই ছুলছুল। আসলে এইসব 
প্রতীক ছিল নবাববাহাদ্বব্র নবাবি এ্তিহ্েব ইজ্জতের ল্মারক। নবাঁব- 
বাহাছর ভীব প্রিষ দেওষানকে ঘোড়াটি উপহাব দিষেছিলেন। আব সেই 
কালে! এবং নবাবি ইজ্জতেব প্রতীক ঘোডাটিব পিঠে দেওযান বাবি মি? 
যখন শফিকে দুহাতে তুলে ধবে বিয়ে ছিলেন; শফি বুঝাতে পাবল, মাম্যটির 
গাষের জোব্ও কম নয। 

প্রথমে কিছুক্ষা ঘোডাটি কদমে হাঁটছিল। চাবাভূষা! মাহঘজন সসম্রমে 
বাস্তার ছধাবে সবে দীভাচ্ছিল । সকলেই আদাব বা সেলাম দিচ্ছিল দেওযান- 
সাহেবকে । স্ত্রীলোকেবা ঘোমটার ফাক দিষে প্যাঁটপ্যাট কবে চেষে 
দেখছিল। শফি বারি চৌধুরীর পেছনে পুভুলেব মতো! বলে ছিল। সে প্রশ্ন 
কবতে চাষ নি, এভাবে তাঁকে কৌথায নিয়ে ঘাওষা হচ্ছে । যেদিন ঠিক 
এমনি করে বারি মিয়। তাঁকে হাতির পিঠে চাপিয়ে উপুশরাব জঙ্গলে নিষে 
যান, সেদিনও তো সে প্রশ্ন কবে নি! 

তবে আজ তার এভাবে যাওয়ার মধ্যে চাঁপা একট! আভষ্ইতা ছিল। সে 
বুঝতে পেরেছিল, সেদিন হাতির পিঠে যাওয়ার সক্ষে আজকের এই ঘোডার 
পিঠে যাওযার মধ্যে একটা! শুফুতব পার্থক্য কাছে। হব্রিণমাঁব! পেন্রিয়ে গিয়ে 
স্তকনে খটখটে সডকে পৌঁছে বারি মিধ1 বললেন, আমাকে চেপে ধবে থাক 
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এবার । নইলে ছিটকে পডে যাবি! তারপর শখি দেখল কালো! ঘোঁডাটি 
ছটতে শতক করেছে। প্রচণ্ড ঝাঁকুনি খেল শধি ৷ একটু ভয়ও পেল। নিঃসাঁভ 
হাতে বানি বিশ্নাকে জোরে শ্াবডে ধরল সে। আর লেই লময়, ভীবনে 
এই প্রথম গতির সঙ্গে পৃবিচন হল তাঁর ১ নে গতি এমনই ভ্রুততাপূর্ণ, এমনই 
দুর্দান্ত থে চরাচবের যাবতীয় রঙবাপ ও স্থিতি একাকার হযে উল্টো দিকে 
অপস্থত হুতে থাকল । ভ্রধারের বিশ্তীর্ঘ ধানখেত, খাস, গাছপালা, সবকিছুই 
হয়ে উঠল দাগভা-দাগডা সবুজ রঙের বিশাল একটা পৌঁচ। শি এই প্রথম 
গতি চিনল এবং ভানল। সেই গতি তাঁর শরীবুকে কিছুদণের ভন্ত ভড়পিও 
করে বেলল। তাঁর চোঁখে পার্ধিব সবকিছুই নিজদ্বতা হারিয়ে একাকার 
হয়ে উঠল। নে ভ্বানল, গতি দূর্বাব হলে মানব তাঁর দৃষ্টিশক্তি বেন হারিয়ে 
ঘেলে। নে অন্ধ হয়ে গঠে। বাঁদশাহি সডক এবার ঢালু হয়ে উতরাদ্ে 
নেমেছে। জ্রারগার-জায়গান্স খানাশন্দে জল কাঁদা বুযেছে। কালো ঘোডাটি 
প্রতিটি থানাধন্দ পার হবাঁর লময় গরীব! আব মাঁথাটি উচু কৰে লাঁব দিচ্ছিল 
আব প্রতিবার বাবিষির1 শষিকে হুশিয়ার করে দিচ্ছিলেন | শফি আরও 
জোনে আকড়ে ধরছিল তাকে । কিছুক্ষণ পরে ব্বাস্তা আবার শুকনো হয়ে 
উঠল। চভাইয়ের দিকে নাথাতোল! বান্তার পাশে এবার বীন্ত! ভা তাঁল- 
গাছের সারি, কোথাও টিবির ওপর জীর্ণ মন্দির বাঁ ভেভ্ডপড1 মসজিদ । 
ঘোভডার খুরের আঘাতে ধুলো উডছিপ। বারি মিয়। শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে 
বললেন, এদিকটার এবার চাঁববাঁস হয় নি। নেচার বডে! খেয়লি, শফি! 
বতেপুর অন্ধি এই অবস্থা । 

ফতেপুর চটি বলতে গোটাঁকতক দৌোঁকানপটি । প্রকাণ্ড এক বটের তলায়, 
গোক্িমোষেব গাড়ি । ছটে1 এক1 ঘোঁভাগাঁডভি দিয়ে আছে। লওর়ারিদের 
সঙ্গে কোঁচোয়ানের দরকষাঁকঘি চলেছে । দৌকান্পাঁটের নাননে কিছু 
লোক দ্লাভিয়ে শালপাতাঁ্ ঠোাক় কিছু খাচ্ছে | একটা! অশখগাঁছের ধার 
ঘে'নে একটা মন্দির 1 ভার উচু চত্বরে বনে আছে ভনাদশেক লাধু | ছাহি- 
মাখা শরীর নাথায় জটা, কোমরে একটুকরো! লাল কৌপিন। তা গাঁজার 
ছিলিন টানছে। বারি চৌধুরীর ঘোঁডা থাঁমতেই লামনের নক্র1-দোকাঁন 
থেকে একট কালে! ঢ্যাঙ। গভনের লোক, পুনে হাটু অবধি খেটে ধুতি, খালি 
গণ গলাগ তুলনীকাঠের মালা, হস্তদন্ত বেরিয়ে এসে আদাঁব দিল । দোকানের 
লীমনে ছোট্টি বাশের নাচা। তার ওধাঁরে একটি আটচাল!! আটচালায় 
একদল লোক বসে তর্বাঁতকি করছিল ৷ ভাাঁও চুপ করে গেল এবং কালে! 
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“ঘোঁড়াটিকে অবাক চৌখে দেখতে থাকল। মযর! লৌকটি আদাঁব দিষেই 
সটপট একট! কহল এনে বীশেব মাঁচাষ বিছিয়ে দিল। তখন বাবি যিষ? 
বললেন, বসব না! হরিনাথ । বুসকরা বাঁ মনোহবা! যা হোক কিছু দাঁও। 
বলে শফিব দিকে ঘুরলেন ।-_হবিনাথেব ব্সকরা! খুব বিখ্যাত, বুঝলি শফি ? 
আষাড়ে আমাদের ইন্জাণী কাছাবিবাঁড়িতে পুভাঁর ( পুণ্যাহ) দিন একমণ 
করে বসকরা লাগে। প্রজগাবা কাছাব্সিতে ভেট দ্দিতে আসে । তাদ্দেব 
কিঞ্চিৎ মি্িমুধ কবাঁতে হষ। 

হরিনাথ একগাল হেসে শফির উদ্েশে বলল, তা দেত্ধানসাহেব ঠিকই 
বলেছেন, বাব! শুধু ইহ্ছাণী কেন, হবিণমাবারু জমিদার্বাবুদের বাঁডিতে 
-স্তভকাক্ত হলেই এ হরিনাথকে তক্ষনি তলব। আঁপনাঁবা বন্ধন দয়! 
কবে। 

বলে দে দোকানে ঢুকল । বারি যি বললেন, কী বে শফি? তুই মুখ 
গোঁষডা করে আছিস কেন ? 

শফি হাসবাঁর চেষ্টা করে বলল, না তো। এমনি। বাবি চৌধুরী 
“মিটিমিটি হেসে বললেন, বড়োগীভিব কাছে তলোয়ারখেলা শিখছিলি। 
আঁমি হঠাৎ শিষে বাগডা দিলাম বলে বাঁগ করে আছিস বুঝি ? কাছাবি- 
বাঁডিতে চল্‌ না। দেখবি, আমারও তলোয়াব আছে। 

শফি আলে তখনও শবীব থেকে গতির ঝাকুনি আবু ক্ভতাঁট] কাটাতে 
পাবেনি। বাঁৰি মিষ1 তাব্‌ হাঁত ধরে বাশের মাঁচানে পাঁতা৷ কঘলের ওপর 
বসালেন । তাবপর্‌ পাঁশে বনে বললেন, বূসকবা খেষেছিস কখনও । 

শফি আস্তে বলল, বডোগাজির সক্ষে আমি নাশতা খেষেছি। আব কিছু 
খাঁক না চাচা্তি। 

তোঁকে নাশতা খাইয়েছে বভোগাক্তি ? বাঁবি মিষ্ন হেসে উঠলেন । খুব 
ভালো! । ওকে আমি বলে রেখেছিলাম তোরু দিকে নজর বাঁখতে । কাঁব্ণ 
খোনকারের ছেলেটাকে আমি জ্ঞান্ি। ভীষণ বখাটে ছেলে। ওর শ্বভাঁব- 
চরিত ও নাঁকি ভালো নয়। এই বসেই কীসব কেলেছ্াবি কবে বনে আঁছে। 
তুই নিশ্চয জানিস । 

শফি অবাক চোখে তাকাল সেজানে না। 

হবিনাথ ছুটি শালপাঁতাঁব ঠোঁড! এনে বলল, নিন দেওয়ান আাহেৰ 

শফি লক্ষ করল, সে দেওয়ানসাহেবের ছোয়া বাঁচাতে ভানহাঁতের ঠোঁডাঁটি 
একটু ওপরে থেকে প্রা থপাঁস কবে ফেলে দ্িল। তাঁর অবাক লাগল, বারি 
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চাচাঁজি দুহাত পেতে ঠোঁডাটি লুফে নিলেন । শফি গে ধরে বলল, আমি 
কিছু খাব না। 

হবিনাথ একটু সাঁধাসাধিব ভান কবল। কিন্ত শফি হাত বাঁডাল ন1। 
'তখন বাবি মি বললেন, ঠিক আছে, হবিনাথ। এতেই হবে | তুমি ববং 
জলেব ব্যবস্থা কবে! । 

বাবি মিষ1 নিজেব ঠোঁডা থেকে একট! রূসকবা তুলে জোঁব করে শফিব 
মুখে গুজে দিলেন । শফি আডষ্টভাবে বসকবাঁটি গিলে যেলল। মিষ্রা্নট 
দুম্বা । কিন্তু এ মুহূর্তে তার কিছু খেতে ইচ্ছে কবছিল না। একটু পৰে 
হবিনাঁথ একটি কাচেব গেলাঁস এনে কম্বলেব ওপর বাখল। বারি মিধ1 
শফিকে বললেন, গেলাসট1 ধর শফি। হবিনাঁথ, ওকে জল দাও । 

শফি গেলাসটি ধবলে হুবিনাথ ঘটি থেকে আগেব মতোই চোষ! বাঁচিবে 
জল ঢেলে দিল | শফি গেলাঁসট1 ধরে আছে দেখে বাঁবি মিধ1 বললেন, কী? 
পানি খাবি নে? 

শফি মাথা নাঁভল। 

বাবি মিয়'1 ধমকেব স্থবে বললেন, তোব কী হযেছে বল্‌ তো? মিটি 
খেলিং অথচ পানি খাবি নে কেন? 

হবিনাথ হেহে কবে হেসে বলল, খাঁও বাব] জল খাও! মিটি খেষে জল 
না খেলে অন্বলের ব্যামে1 হয। অগত্যা শফি জলট1 খেয়ে ফেলল। তাব 
বাগ হচ্ছিল, এই মধবা! লোকটি তাঁদেব অত খাঁতিব কবছে। অথচ ছুঁতে 
চাইছে না। এদিকে ক্লখানা যে পেতে দ্িষেছে, ভাতে তারা বসে আছে-_- 
এই কদ্লখানাও কি সে ছ্ঁবে না? এই লমধঘ তাব মনে পডে গেল, 
হবিণমাঁব! ক্ুলেব গেটে বিস্থুটওযাঁলা৷ বদনটাদেব কথা । বদনচাদ তো! হাতে- 
হাতে বিস্ুট দের মুসলমান ছাত্রদেব ! 

কিছুক্ষণ পবে বাবি মিম1 জল খেষে গ্লানটি কম্বলেব ওপর বেখে পদ! 
মেটালেন। হৃবিনাথ ছুহাঁত পেতে লুফে নেওয়াব ভঙ্গিতে পধসা নিল। 
আবাব আদাব দিল । বলল, অধমের দিকে একটু দুটি রাখবেন, দেওযান- 
সাহেব! কাছাবিবাভিতে গিয়ে দ্বেখা কববখন। একটুখানি নালিশ 

। 

৪ তীনি রা পাঁথরের ঘোঁডাব 
মতো! সে স্থিব। বান্তাব ওধাবেব বটগাছটি খানিক ছায়! পাঠিয়ে দিয়েছিল 
মাচান অধ্দি। বাবি চৌধুরী উঠে গিয়ে ঘোঁভাটিব গালে মৃদু খাপ্সড মেকে 
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আদব কবতে-কবতে বললেন, তোঁমাব আঁবাঁব কী নালিশ, হবিনাঁথ ? 

হুবিনাথ কবজোভে চাঁপা স্ববে বলল, আঁমাঁব জ্যাঠতুতো। দাদা- সেই 
অস্বিকা, দেই যে সেই--. 

বাবি মিয়1 বললেন, কী কবেছে অদ্ষিকী ? 

হুবিনাথ হ্ুধ্ব ভঙ্গিতে বলল, নগদ সাত টাকা পাঁচ আনা জেলামি গুনে 
দিষে অনাদি জধিখানাব বন্দোবস্ত নিষেছি। নাষেবমশাই সাক্ষী-_জিগ্যেস 
কবে দেখবেন হুজুব! এখন অধিকে বলছে, ওই জমি নাকি আমার ঠাকুর্দাব 
বন্পেবস্ত নেও ছিল । আগেব বছব ইন্তৰ] দিষে এসেছিল! আমি বললাম, 
বেশ--সেই ইস্তফানাম। কাগজপত্র দেখাও । 

বাবি মিষ? শধিকে বললেন, উঠে পড শফি | শফি বেকাবে পা বেখে 
ঘোঁভাঁব পিঠে চাঁপল। তাঁবপব একটু পিছিষে বাবি মির্যাঁকে জাগা! করে 
দিল। শফি সেই মূহুর্তে আবাব টের পেল, কালো ঘোঁডাটিব শবীর 
থেকে একট! জোবাঁলো! স্পন্দন তাঁর শরীবে সংত্রামিত হচ্ছে। বাবি মিক্স 
ঘাড ঘুবিষে হবিনাথেব উদ্দেশে বললেন, ইস্তফাঁদেওষা জমি নতুন বন্বস্ত 
দিলে তাতে আগেব মালিকেব হক থাঁকে ন|। 

ঘোভাটি যখন কদমে পা ফেলেছে, তখনও হরিনাথ কবজজোডে অন্গসবণ 
কবে জোর গলাঁধ বলছিল, বলুন--বনুন তাহলে এটা অন্তাষ্য কি না" 

হঠাৎ ঘোডাটি ছটতে শুরু কবল। শফি আবাব জাকডে ধবল বাকি 
চৌধুবীকে। বাদশাহি সডক আঁবাব ঢাঁলুহষে নেমে গেছে। আবার 
ছধাবে দাগভা-দীগডা সবুজ শশ্তঙ্গেত্র জটপাকানো ঝোঁপবাঁভ, গাছপালা। 
আবাঁব খানাখনদ, জলকাঁদা। তারপব ঘোঁডাঁটি থামল । সামনেব প্রাচীন 
সীকোটি ভাঙা । একফাঁলি অপ্রশস্ত কীদব দেখ] যাচ্ছিল। বাস্তার ডানদিকে 
ঢাঁলেব ওপব গোরুমোৌষেব দাগ । নীচেব্‌ একট ঘাঁসজমি পেবিষে দাঁগগুলো। 
জলেব ধাবে শেষ হযেছে । ওপারে আবাঁব সেই দাগগুলো ব্যানাকাশেব 
স্থল চিরে এগিঘে গেছে। শিক্ষিত ঘোডাটি সেই পথে নেমে সাবধানে 
ব্বল পেবিষে ওপাঁবে পৌঁছুলে বাঁবি মিষ1 বিবক্তমুখে বললেন, জেলাবোডে ব 
এই কীকোটা মেবামত কবাব কথা। তহির করে-কবে হন্যে হয়ে 
গেছি। বডোগাঁছিকেও বলেছি। কোনো লাভ হয নি। আবন্থানীষ 
লোকেরাও ঘেমনি কুঁডে তেমনি বদমাইশ 1 এখানে প্রাষই বাতবিবেতে 
বাঁহীজানি হুষ । গাঁভৌযানদেব খন্দেব বস্তা। লুঠ হয । তবু কেউ কিছু কবে না। 
ভিসট্রিকট কালেকটাব ম্যাকধার্সনাসাষেবকে না! ধরুলে কাঁজ হবে না দেছি। 
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ঘোঁডাটি আবাব ভালো রাস্তা পেয়ে ছুলকি চালে হাটতে লাগল। বারি 
মিয়] তাকে ছোটাতে চাইছিলেন না, সেটাই কাঁবণ। কিছুক্ষণ পৰে বারি 
মিয়1 সামনে একটা! প্রকাঁও চিবিব ধাঁরে একটি বটগাঁছ দেখিয়ে বললেন, 
ওখাঁনে গিষে একটু বসব আমবা। কেন তোকে এভাবে হঠাৎ তুলে নিয়ে 
খ্রলাম, তোকে বল! দব্কারু। 

এই বটভলাটি জনহীন। মৌলাহাটের দীঘিব মতোই একটি বিরাট 
দীঘি দেখা যাচ্ছিল ছুটি টিবির মাঝখান দিষে। কিন্ত তেমন কোনও বাঁধানো 
ঘাট দেখতে পেল না শফি । তবে বটগাছের পেছনে টিবিব পাডে ভেঙেপডা 
একট মসজিদ দেখল সে। প্রকাণ্ড সব পাঁথবেব চাঁড গবিষে এসে বটগাছের 
গোঁডাষ আটকে আছে । ঘোঁডা থামিয়ে ছজনে নামল । ঘোৌঁভাঁটা আঁগের 
মতো পাথরেব মুতিব মতো দীডিষে রইল | 

একটা চান্ডে বসে বাডি মিয়1 বললেন, সঙ্গে বন্দুক থাকলে আঁজ আমি 
ওই হারামজাদি মেষেটাকে গুলি কবে মেরে আঁসতাম। 

শফি তাঁকাল। কিন্ত কোনে! প্রর্থ করল না। 

বাঁঝি মির্য1 বললেন দবিয়াবাছব সঙ্গে আব্দ আমাব খুব ঝবগডা হয়ে 
গেছে। আমি ওকে বোঝাতে গিয়েছিলাম, রোির সক্ষে হুরজ্জামাঁনেব শাদি 
দেয় তো দিক। ক্ষকুর জন্য বরং অপেক্ষা করুক। শফি লাঁষেক হোঁক। 
লেখাপডা শেখা শেব হোঁক। তখন না হয়কুকুর সঙ্গে তাব শার্দি হবে। 
কিন্ত দৰিয়াবান্র এক কথা। একই সঙ্গে ছুই বেটির শাদি হবে। 
তাঁর চেযে সাংঘাতিক কথা, ওই ধূর্ত মেষেছেলে আগেই টের পেয়েছিল, 
আমি তোর শাদিতে নাবাঁজ। তাই কী কবেছে জানিস? বিষ্বেব 
তাবিখ এগিষে এনেছে। সামনে শুক্ববাব বিষের দিন ঠিক হয়ে 
গেছে। তুই তো জানিস, তোব আব্বা মসজ্িদেই থাকেন। লাংদারিক 
ব্যাপারে আর সাঁথ। ঘাঁমাচ্ছেন না। তাঁব কথ! হল, যা কবাঁব তা ছরু আর 
তোঁব মা করুন। তাঁতে ভীব অমত হবে না । আর ব্যস! দরিয্লাবান 
কোমর বেধে নেমে পডেছে। 

একটু চুপ কবে থাঁকাব পব শ্বাস ষেলে বাবি চৌধুরী বললেন, তোর আব্বা 
বা তোর বডে৷ ভাই আলেম লোক । তাব ওপব ওহাবি নাফরাছি। গুরা 
আঁশবাষে-আঁজলাঁফে ( উচ্চবর্ণ-নিম্ববর্ণে) বিশ্বাস করেন না। আমি ধর্মট্ম 
মানি না। কিন্ত আমিও মাহ্ছষেব মধ্যে ভেদোভেদে বিশ্বাস করি না। তবে 
আঁমি জানি, এজুকেশান-কাঁলচার বলে একট] ব্যাপার আছে। লেদিক 
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থেকে আশবাষ-আজ্লাঁফ না! মেনে পাব যাঁধ না। দবিযাবাছ আঁজলাফ 
ঘবের মেয়ে। তাঁব রুচি আলাদা । সে এন্ুকেশান-কালচার বোবে না । 
সে শিক্ষা মূল্য কী জানে না! । 

বারি চৌধুরী চুপ করলেন। একটু পরে শফি মৃহ্তবে বললঃ আপনি 
আঁব্বাব সঙ্গে দেখা কবেন নি? 

কবেছিলাম। 

আব্বা! কী বললেন? 

বানি মিন একটু হাসলেন। দবিয়াবান্থ আঁব তোঁব বডো। ভাই হা! 
বলছে, তাঁই বললেন। তবে তৌর বড়ো ভাই আলেম হযে দেওবন্দ,থেকে 
ধিবেছে। সে আমাকে খুব তথি করুল। হর্যকি দিল। বলল, আঁমি নাকি 
হিন্দুদেব ছ্ুলে শ্রিস্টানি শেখাচ্ছি। শুনেছি, তোব বডো৷ ভাই নাকি ভোর 
আব্বাব সঙ্গেও আজকাঁল কোবান-হাঁদিস নিয়ে তর্ক করে। সেদিন, নাঁকি 
মসছিদ-ভবা লোকে মধ্যে তৌব আব্বাকে সুরু চার্জ করেছিল, কেন উনি 
তোকে “কুবি কাঁলীম' ( বিধর্মীর বিদ্যা ) শিখতে দিয়েছেন? তোর আব্ব] 
শকে থাড ভুলে মাঁবতে এসেছিলেন। লোকেবা হন্ষকে টানতেন্টানতে 
সরিষে নিষে যায়। 

শফি উঠে দাডাল। আমাৰ এসব শ্তনতে ইচ্ছে করছে না। জামী 
আব কতদুব ? - 

বাঁধি মির? আস্তে বললেন, আর ক্রোশ ছুই মাত্র। চল্‌, বওন। হওয়া 
যাক। 
- ইন্্াীতে নবাববাহাছবেব কাছাবিবাঁডিটি বিশাল। গেটে দুজন লঙ্গীন- 
বাঁবী দাবোযান আছে। তিনদিকে সীববন্দি অনেকগুলো ঘব। দক্ষিণ-পূর্ব 
কোঁণেব অংশটি দোৌতালা। নীচে ঘবগুলিতে খাজাঞ্ষিখানা, সেবেস্তা, 
মহাঁফেজধানী এইসব । প্রজাদের ভিরে কাছাবিবাঁছিটি গিজগিজ কবছে। 
মাঝখানে খোলামেল। বিশাল এক চত্বর। ছ্ধাবে পাম আব ঝাঁউগাছের 
সাবি। টুকরো-টুকবো কিছু ফুলবাগিচ!। একখানে পুরনো! যৌয়ারা। 
কিন্ত ফোধাবাটি শকনো। মাঝখানের যে স্ততের ছিত্র দিয়ে জল ছভিয়ে 
পডত, তাঁব মাথায একটি মার্ধেলের পবি সামনে ঝুঁকে কুণ্ডে জল ভরার ভঙ্গি 
কবছে। 

গেটের ছুধারে ছুটি কাঠমন্লিকা! ফুলের গাছ? সেই ফুলের বীঝালে! 
গন্ধ শষিকে একটা ঝাঁকুনি দিষেছিল । মনে পড়ে গিয়েছিল মৌলাহাটের 
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ঘোৌডাপিবেব মাঁজাবে রুকু-বৌজির সঙ্গে দেখা হওযাঁৰ সেই আশ্চর্য সযটিব 
কথা । আঁব তখনই সে আবিষ্কাব কবেছিল, একটা কালো ঘোঁডা তাঁকে 
রুক্ধুব কাছ থেকে দুবে--বহুদূবে সবিষে নিষে এসেছে । কিছুক্ষণের জন্ত' 
অসহাধ অস্থিবতাঁষ তাঁব বুকেব ভেতবটা কেঁপে-কেঁপে উঠছিল । 

দোঁতালাব কষেকটি ঘব নিষে সপবিবাঁবে বাস কবেন এসটেট ম্যানেজাবৰ 
প্রফুলব্তন সিংহ। পাঁশেই হলঘবেব মতে একটি ঘর দেওযাঁনসাহেবেব জন্য" 
সব সমষ সাজানোগোছানে! থাকে । ঘবেব দেষালে হবিণ আব বাঁঘেব 
স্টাফকব! মাথা, নবাঁববাহাছুববংশেব লৌকেদেব বডোঁবডো। সব তৈলচিত্র" 
একখানে একটি টেবিলআফন1। ৰডো-সডে সব জানলা । মাঝখানে 
কষেকট। দৃশ্য গদিজীটা চেধাঁব আব মধ্যিখানে মার্বেল পাথবেব ডিমালো! 
একটি টেবিল। একধাবে একটি পালঙ্ষে বিছানা পাতী। বডোগাঁজিব, 
ঘবটিকে একপলকেই ছুচ্ছ ক'বে ফেলেছিল এই ঘব। শফি অবাক চোখে 
তাঁকিযে ছিল। প্রহ্ুরবীবু কথী৷ বলছিলেন বাঁবি চৌধুবীব সঙ্গে। তঁবা" 
কথ। বলতে-বলতে খোল ছাদেব দিকে এগিষে গেলে শফি উত্বেব জানালায় 
গিষে দাভাল। দেখল সামান্ত দূবে একট1 ছোট্ট নদী। নদীব এধাবে নীচু 
বাধ। হিজল-জারুল-জামগাঁছেব সাঁবি। নদীটি কানাষ-কানায ভরা ॥ 
ওপাঁবে শাদা কাশফুলেব ভেতব একটি কুঁডেধব। ভাব সামনে একটা গাঁব- 
গাছেব তলাষ বীশেব মাচান। মাচানে বসে এক প্রীয-ন্তাঘটো৷ লোক তকলি 
স্বুবিষে স্ৃতো। কাটছে । জনহীন কাশবনেব ভেতব একলা এক কুঁডেঘব, 
আব এক মানুষ শষিকে অবাক কবে বাখল কিছুক্ষণের জন্ত । 

তাবপব সে দক্ষিণে জানালাঁষ গেল । নীচেব প্রাঙ্গখ, পাম আব ঝাঁউ 
গাঁছেব সাবি, ফুলবাগিচা, স্বত ফোষাঁব! ও পবি আব তাব ওধাবে সেই- 
হাতিটিকে শিরিষগীছেব 'ছাঁষাঁষ দিযে থাকতে দেখল। সে সাতমাব কাল্পু, 
পাঠানকে খুঁজল । কিন্ত দেখতে পেল না৷ কোথাও । 

্রফুল্লবাবু আব বাঁবি মিষ ঘবে ঢুকলে সে ঘুবে ঈীভাল। প্রফ্ুলবাবু বেটে 
গাব্বাগোধ্া। মানুষ৷ মাথাষ টাক আছে। গৌঁফটি প্রকাণ্ড । ভূরু কুচকে 
এবং মিটিমিটি হেসে শধিকে বললেন, কী? দেওযানসাহেবের পাল্লা পডে" 
একেবাবে নাস্তানাবুদ্ধ হযে গেছ দেখছি । বসো, বসো।। একটু জিবিষে নাও ।' 
তাঁরপর কথীবার্তা হবে । 

এইসমধ উবদ্দি-পবা একটি লোৌক ট্রেতে ছু-গান শববত এনে টেবিলে: 
বাখন। প্রহুলবাবু শফিব হাত ধবে এনে চেযাঁবে বিষে দিলেন | বাবি 
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মিফাঁও বসলেন। প্রয়ুল্রবাবু যখন একটা গ্লীস ভুলে শফিব দিকে এগিয়ে 
দিলেন, সে শ্লীপটি নিল। আব তখনই এই হিন্দু মাহ্ষটিকে তাব আপন মনে 
হল। হুবিনাথ কি এব চেষেও উ চুদবেব মাহিষ ? 

প্রয়ুললবাবু হাসতে-হাসতে বললেন, বাল্যবিবাহ মন্দ না! দেওযানসাহেব 
তাযাই বলুন! এই দেখো না, আমাব বিষে হযেছিল ঠিক তোমাব বযসে। 
তখন আমি ক্লাস নাইনেব ছাত্র। এফ. এ পভাব বছব আমি ছেলেব বাপ 
হলাম। মন্দকী। 

বাবি মিষাঁও হাসলেন । ঘবের শক্র বিভীষণ একেই বলে! সির্গি- 
মশাই, ওকে তাতাবেন না । 

পরযুললবাবু মুখে কপট গাঁভীর্ধ এনে বললেন, আলবত তাতাব। লোককে 
তাতানোই আমার কাজ। 

বলে শফিব দিকে ঝুঁকে চাপা স্ববে সকৌতুকে বললেন ফের, দেওয়ান” 
সাহ্বেকে ভূমি কী বল? 
- শফি সলজ্জ হেসে বলল, চাচাজি! 

ঠিক আছে। আমাকে তুমি কাঁকাঁজি বলবে । 

বাবি মি বললেন, গাটস এ টাফি ওযার্ড সিঙ্গিমশাই। মুসলিম” 
তুকিদেব ভাব1। 

আপনাকে নিষে পাবা যাষ ন! চৌধুবীসাষেব 1 প্রুলপবাঁবু শফিব দিকে 
ঘুবলেন--ও কেও চাঁচীছি বলবে, আমাকেও চাঁচাঁজি বলবে । এটা হয না। 
চাচাজি আব এই কাকাঁজি এক বস্ত নয! থাঁকো কিছুদিন--হাঁড়ে-হাডে, 
টের পাবে। 

বানি মিপ্ন। বললেন, জানো তো শফি, সিঙ্গিমশাই মুখে বলছেন বাল্য- 
বিবাহের পক্ষপাতী । এদিকে এখনও সুই মেষেব বিষে দ্বেন নি। তাদের 
দিব্যি শহবেব স্কুলে কলেঙ্জে পডাচ্ছেন । 

্রযুলবাবু সে-কথাঁষ কান না করে উঠে পডলেন। ওসব থাক চৌধুরী- 
সায়েব। বাবোট! বাজে প্রায়। এবেলা শুনলাম মেহমানখানাষ আপনাদের 
খাওয়া বেডি কবেছে। যাই হোঁক, ওবেলা এই বান্দাব ঘরে ছুমুঠো খেতে- 
হবে। কী গেো!? তুমি নাকি পিরলায়েবেব ছেলে । খাবে তো হিন্দুবীভি ? 
তোমাব এই চাঁচাজি ভদ্রলোৌকেব কিন্তু বছ আগে জাত গেছে! 

বাবি মিয়1 চোখে ঝিলিক তুলে বললেন, জাত কি আপনাবও যাঁধ নি, 
সিঙ্গিমশীই ? 
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ঠোঁটে আঙুল বেখে প্রলবাবু বললেন, চুপ, চুপ । 

দুপুবে শফি ঘুমিযে পডেছিল। বিকেলে কারি ডাকাভাঁকিতে ঘুম ভেঙে 
'গেল। দেখল উবদিপর1 সেই লৌকট1 চাঁষেব পেযাল! হাঁতে দীভিষে আছে। 
আদাঁব দিষে বলল, আব ঘুমোৌবেন না! খোঁকামিধ11 উঠে পড়ল । 

শফি উঠে বসে জিজ্ঞেস করল, চাঁচাজি কোঁথাঁষ? 

দেওযানসাহেবের কথ! বলছেন তে1? উনি তোঁপপাড! গেছেন। ফিরতে 
সঙ্ধে হযে যাবে। 

সে সসন্ত্রমে চাষের পেযালাটি শফির হাতে দিষে বেবিয়ে গেল। শফি 
'পেয়ালাঁটি হাঁতে দিযে দক্ষিণের জাঁনালাঁষ গিষে দীঁভাল। 

নদীব ওপাবে কুঁডেঘবের লোকটি এখন ভবা নদীতে জাল ফেলছে। 
বিকেলে বোঁদ টেবচা হযে পডেছে নদীর বাঁকের ওপব । এপাঁবেব বাঁধে 
দঁডিষে আবেকট1 লোক ওপাঁবের লোঁকটিকে চিৎকার করে কিছু বলছে। 
এপাবেব লোকটিকে একটু পবেই চিনতে পাঁবল শফি । এ সেই সাতমাঁ 
কান্ধু পাঠান। এখন তাঁর পরনে লুঙ্গি, গাঁষে কুর্তা, বীতিমতে| মিয়+- 
-সাঁহেবটি। শফি চ শেষ করে নীচে নেমে গেল। 

বিকেলেও সেবেস্তা আর খাঁজাঞ্চিখানাঘ লোৌকজনের ভিড । শফি 
ফোযাঁবাটিব কাছে গিষে দাঁডাল। শাঁদা পাঁথবেব পরিমুত্িব দিকে তাঁকিযে 
আবার তীব্রভাবে কুকুব কথ] 'তাব মনে পডে গেল। আব তখনই একট! 
প্রচণ্ড ইচ্ছে তাঁকে পেষে বসল, লে কি চুপিচুপি পালিয়ে যাবে? বাঁবিচাচা্ছি 
নেই। কেউ তাঁকে বাঁধ! দেবার নেই। হঠকাঁবিতাঁষ নে গেট পর্যস্ত এগিষে 
গেল। গেটের দুধাঁবে ছুটি কাঠমন্লিকাফ্ুলেব গন্ধ তাঁৰ সেই হঠকান্সিতাঁধ 
গতি বাড়িযে দিল। শঞি রাস্তা পৌঁছুল। 

ইন্দাণী গ্রামটি কাছাবিবাঁডিব পেছর্নদিকটাষ শুরু হযেছে। বাদশাহি 
সডক গেছে তাঁব মাঝখান দিষে। কষেক পা এগিষে গেছে, কানু পাঠানের 
ডাক শুনে থমকে দীডাল শফি। ঘুরে দেখল, কানু হাসিমুখে তাৰ দিকে 
এগিষে আঁসছে। শফিব্‌ বুকে বন্ত ছলকে উঠল। এই লোকটিকে কি 
তাহলে বাবিচাচাছি তাব পাহারায় বেখে গেছেন ? 

কান সেলাম ঠুকে বলল, ছোটাসাঁব ! আঁপনি এসেছেন, হাঁমি খবব 
পেয়েছে। তো উধাঁব কীহা ঘুমুতে যাচ্ছেন? আসেন, আসেন । হামি 
“আপনাকে খুমিষে লিখে আনি । 

শি দঁডিষে আছে দেখে কাঁছু চোখ নাঁচিয়ে বলল, গাঁও'কি অন্দর কী 
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দেখবেন ছোটোসাঁব? উধাব কুছ তি দেখনেকা নেহি আছে। আসেন» 
আপনাকে কোঠিবাঁডির জঙ্গল দেখিয়ে লিষে আঁসি। 

দে হাত তুলে উত্বদিকেব ঘনগাঁছপাঁলাঁঢাক1 একট! জাঁষগা। দেখাল). 
শফি বলল, না॥ আমি কোথাও যাব না। 

কানু খ্যা খ্যা করে অঙ্কুত হাসল। তো ঠিক হ্যায়! লেকিন গীওকি 
অন্ধ মাত,যাইয়ে। 

শফি বলল, কেন? 

গীওবালেকি সাথ হামলৌগৌকা৷ বহত ঝামেলাউমেল! চলছে। উও 
মাহিনা কাছাবিতে হামলা কৌবতে এল» তো মেনিজাববাঁবু পাইক ভেজে 
সব ঠাণ্ডা করে দিল। 

আজ তো! চাঁচাভিব সঙ্গে গাষের ভেতব দিয়ে এলাম । 

কানু আবাঁব হীৰল। দেওযাঁনসাঁবের কথা, আলাদা আছে। উনহিকে 
কৈ কিছু বলবে ইযে হিম্মত কীব আঁছে বৌলেন? আবে ছোটাসাব, উন্হি 
তে! যব কাজিয়! বুফা করে দরিলেন। কানু, চাপা ম্বরে বলল, ওহি যো৷ 
মেনিজীববাবু আছে না? উনহি খালি ঝুটঝামেলা কোঁববেন--ফিকির 
কোববেন। লেকিন ছোটাসাব, আপকা গোঁড পাঁকভে বলছি, মেনিজাব- 
বাবুর কাছে বোলবেন না। 

শফি আবার কাছান্সিবাডিতে এসে ঢুকল | কাল্পু বাববারু তাকে চাপ! 
স্বরে অনুরোধ করছিল, ম্যানেজাববাব্ব কানে কথাটা যেন না যাঁষ। 
ফোয়াবার কাছে পৌছে শফি বলল, আমি কি কাছাঁবিবাডিব লৌক যে 
আমাকে মারবে ? 

কানু বলল, কুছ বিশোষাস নাই ছোঁটাসাব। আপনাকে দেওঘানসাহেবের 
সঙ্কে আসতে দেখেছে কী না! বোলেন ? তো ব্যস, আঁপনিভি কাঁছাবিব লোক 
হযে গেছেন । - 

সে রাতে বারি চৌধুবী ফিবে আসার পব শফি জানতে পেবেছিল, কান্গ 
পাঠিন মিথ্যা বলে নি। বিশাল ইহ্জাণী পরগনা। ভুডে কিছু ছিটমহল আছে। 
স্গুলোর মালিক হিন্দু ব1 মুসলিম জমিদীর। নবাঁবি মহলেব সঙ্গে তাদের 
শ্ঁষই সংঘর্ষ বাঁধে। ইন্দ্রাণী গ্রামটি এক মুসলিম ভমিদীবেব এলাকাভূক্ত। 
সম্পর্কে তিনি হবিণমাবার বডোশাজিব আত্মীয়? যাঝে-মাঁঝে বডোগাজি 


এটও বা] কবে দিষে যাঁন।: গ্রামটি মোটাসুটি মুসলিমপ্রধান । এদিকে 
নবাঁবি এসটেটের ম্যানেজাব গ্রহুজ সিঙ্কি সুখে যত আমাঁধিক হোন; অতিশ্স- 
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ধূর্ত মান্য । তাঁব কী অভিনদ্ধি ঠিক বোঝা যায় না। কিন্ত বাঁরি চৌধুরী 
'জাঁনেন, উন্নিই সব সংঘর্ষের প্ররোচন। দিয়ে পাকেন । খোলা ছাদে বসে যখন 
চাঁপান্বরে বারি চৌধুরী শিকে এসব কথ! বলছিলেন, সেই দময প্ররু্নবাবু 
এলেন লগ্ন হাঁতে। বললেন, আপনাবা অন্ধকাবে এখানে বসে- এদিকে 
হবিবদ্ধু আপনাদের খুঁজে বেডাচ্ছে। আনন, আহগন। আহারাদি প্রস্তত। 

সত্যিই প্রস্তুত অবশ্য হয নি। ঝাঁডলইনটি জলছে সন্ধ্যা থেকে । শাদা 
টেবিলে শুধু একটি জলেব পান্র। সেটি চীনেমাটির এবং কারুকার্যকর] | ওধাঁবের 
ঘর থেকে ছুটি লোক প্রকাও কাসাঁর থালাধ ভাত নিয়ে এল। ট্রেতে সাঁজিষে 
একগুচ্ছেব তবিতবকাঁরিব বাঁটি আনল । এই প্রথম শফি হিনদুবাডির রানি! 
খেতে চলেছে। প্রকাণ্ড থাঁলার পাশে কী-সব ভাভাভুব্দি আব সবদধির দল! 
দেখে লে পার্ণকাট| বুঝতে পারছিল। 

একটু পরে ঘোমটা টেনে এক প্রোচা হিন্দু মহিলা এলেন | বাঁবি চৌধুরীকে 
আদার দিযে শধিকে দেখিষে মৃহুম্ধবে বললেন, এই বুঝি আপনাদের পির- 
সাহেবের ছেলে? 

প্রনুল্লবাবু হাঁসতে-হাঁসতে বললেন, দেখে কী মনে হচ্ছে বলে]? 

শিঙ্গিগিত্নি বললেন, চেহাঁর! দেখে মনে হুয় বাঁডালির ছেলে। মুসলমান 
বলে চেনাই যাব ন]। 

বাবি চৌধুরী একটু হেসে বললেন, আঁপনাদেব খালি ওই কথা! | মনে পড়ে 
আমাকে প্রথমবার দেখে কী বলেছিলেন? আমাকে দেখেও নাকি-- 

'দিঙ্গিগিষ্নি বটপট কথা৷ কেডে এবং বিব্রত মুখে বললেন, নাঁন)। সেভাবে 
বলি নি। সত্যি তো! মাল্ষেব চেহারাধ কি কিছু তফাৎ আছে? তবে যাই 
বলুন দেওয়ানসাহেব, এই ছেলেটিকে যদি ধুতিশার্ট পিষে দেন, বাসুনের ছেলে 
মনে হবে না? কেমন টকটকে গাঁয়ের ঝুঙ কেমন নাকমুখের গডন ! 

্রক্ুল্নবাবু একটু তষাতে চেয়ার টেনে বসে হতাশ ভক্ি করে বললেন নাও 
শুরু হল! আবে বাবা, পোশাকের ভেতর মাঁহষ তো! একই? সেই ছুখান! 
- ঠ্যাৎ হুখানা হাতি, একট। খু! 

বাঁধি চৌধুনী বললেন, ভবে বউদ্দিব কথায় একেবারে পত্য নেই, তা নয় 
পোশাকও বটে, আবাঁব মুখের ভাষাতে খানিকটা! পার্থক্য থেকে গেছে হিন্দু 
মুসলমানে। কালচান্নাল ভিকাবেন্ন বলা যায়| 

'সিদ্দিগিয়ি শধিকে দেখছিলেন । এক পা এগিয়ে এসে বললেন, বাডিতে 
-আঁর কে-কে মাছে বাবা তোমার ? বাবা তো শুনলাম পিরসাহেব। মা 
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আআছেন--শুনলাম । ক ভাইবোন তোমার? 

শফি সুখ নামিয়ে আগ্ডে বলল, তিন ভাই। 

বোন ?- 

বৌন নেই। 

বাঁর্ধি চৌধুরী বললেন, সমস্থ, হন--মেজো! ভাই প্রা জডবুদ্ধি। একটু 
বিকলাঙ্গ বলা ঘাঁষ। ইদানীং নাকি কিছুটা সেবে গেছে কোন কবরেজের 
ওষুধ-টধুধ খেয়ে । ওদিকে ওর দাদিআম্মা_মীনে ঠীকমা পক্ষাঘথীতে 
শষ্যাশাক়ী। বডো৷ ভাই দেওবন্দ মীত্রানা, থেকে পাঁস কবে মৌলবী হয়ে 
ধিরেছে। তারপর ঘটন| বলুন, ছুর্ঘটন| বলুন--হঠাৎ বডো তাই--আর এই 
-নীবালক ছেলেব একই সঙ্ষে বিয়েব ব্যবস্থা হয়ে গেছে। পবশ্ত শুক্রবাব বিয়ের 
দিন। কন্তা! ছুটি যমজ বোন | আমারই দৃরুসম্পর্কের এক ভাইযের মেক়্ে। 
*সে-ভাইটি অবস্থ বেঁচে নেই। 

্রফুন্নবাবু বললেন, আপনার ব্উদ্ধিকে বলেছি সব কথ!। 

লিঙ্গিগি্গি শধিকে জিজ্ঞেস করলেন, কোন ক্লাসে পডছ তুমি ? 

অবাঁবট! ছিলেব বাবি মিধ1। ক্লীস সিক্স। অথচ এতদিনে ওর এনট্রানস 
-পাঁস কঝ। উচিত ছিল। আসলে ওব বাবা মৌলানপিব মাহয। একেবারে 
ন্বাযাবর ্বভাব। আজ এ গ্রামে, কাল ও গ্রামে-এই করে সপবিবারে 
ঘোবেন। ফলে শফিব লেখাঁপডার কনটিনিউটি থাকে ন1। 
, শফি এই প্রথম হিন্ুবাডিব বানা খাচ্ছিল। অন্ত এক স্বার্২-যেন বভো- 
গাঁজিব বাডিব খানের চেয়েও ছুন্দব একটা অন্বাদ পাচ্ছিল সে। এত ভালো 
ভালরান্না কখনও সেখাক্ন নি। শামান্ত শাকদবজিও যে এমন হত্যা হয়, তাঁর 
জানা ছিল না.। ভাঁজ মাছের ঝোলটাও খুব তাবিয়ে-তাবিয়ে খাচ্ছিল সে। 
শাওয়াব দিকে মন থাকা সে ও'দেব কথাবার্তায় কান করছিল ল!। 

ভাতের শেষে চাটনি এল। তারপর দই আর সন্দেশ । ছুপুবেধ বিব্যানি 
আর হীলুয়! আজ রাতে তাব কাছে ছুচ্ছ হয়ে গেল। যদিও হবিনাঁথ মযবাঁর 
তে! সিঙ্গিশিষ্ি শফির সঙ্গে দুবত্ব বেখে কথা। বলছিলেন, তীঁব কণঠন্বরে স্নেহ 
-ছিল। আব এই সসেহের দ্বাদও তাঁব খাওয়াটিকে মধুব করে তুলছিল। 

প্রশস্ত পালছে মশারির্‌ ভেতব্‌ শ্তুয়ে দে-বাতে শফিক ঘুম আসছিল ন। 
একটু তফাতে বাঁরিচাচাঁজিব নাকডাকা বাইবে নিঝুষ চবাঁচবে পৌঁকা- 
মবাকডের ডাক, তারপর-হঠাৎ দেউভিতে ঢং ঢং ঘণ্টাধ্বনি | আর শফির্‌ মনে হল 
সভার মা দাড়িয়ে নিঃশব। কণ্ঠবে কথা, বলছেন। তার ইচ্ছে করছিল, চুপিচুপি 
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বেবিষে পডে। কিন্তু দেউভিতে দাঁরোধাঁন আছে। কটক বন্ধ। রুকুর কথা 
সে মন থেকে মুছে ফেললেও মাকে মুছে থধেলতে পাঁবছিল ন]। অমন কৰে 
সেদিন কেন সে হঠাৎ মাষেব ভাঁক পিছনে ফেলে এল, একথা ভেবে তার 
বুকে ভেতব থেকে একটা চাঁপা আঁবেগ ঠেলে বেরুতে চাইছিল। দেউডির 
ঘভিতে যখন ঢং ঢং কবে তিনবার ঘণ্টা বাকল, তখনও শফিব চোখে ঘুম 
ছিল না। 

পরদিন আল বাঁপ্সি চৌধুরী যখন তাঁকে ঘুম থেকে জাঁগালেন, তখন 
অনেক বেল! হযে গেছে। বাঁবি মিয়1 বললেন, ঝটপট চী-নাশত। খেষে নাও । 
আজ থেকে তোমাকে ঘোভাষ চডা শেখাব। 

শফিরমনমবা। ভাবটা অমনি কেটে গিষেছিল। দেই কালে ঘোভাটিব পিঠে 
তাঁকে চাঁপিযে বাধি মি কাছাব্বাডির সামনের পোঁভো। চটানে নিয়ে 
গেলেন | প্রথমে কিছুক্ষণ লাগাম নিজে ধরে পাশে-পশে হেঁটে চললেন | তাব্পর 
লাগামটি শফির হাতে ভুলে দিলেন। শিক্ষিত কালো ঘোভাটি শধিকে মেনে 
নিল। ঘোভাঁষ চডাঁরু নেশ! শফির পেছনেব জীবনকে মুছে ফেলে আরেক 
জীবনে নিয়ে যেতে চাইছিল | নেই জীবন গতিমঘ। সে-জীবনে রুকু নেই, 
আব কেউ নেই। সে একা। তাব মনে হচ্ছিল, এই 'জীবনের চেয়ে কাম্য 
আব্‌ কিছু থাকতে পাবে ন1। 

আব এর তিন দিন পরে বডোগাঁন্ি হঠাৎ এলে খবর দিয়েছিলেন, দিক 
বাবুর ছুই মেযের সঙ্গে বছুপিরেব দুই ছেলেব শাি হয়ে গেছে । দিল আঁফ- 
রোদের সঙ্গে হুরুজ্জামানের এবং দিলরুখেব সঙ্গে মনিরুজ্জামানের | 
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লক্ষ 
স্বাথীনতার প্রথম ত্বাদ 

. স্পষ্ট মনে পডে দিনটিকে । মেঘে ঢাঁকা আশিনের আকাশ থেকে টিপ- 
টিপিযে বৃষ্টি ঝবছিল। প্ররসুলরবাবু গভীব মুখে বলছিলেন, সেবাবকাব মতো! 
পাগলি খেপে না ওঠে, এবং একটু পবেই বুঝতে পেবেছিলাম, পাগলি 
বলতে তিনি কাছারিবাঁড়িব পেছনেব ন্দীটিকেই চিহ্নিত কবছেন ! তারপব 
্রফুনবাবু যখন ক-বছব আগে কাছাব্বাভিতে বন্তাব জল চোকাঁব বর্ণনা 
দিচ্ছিলেন, তখন অবাক লেগেছিল ওই শীর্ণ বেহুল1 নামেব শৌতশ্থিনী যাকে 
এখন এই শব্থকাঁলে বেহালাব টানটান তাঁরেব মতো! দেখায__যেন ছঁলেই 
টুং কবে বেজে উঠবে, সে কেমন কবে সব-ভাসানিধ! স্বভাব আব্‌ সাহস পাষ ? 
আঁব কানু আমাকে বলেছিল, চত্তিব মাহিনামে তাঁকে দেখলে তাজ্জব হৌষে 
যাবেন ছোটাসাব! জেবাসে--এন্বোটুকুন ভি পানি না আছে। বহত 
বাঁলি-_খালি বালি। ওঁব উও বাঁলি চক্কর মীরতে-মীবতে হাওয! কি সাথ 
পাগল! জিনকি মাঁফ্কি কাছারিমে ঘুদবে। জাঁখ অন্ধা কোববে! তো! 
ছোঁটাসাব, বেল! এইসি নদীষ! আছে । বহৃত খেবালওযালি আছে। 

নদীব দিকে কখনও আলাদা! কবে তাকাতে জানতাম না" তখনও । 
তখনও কি জানতাম আলাদা! কবে কিছু__ওটা। গাছ, এটা মাঠ, ওট! আকাশ 
এটা কাশবন? উনুশবার মাঠে সাঁববীধা৷ গাঁডিব পেছনে নিজেকে একলা! কবে 
নিষে হেটে আঁসতে-আসতে সেই যে একট1 অবচেতন। গডে উঠেছিল--যাঁব 
মধ্যে স্বাধীনতা আছে, ঘা! প্রন্কৃতি তাই ষেন কান্ধু পাঠানেব সঙ্গে কয়েকটি 
দিনেব ভ্রমণে পাগলি বেছলার মতো! টানটান বষে যেতে টের পেতাম । 
কুঠিবাডির জঙ্গলে, ওপাঁবে মের কু ডেঘর়েব সামনে দাভানে! গাবগাছের 
ছাষায মাচানে বসে এক আদিম পৃথিবীর গল্প শুনতে-শ্রনতে একটি 
পরাবাস্তবতা আমাকে আবিষ্ট করত। বডো! স্বাধীনতামধ সেই পবাবাস্তবত! 
যাব বঙ্গে মৌলাহাটেব একটি মেষের নিবিভ সম্পর্ক আছে। ই, রুকু ছিল 
সেই স্বাধীনতাঁময পরাবান্তবতার দূরতম প্রান্তে জ্লাভানো। মাঝে-মাঝে 
বেছল! আব রুকু এক হুষে যেত। কিন্তু বাব্চিচাজিব সতর্ক প্রহ্বীর মতো! 
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অলীক--৮ 


সাতমীব কালু খা যেন আমাব চাবদিকে কী এক ছুর্ভেন্থ ব্যহ গডে তুলেছিল । 
তাই তাকে স্বণী কব্তাঁম। অথচ তাঁব মধ্যে বিপ্দযকব বহু চুম্বক ছিল-_ 
তাঁকে এডানে। যেত না। 

তো মেঘেঢাঁক৷ ছুলপ্নে টিপটিপ বৃষ্টিব দিনে ভিজে জবুথবু হযে যে- 
ঘৌঁডসওযাব কাছাবিবাঁডিব ফটক দিষে চুকছিল, প্রথমে তাঁকে জানাল। দিযে 
আমিই দেখতে পাঁই। তিনিই যে হবিণমাবাব বভোগাঁজি সইছুর বহমান, 
একেবাবে চিনতে পাবি নি। তাঁব পবনে ছিল আলিগডি চুত্ত পাজামা আব 
শাদা নকশাদাঁব পানজাবি, মাঁথায তুকি টূপি। ওপবেব হলঘবে যখন তাঁকে 
সসন্সানে নিষে আসা! হল, তখন তাঁব নেতিষেপভা কাদাটে মতি দেখে হাসি 
পাচ্ছিল। কাঁধণ কিছুদিন আগেই এই লোকটিকেই সবিত্রমে তলৌঘাঁব 
সঞ্চালন কবতে দেখেছি? কিন্ত তখনও জানতাম না, তিনি কেন হঠাৎ 
আই দ্ধোগে এতদুব পাঁভি জমিষেছেন ? আব ওই কাদাটে চেহারায তাঁকে 
এতটুকু ক্লান্ত ব| জিষমাঁণ দেখাল ন এবং তিনি প্রথমেই সৌজ। এসে আমার 
সামনে দীভালেন। ভিজে ঠীণ্ড| হাতে আমাব একটা হাত চেপে ধবে প্রচণ্ড 
উল্ল/সে একটি ইংবেজি বাঁক্য উচ্চাবণ কবলেন, মাঁই বধ। নাও ইউ আব ফ্রি। 

বাবি মিষ1 অবাঁক হযে বলেছিলেন, ফ্রি ফ্রম হৌষাঁট, গাঁজি? 

ফ্রম ডেনজাব। বভোগাজি এত জোবে অট্রহাসি হাসলেন যে সেই 
মুহূর্তেব শবৎকাঁলীন মেঘগর্জনও খানখান হযে গেল। বভোগাঁজি বলেছিলেন 
ফেব, ফ্রি ফ্রম ডেনজাব। মৌলানা বদিউজ্জামানের বডো। এবং মেজো! 
ছেলেব সক্ষে আমাব বন্ধু লেট তোফাজ্জেল চৌধুবীব ছুই মেষেব শাদি হযে 
গেছে গতকাল । 

প্রফুলবাবু হেসে ফেলেছিলেন বভোগাঁজিব অঙ্গভঙ্গি দেখে । কিন্তু বারি 
চাঁচাজি হাঁসছিলেন না । সেই মেঘগর্জন ছিল বন্ত্পাঁতঘচিত এবং আমার 
মনে হযেছিল বাঁজটি আমাঁব ওপর পডেছে। রুকু! আমাব রুকু! তাঁকে 
পাঁশে নিষে শোবে মনিভাই-_অর্ধপন্ড অর্থমানব, বিকলাঙ্গ, উদ্ভট একটা 
প্রাণী? অকপটে বলছি, ওকে কতদিন আবছাঁ-জাধাব ঘবে উদচ্ছিত শিশ্ন 
নিষে জঘন্য খেলাষ লিপ্ত দেখেছি এবং মে-কখা এই বিশাল পৃথিবীব কোনে! 
বৃক্ষকেও জানাতে পারতাম না৷ এখন নিশ্চিত ম্ৃত্যুব সামনে দঁডিষে আছি 
বলেই জানিষে যেতে চাঁইছি। এমুছুর্তে জীবনেব_--আমাব এই দণ্ডিত 
জীবনে পুবোটাই আমি পটেব মতো ছভিযে দিতে চাই-_মাঁভিষে যেতে 
ইচ্ছে হলে তুমিও পা! বাঁডাতে পাব লঙ্ষানেকে! শান্্রীভাই।-_- 
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একটু পবে বাবি চৌধুবী আন্তে বলেছিলেন, গাঁজি, তুমি কী বলছ! 

বডোগীজি হাঁসভে-হাঁসতে বলেছিলেন, শাদদিতে আঁমাবও জেযাঁফত 
( নেমস্তপ্ন ) ছিল চৌধুবী ॥ যইছুব, মানে ভোমাদেব ছৌঁটোগাজিবও ছিল। 
অবশ্ত আঁমি মছুব মতো পিবসাষেবেব মুবিদ হই নি। কাঁবণ তাহলে আমাকে 
ব্রানডি-হইসকি ছাঁডতে হবে । সিগাবেট ছাডতে হবে। পাঁচ অক্ত নমাজ 
পূডতে হবে । ইসলামেব জন্ত এতখানি শ্যাক্রিফাইস কবতে আমি বাজি 
ন্ই ভাই! আমাকে জেযাফত কবেছিল আমাব লেট বুজম ফেনভ তোফা- 
জলের বউ। চৌধুবী, শি ইজ এ ছিনিষাঁ 1 ইলিটারেট চাঁষাভুযোব মেথে 
হতে পাবে, কিন্ত তাঁর অসামান্ত শক্তি। শক্তি আব্‌ জ্দে। আমি ওর 
প্রশংসা করি । 

কিছুক্ষণ চুপ কবে থাঁকাঁব পব বান্ধি চৌধুরী একই ভাবে বলেছিলেন, 
আমি কবি না। 

কেন বলো তে1? 

আঁজ্জও জানি না, সেদিনও বৃঝতে পাবি নি, কেন বডোগাঁজিব ওই সবল 
প্রশ্ন শুনে বাঁধিচাচার্জি হঠাৎ ফেটে পড়েছিলেন । আই হেট গ্ভাট উওয্যাঁন। 
ছোটো লোকেব মেষে। তবতাজা! গোঁলাপেব মতো ফুটফুটে একটা মেষেকে-_ 

উত্তেজনাঘ বাকরুদ্ধ দেওয়ানসাঁহেৰ উঠে গিষে জানালাব রূড মুঠোষ 
আকডে পাথবেব মৃতিব মতো দাঁড়িষে ছিলেন। বডোগাজি একটু হকচকিষে 
গিষেছিলেন প্রথমে । সামলে নিষে শুকনো! হেসে বলেছিলেন, নিঙ্গিদ1! 
আপনাব দেওযানপাহেবকে আজ অবধি আমি বুঝতে পাঁবলাম না! এলাম 
ঝঙপানি মাথায় কবে এত ত্রোশ পথ একটা সুখবর দিতে ! আঁব মিফ1- 
সাহেব উলটে-_থাক গে, মরুক গে! আঁমি চলি। 

বুঝতে পেরেছিলাম বডোগাঁজি অপমানবোধে আহত । প্রুল্পবাবু হাহ 
কবে উঠেছিলেন, কী মুশকিল । কাপড-চোঁপড বদলে নিন। অন্গগ্রহ কবে 
গদ্সিবালয়ে এসে পড়েছেন যখন, তখন এভাবে চলে গেলে গেবস্থেব অকল্যাণ 
হয জানেন না? 

্রসুল্লবাবুব কথাব মধ্যে সবলতা। আব কৌতুকও ছিল। কিন্ত বডোগাঁজি 
গ্রাহ্থ করেন নি। আমাৰ দিকে ঘুবে বলেছিলেন, তোমাৰ কাছে তলব 
পাঠিষেছিলেন তোমার আব্বী-কিংব! আম্মা । যাই হোঁক, কািসাঁহেব 
কিছু বলতে পাবেন নি ভুমি কোথাষ আছ। আমি অবশ্ত বলেছিলাম 
লৌকটাকে সোজা এখানে আসতে । আসে নি সে? 
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খুব আন্তে বলেছিলাম, না। একটু পবেই ফেব বলেছিলাম, জানি না। 

আমাব হাতে ঠাণগডাহিম হাত বেখে বডোগাজি বলেছিলেন, যাক গে। 
যা! হয, ভালোব জন্যই হয়। তুমি বেচে গেছ। এখন মন দিয়ে পভাতুনো 
করো। ওহে চৌধুবী। তোমাৰ আবাঁব হুলট! কী? ঘোরো এদিকে । 
আহ|! 

বলো। 

শফি হবিণমাঁবাধ ফিবছে কবে? 

কেন? 

অস্ভুত প্রশ্নঃ বভোগাঁজি একটু বিবক্ত হযে বলেছিলেন । ওকেকি ক্ষন 
ছাঁডিযে দেবে নাঁকি ? মাঁথ| ঠাণ্ডা বেখে আমাব কথাট1 শোনো! পুজোব 
ছুটি চলছে এখন। দ্বিনকতক এয়ানে থাক। তাঁবপর আমাব কাছে এসে।। 
কাজিব বাঁডি থাকলে ওব লেখাপড! হবে ন1। কাঁজিব ছেলেটা বড্ড 
শষতান। শফিকে আমি বাখব। আমাঁব বাডি থাকবে । আমি ওকে 
পডাব। ইংবেজিতে ও বড্ড কাঁচা_জান কি? 

বাঁধি চৌধুরী চাপা শ্বাস ছেডে সরে এসেছিলেন জানালা থেকে ।_সেসব 
কথা পবে হবে। তুমি যেও না। পোশাক বদলে নাঁও। খাওয়া-দাওষ। 
কবো। 

বডোগাজি পা বাভিযে বলেছিলেন, তোমাঁব মাঁথ! খাবাপ? আঁসাঁর 
পথে বফিকুল আমাকে দ্বেখেছে। ওর বউ এতক্ষণ গৌঁসা কবে বলে আছে। 

বলে সিডিতে নেমে একবাব ঘুবে ফেব বলে গিষেছিলেন, এতক্ষণ মোরগ 
ছাঁলাল করে ফেলেছে, খোদার কসম ! 

আমি উত্বেব জানালাব ধাবে বসে বেহুলাকে দেখছিলাম । দেখতে 
পাচ্ছিলাম, আকাবাক! বৃষ্টিকে তাব ভেতব গাঁচ ও বিস্তীর্ঘ শ্তামলতাকে-_ 
যা স্বাধীনতাময । নেই স্বাধীনতাকে ধুসব আলো! ও আবহমণগ্ডলেব মধ্যে 
আলোডিত একটি ব্যাপকতাব মতো! বৌধ হচ্ছিল! যেন হাত বাঁভাঁলেই এখন 
তাকে ছুঁতে পারব । ভেসে যেতে পাঁবব সেই প্রাকৃতিক শ্বাধীনতান্রোতে । 
আমি এবাব কী ম্বাধীন! কী্বাধীন। আমি তো! এখন ষা খুশি করতে 
পাবি! আঁমি “ফ্রি" স্বাধীন মান্য ! 

্রফুললবাবু চলে গেলে বাবিচাচাজি আমাব কাছে এলেন। আমাব 
চ্কীধ ধরলেন । পিঠে তীব!শবীরেব উষ্ণ স্পর্শ। আস্তে বললেন, আমাকে 
ছুল বুঝিস নে বাবা] ঠিক এমনটি আমি চাই নি। আমাব বুক ভেঙে 
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যাচ্ছে বে, শফি! এ কী ঘটল, বুঝতে পাবছি না? আমাঁবও বো! ইচ্ছে 
ছিল, রুকুব সঙ্ষে ভোর শাঁদি হোক । আঁখি জানি-_আঁমি সব জানি রে। 

কী জানেন? এই প্রশ্নটা আমার গলাঁব ভেতর আটকে গেল। জিভ 
তাঁকে ভুলে ধরতে পাঁবল না। ছুই ঠোঁট তাঁকে বেব হতে দিল না। শুধু 
ঘুরে বারিচাঁচাজির দিকে তাঁকাঁলাম। দেখলাম, ওর চোখ দুটো ভিজে 
যাচ্ছে। কীপাঁ-কীপা স্ববে ফেব বললেন, এমন ফুলেব মতো ছন্দব মেষেটাকে 
হাবাগোব1 জডবুদ্ধি আব বিকলাঙ্গ একটণ ছেলেব হাতে তুলে দিতে বাধল 
ন1 হাঁবামজাছিব। ওকে গুলি কবে মাঁবতে ইচ্ছে হচ্ছে। কিন্তু মেবেও তে! 
'আব-_ 

চাচাঁজি! 

আমাঁব ভাঁক শুনে বাঁবিচাচাজি থেমে গিষেছিলেন। কিন্তু কেন হঠাৎ 
আঁমি ডেকে ফেললাম কে জানে | কী বলতে চাইলাম তাকে; মুহূর্তেই ভুলে 
গেলাম । উনি আমাঁব ছুই কীঁধে চাঁপ দিযে বললেন, ছেডে দে। গাজি 
হ্যতো ঠিকই বলে গেল, হয ভাঁলোৌব জন্যই হয। মন দিযে পভাশোন। 
কব। মন খাবাঁপ করিস নে বাব11 ছুনিষাঁটা এরকম । মান্য যেন এক 
অদৃশ্ত হাতের পুতুল! তার নিজেব ইচ্ছের কোনো! মূল্য নেই! 

সেদিন ধুসর ভিজে আবহমণ্জলে এইসব কথা আর ঘটনা অমনই ধুসর 
আব ভিজে হযে উঠেছিল। মনে হচ্ছিল বিশাল এক লোকসংগীত শুনছি 
চীরদিকে। ইচ্ছে কবছিল সবকিছুতে লাখি মাঁবি। গুঁডিযে ফেলি সাজানো 
নবাবি ধবেব আমবাবপত্তর। ছুটে বেবিয়ে যাই একট! কাঁলোরগেব ঘোডার 
পিঠে চেপে ছুটতেই থাকি ত্রমাগত, দিনভব রাতভব-_আম্মত্যু । ককু 
তো আমাবই | আঁমাব জন্যই নির্দিষ্ট ছিল রুকু । লেই রুক্ধুকে হাত থেকে 
কেডে নিল আঁমাবই এক সহোঁদব ভাই, অর্ধপশ্ড এক যানয-_-যাঁর কাছাকাছি 
যেতেও আমাব ঘেন্না হত! যাব অস্তিত্বকে আমি কোনোদিনই স্বীকাব 
কবি নি! আজ সে আমীর রুকুকে কেডে নিতেই একট স্বীকৃত অস্তিত্বে 
পবিণত হুল। স্বাচ দ্বণা এবং দ্বণ1! আমাব বুকেব ভেতবট! স্বণায়, আবু 
অসহায় বোষে আৰু ক্ষোভে জলেপুডে যাচ্ছিল। 

্রফুন্নবাবুব উদ্দেগ প্রশমিত কবে বিকেল নাগা বুটটা একেবারে থেমে 
গেল। মেঘেব ফাটল দিষে ঝকমকে বোদ চুঁইিষে পড়তে থাঁকল। সন্ধ্যাব 
কিছু আঁগে, বারিচাচাঁজি সম্ভবত তখন বডোগাঁজিব সঙ্গে কথা বলতে ভার 
নত্মীয এবং খুদে জমিদার বধিকুল হাঁসাঁনেব বাঁভি গেছেন, আমি বেদ্িষে 
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গিষে আস্তাবলে কালো ঘোডাটিব খোঁজ কবলাম। সহিস মহিউদ্দিন 
জানাল, দেওযানসাহেব নিষে গেছেন ওকে | তখন ভিজে মাটিতে হাঁটতে- 
হাঁটতে নদীব ধাবে গেলাম। 

কাল্ধুকে খু'ঁজছিলাম। ইদানীং তাঁকে প্রাঘই জেলেদেব নৌকাষ ওপাবে 
মেহরুব কাছে গিষে আড্ডা দিতে দেখেছি । ছুদ্দিন আমাকেও নিয়ে গিষে- 
ছিল সে। মেহক লোকটি দরুণ ভাঁলো। আমি মৌলাহাটের পিবসাঁষেবেব 
ছেলে শুনে সে আমাকে কোথাঁষ বাঁখবে, কীভাবে খাতিব কববে, ভেবেই 
পেত না। কিন্ত ছিতীয দিন ওব কাছে গিষে আবিষ্াব কবি, মেহকব্‌ একটি 
বউ আছে। আব সেই বউটি আযমণিব বযসী-_ফুবতী । তালভোা বেষে 
সে ওপাবে খিষে মধ্যবযসী স্বামীকে খাদ্য দিষে আসে। বাত্তিবট! স্বামীব 
কাছেই কাটায। কান্ধু চোখে ঝিলিক তুলে বলেছিল, মেষেটা বহত কসবি 
আছে। 

কসবি শব্দট1 ওই ব্যসেও কিছুট বহম্তময ছিল আঁমাঁব কাছে। রবিব 
মুখে কসবি শব্দেব কোনে! খোল! ব্যাখ্যা শুনি নি। বডোগাঁজিব দ্িতীয 
পক্ষেব বউ--যাঁব সঙ্গে ববি কোনো এক ছুপুবে শুযেছিল, আমি বিশ্বাস 
কবতেই পাবি নি-_-তো৷ তাঁকে ববি কসবি বলত মনে পডে। 

এব ফলে মেহরুব বউ সম্পর্কে আমাব একটা অসচেতন কৌতুহল জেগে 
থাকবে । স্র্যান্তেব আগে লালচে বোদে বিস্তীর্ণ বনভূমি, ধানখেত, সব 
স্তামলত! খুবই কোমল দেখাচ্ছিল । ভবা ছোট্ট নদীটিব এপাঁবে দীঁভিযে যখন 
কান্ধুকে খু জছিলাম, দেখলাম কাব ওপাঁবেব মাঁচানে বলে মেহরুব ছ'কোটি 
টানছে এবং মেহরু হাত নেডে তাকে কিছ বলছে। 

আমি কাদ্ুকে চেঁচিযে ডাকতে যাচ্ছিলাম, থেমে গেলাম আমার বী-পাশে 
ঝোপঝাঁড ঠেলে মেহরুব বউকে বেরুতে দেখে। সে যেখানে দাভাল, তাব 
নীচেই কালো৷ তালভোডাটি বাধা আছে। লেদিকে পা বাঁভাতে গিয়ে 
আমাব দিকে ঘুরল মেহরুর বউ। শেষ বিকেলেৰ লাল রোদে তাব নাঁক- 
ছবিটা জলে উঠেছিল । হঠাৎ ওই আলোব বঙে ভাব মুখটি আযমনিব চেষে 
অনেক--অনেক বেশি হন্দর মনে হল। তাব গডনে আব্মনিব মতো? পুষ্ট! 
বা বলিষ্ঠতা নেই। কিন্ত জীবনেব এ যেন এক বিশ্মঘকব খেলা, কোনো 
এক মুহূর্তে কাউিকে প্রচণ্ড চেনা মনে হষে যাঁষ__ফেন মাথাঁব খুব ভেতবদিকটাষ 
একটা ছলুস্থল পড়ে যাঁষ, ভাঁবি_আবে। একে তো৷ কতকাল ধবে চিনি, 
নিবিড কবে জানি-_ঠিক যেমনটি একদিন মনে হত কুকুকে দেখে । 
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মেহকব ব্উযেব নাম আসমা, সেটা কালগুব জানা। আসমা! আমাকে 
দেখে একটু হেসে বলে উঠল, কী মিধ'? যাঁবেন নাকি ওপাঁবে? 

ঝটপট তাব কাছে চলে গেলাম । জলকাদাঁব জন্য খালি পীষে বেবিষে- 
ছিলাম। আঁসম! তাঁলভোভীয চডে হাত বাডাল এবং নিদ্বিধায তাব হাতটা 
আঁকডে তালভোডীঘ গৌছুলাম। ভোঁঙাঁট। খুব টলমল কবছিল। আপমা 
হাঁসতে-হানতে বলল, এই গো নিজেও ডুববে । আমাকেও ডুবিষে 
ছাডবে। 

জীবনে সেই প্রথম তালভোডাষ চাঁপা । ডোডাটাৰ ভেতব একটু আল 
ছিল। টলোমলো, লঙ্বাটে তালগাছেব গোডাব্‌ দিকটা খোঁদাই কবে তৈরি 
জিনিসটিব ভেতব্‌ একট! আশ্চর্য বৌধ আমাকে ভূতেব মতো! পেষে বসল। 
শ্রোতেব টানে ভেসে চলণব বোধ বললে খুব কমই বল! হবে । একটি কাঁলো- 
রঙের ঘোঁভ! আমাকে ফে-গতিব হাত ধবিষে দিযেছিল অথব। দিতে চেযেছিল 
এবং আমি গতিকে চিনেছিলাম, সেই গতি নতুন চেহাবাধ সামনে এসে 
হাত বাঁডিষেছিল। যেন বলছিল, আঁষ ভাই, আমবা যাই। আব 
বেহালাব টাঁন-টান কবে বীধা তাবেব মতো! এই নদী আবাব গতিব 
প্রতীক হুযে-ওঠা আঁবেকটি কীলো। জিনিস, আব ওই যুবতী নারী 
টলাষমান অবস্থা যখন তাৰ দিকে তাকালাম, আবাব একই সঙ্গে তাকালাম 
বুগপৎ্ টান-টান শোতশ্ষিনী আব কালো! প্রতীকটিব দিকেও, একটা! প্রগলভ 
মন্ততা আমাকে বাঁচাল কৰে ফেলল। আশ্চ্ষ, আমি হেসে উঠলাম । রুকুর 
কথা ভুলে গেলাম । অকিঞ্চিখকব হষে গেল রুকু এইসব কিছুব কাছে, যাব 
ওপাবে শ্বাধীনতা-প্ররৃতি, বাঁবি চৌধুবীব নেচার। আঁব আসমাও 
হাসছিল। তাব গায়ে আযমনির মতো! জামা ছিল না। তাঁব পবনে ছিল 
নীলচে নেভিযেঘাওষা ভীতেবোনা শাঁভি-_-পেও হাটুব নীচে অনি টানা। 
তাব একহাতে ছোট্ট একট] বৈঠ। অন্হীতে কীভাবে হঠাৎ খোঁপা-ভেঙ্ে- 
পড়া চুল খুটি বাধতে গিয়ে উন্মোচিত হযে গেল স্তন। ভবাট, নিটোল, 
কৌমলতাময কাঠিনে। অসংবৃত তীক্াগ্র একট। মাংসপিগ্ড যা আমাব মতো 
যৌলো-মতেযো৷ বছৰ বযলেৰ একটি ছেলেকে ক্রুত ফিরিষে দে তীব্র স্থতিতে 
ভব! এক হাঁবানো। পৃথিবী আঁব সমযকে, তাঁব ধোঁষাঁটে খুলৌধ ধুলব 
শৈশবকে। 

এখন ভাবি, গুষেব জীবনে গুই যেন কঠিন নিবীসনেব কষ্ট-কাল! 
নারীব জবাু,থেকে বেবিষে এনে নিবন্ধ নাবীব সঙ্গে ম্পর্শে-সাহর্ধে বেডে 
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উঠতে-উঠতে তাঁরপব সে ধীবে দুরে সবে যেতে থাকে অথবা তাকে সরিষে 
দেওয| হ্য দুরে । নাঁবীর শবীব, নাবীব স্তন, নাঁবীব ঠোঁট তাকে অঙ্ছুত 
কবে ফেলে । 'নিষিদ্ধ হযে ওঠে প্রিষ এক জগৎ, এবং নির্বাসিতেব মতো, 
অচ্ছুতেব মতো, তাঁবপব দূবে সবে থাকা। আবাব প্রতীক্ষা থাকা, 
কবে ফিববে প্রিষতম ঘবে ? কবে ফিবে পাবে সে নাবীব শবীব, নাবীব স্তন, 
নাবীব ঠোট এবং নাবীব জবামু--শবীবেব পারুস্তেব যৌবনেব বন্তমূল্য দিয়ে 
সকল পেশীব্‌ শক্তি দিষে হবে তাব প্রত্যাবর্তনজনিত পুন্বভিষেক ? কবে 
সে ফিববে পুরনে| কোমল ঘরে? কৈশোব সেই প্রতীক্ষা আব নির্বাসনের 
কাল। 
' অবচেতন বিহ্বলতাষ আমি আসমাঁব উন্মোচিত বাম স্তনটিকে 
দেখছিলাম । ধূর্ত বন্ ফুব্তী তা বুঝতে পেবেছিল। সে মুখ টিপে হেসে 
ডোঙাঁটিব মুখ ঘোরাল ্োতেব কোনাকুনি এবং চাপা স্ববে বলে উঠল, থুব 
যে। আ্যা? 

কী আসমা? টলোমলে। ডোগাষ বসে বাঁচালতা কৰে বললাম। 

আসমা ঠোঁট কামডে ধবে বহতা জলেব ভেতব নিজেব ছৃধাবে পরধাধত্রমে 
বৈঠাৰ আঘাত হানছিল। ওই কামডেধবা ঠোটে শবহীন তীক্ষ হাসি ছিল। 
ওই হাসিতে কথা ছিল। সেই কথা আমি অঙ্কভব কবছিলাম আব আঁমাব 
ভেতব ঝাঁপিয়ে পডছিল বাববাব দূর্দান্ত স্বাধীনতার ঘা, ওই বৈঠাব প্রতিটি 
শব্দমষ ঘা যা! তলোধাবের কোপেব মতো! । নীচের নরদীটির মতো! আমি 
ভেঙে পডছিলাম | আঘাঁতেব শব্ধ শুনছিলাম বুকেব ভেতব দিকে । 

তো ডোঙাটিকে কি ইচ্ছে কবেই আসম] দেবি কবিষে দিচ্ছিল? কিংবা 
তীব্র শ্রোতেব টানে, বুষ্টিব পব নদীব জলটাঁও বেডেছিন সেদিন, ডোডাঁটিকে 
সবাসবি ওপরে নিষে যেতে পাবছিল নালে? দেখলাম, মেহরুব কুঁডেঘর 
বাঁদিকে সবে ষেতে-যেতে হিজলজাম-জারুলেব জটলাব আভালে পে গেছে। 
কোনাকুনি এগিষে তীবেব কাছাকাছি হযে আসমা তার নীচেব ঠোঁটকে 
মুক্তি দিল। ফিক করে হেলে বলল, পিবসাহেবেব ছেলে জাছ্মস্তব কী 
দৌযাঁ-দরুদেব ভেলকি জানে মোনে হয। আজ আমাকে কী, আমার 
ডোঁভাকেই যেন বেবশ করে দিলে গে! ! লাঁও, টীনো এখন কদ্ধব উজোন । 

কিন্ত নে উজানে মেহরুব কুঁভে অবধি নিযে গেল না ডোভাচিকে। 
সামনেই অর্ধবৃত্তাকাঁব ধসছাডা একটি শ্রোতহীন অংশ লক্ষ্য কবে এগিষে গেল । 
সেখানে মাঁটিব ভিজে চাঁডডে একট! ভ'ডুলে গাঁছেব মোটা আব সরু অজ 
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শেকড বেবিয়েছিল এবং গাঁছটিও ঈষৎ ঝুঁকে পডেছিল নদীর দিকে । দেই 
শেকডে ডোভাব মাথাব দিকে ছেঁদা গিটবীধা একটা দ্ঁভি বাঁধল আঁসমা। 
বৈঠাঁটি একহাতে, অন্যহাতে গ্যাকভায় বাঁধা তার ম্বামীব বাতের খাবার-_ 
হয়তো জামবাটিভবা ভাঁত-তরকারি। নে শেকডের ফাকে পা বাড়িয়ে 
দিতে প্যাচপেচে কাদীঘ পা ডুবে গেল! তখন সে খিলখিলিযে হেসে বলে 
উঠল, ও মিধাৰ ব্যাটা, ইবাবে আমাকে তুমি বীচাও। আহা, উঠে এসো 
না বাপু! 

সে এখন আমাকে 'তুষি' সভাষণ করছে? আমি শেকডবাকডে পা 
বেখে হামাগুডি দেওযাব ভঙ্কিতে শক্ত এবং ঘাঁসেচাঁকা পাডে পৌছুলাম । 
ভাবপব হাত বাডিযে ছিলাম । সে ভাব স্বামীর থাছটা দিল আমাকে । 
একজন চাষাভূষো মান্গষেব খাগ্চ বইতে হচ্ছে আমাকে,_-এটা একদিন 
আগে ঘটলেও খুব অপমানজনক গণ্য করতাম । কিন্ত আঙ্গ আমি ভিন্ন এক 
মান্য। আর এখানে শ্বাধীনতী-বাঁবি চৌধুবীব "নেচার" । ছূ্ান্ত এক 
বন্ততা আমাকে পেয়ে বসেছে। আমাব নতুন চুস্ত পাজামা-পানক্াবিতে 
হলুদ পলিমাটি মেখে গেছে যথেচ্ছ। হাঁত বাঁডিয়ে স্যাকডাষ বাধা। জামবাটিটা! 
নিলাম । তখন আসমা বলল, ওখানে বাখেো। বেখে আমাকে ইবারে ওঠাও 1 

ভাব নির্দেশ পালন কবলাম। কিন্তু ভেবেছিলাম, সে বৈঠাটাই বাভিযে 
দেবে-_তা দিল না। বাঁহাতে বৈঠাটা পাঁকে লাহিৰ মতো দেবে ভানহাতটা 
বাডাল। তাব হাতে আফ্গমনির হাতের মতোই একগোছা নানারডেব 
কীচেব চুভি ধ্বনি-প্রতিধ্বনিময় । আয়মনির হীতেব ছ্ৌওয়া একটু-আধটু 
পেষেছিলাম। কিন্তু কখনও সে-ছোওয়া এমন প্রত্যক্ষ আব জোবালে! 
ছিল না। মনে হল সৌন্দর্য বা! চেহাবার লাঁলিত্যের তুলনা আনমার হাত- 
থানি ঈষৎ রুক্ষ আর শক্ত! শ্রমজীবী নাবীর হাত। আধঘমনিব বাপের 
তো জমিজিবেত আছে প্রচুর! কিন্ত আদমার মধ্যবয়সী শ্বামীটি খুবই 
গরিব যাহষ। সামান্ত একখানি ধানখেত আর নদদীব কাঁধে একটুখানি 
জমিব মালিক সে। ওই ধানখেতেব কোনো! ভবসা নেই। কারণ হঠাৎ 
বৃদ্িতে নদীর এপাব ছাপিয়ে বন্াধ সব তেসে যেতে পারে । এপাঁবে কোন 
বাধ নেই। বীধ অন্তপারে কাছাবিবাঁডিব পেছনে সমান্তরাল । 

এখন ঘন গাছপাল1। বৃক্ষলতাঁর এমন ঠীসবুনোট কাকুকার্য প্রথম যেদিন 
দেখি, সেদিনকার অহ্ভৃতি আর আন্রকেব দ্বিনশেহেব এই অনুভূতি এক 
নয। শেষবেলায় নদ্দীব বীকেব ওপারে বিধ্বস্ত কুঠিবাডির জঙ্গলেব নীচে 
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সুর্ধ নেমে গেলে নদী আর এই বনভূমি কী এক রহুম্তময ধুনবতাষ ছমছম কর- 
ছিল। জনহীন এই নিসর্গে প্রকুতিব ধিশধিশ বভ্যন্ত্রর মতো! হালকা আঁব 
'শিবশিবে হাওয! বইছিল। জামবাটিটি তুলে নেওযাঁৰ আগে আসম| বৈঠাটা। 
নরম ঘাসেডাঁক1 মাটিতে বিধিযে ছুটি মুক্ত হাত উচু কবে খোঁপা বাধতে 
লাগল। আঁবাবি উন্মোচিত হল তাব স্তন, পুবোপুবি নষ- _অর্ধোন্লোচিত। 
আব অবিশ্বাহ্ি। হঠকারিতাষ প্রারুতিক দ্দাধীনতা হাঁহাঁকাঁর করতে-করতে 
আমার গপব ঝাঁপিষে পডল। 


দেখে। শাস্ত্রী! এই দেখে, আমার হাতের লোম খাঁড| হযে গেছে। 
শিবশির করছে বোমাঞ্চের তীক্ষ যন্ত্রণা সাবা শবীবে। তবে সেই প্রথম 
স্বাধীনতার অস্কুরেদগম আমার দেহ-মনে। সেই প্রথম প্রকৃতিব কবতলগত 
হুওবাঁ! সেই প্রথম কালে! ঘোডাঁটিব অন্ধ হযে যাওঘা। তাঁব হ্রুষা আর 
খুরধবনি সেই গ্রথম। 

আসমা! অর্বনুট স্বরে বলে উঠেছিল, আছি ছি। এ কী, একী। তুমি 
না পিরসযঘেবেব ছেলে ? 

ভিজে চবচবে ঘসে ওপর বাঘের হবিণ ধবার মতো! একট ধস্তাঁথস্তি 
চলছিল। 'আসমার শরীবে আমার শবীব মাথা কোঁটাব ভঙ্গিতে আছডে 
পড়েছিল । হায় শরীর ! শাঁষের হারামজাদ| শবীব ! শুবোরের বাচ্চা শরীর! 

কুছ তকলিক, সাব ? 

নতাকালাম। 

ভিপটি জেলববাঁবুকে। খবব ভেজুন্ন ডাগদাবকে লিষে? 

না। 

আপ শে যাইসে সাব! বাবাহ,বা্ধ গয1! 

আপন কাম কবে ভাই, আপন কাম কবে]! 

লক্গানেকে! শানীটিব পাঁশে বেঁটে শান্ত্রীটি এসে দীভাল। বলল, ক্যা আঁ? 

কুছ নেছি ভেইযা, কুছ নেহি! 

বেঁটে ভাবি সঙ্গীন বাগিয়ে কীধে বেখে আঁন্তে বলল, শোচিষে মাত, 
সাব! খুদরী কিসিনে জিন্দা রাখনে চাহে তে! উদকো। মার ডালে কোন? 
আপিল পেশ কিযা_শুন1]। শোচিষে মাতি.। শে! যাইকে আরামিসে ! 

সে আও সমবেদনাষ বলে উঠল, কেন্তা আদমি বিমাববিসে মরু যাতা! 
মউতকে। তে] সাথ-সাথ লে কর আদমি ছুনিয়ামে আতা! হাষ সাব! আপ 
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লিখখা-পঢাহ আদমি। সবহি জানতে হে আপ। 

তাদের বুটেব শব্ধ বুকেব ভেতবটা৷ মাঁডিযে দিখে গেল। আমি সবে 
গিষে দেওঘালেব দিকে তাকালাম £ দেখলাম সামনে মেহরু দীডিষে অথবা 
বনে আছে, কিংবা সে কোনো! একভাবে আছে। তাঁব কণ্ঠত্ববের আশ্চর্য 
প্রতিধ্বনি এতকাল পবে ভেসে উঠল। ম্উতকো তো সাথ-সাথ লে কৰ 
আদমি আতা হাঁষ ছুলিয়ামে। আব মেহরু বলেছিল, জেবন-মবণ ছুই ভাঁই-_ 
একই সঙ্গেতে জন্ম লঘ মাষেব জঠবে। একই সঙ্গেতে বাঁডে। ছু-ভাইযে 
কত ছলচাতুত্সি, কত লুকোচুবি খেল! । তবে কথা কী, কালসাপ লিষে 
মানুষের বসবাস । তমু মাহষেব ই কথাটো খ্যাল হয না গো। তমু মানুষ 
কী করে সব ভুলে থাকে! 

মেহক বলত, তাদেব বংশেব পদবি খামরু। দে মেহেরু--মেহেকুদ্দিন 
খামরু। কাঁব্৭ তাঁব পূর্বপুরুষেব চেব জৌতজমী ছিল। খাঁমাব ছিল। 
খামাব্বাভিটা নাকি এত বডে ছিল যে লৌকেব1! তাদেব খামরু বলে 
সম্ভাষণ কবত। কিন্ত এই বাক্ষপী নদী আব নবাব বাহাছব আব 
হবিণমার।ব বডোগাজিব মামাতে। ভাই ইন্দ্রাণীব খুদে জমিদাব বফিকুলেব 
পূর্বপুরুষ খীমরুবংশকে ভিথিবি কবে দিষেছিল। এখন সে প্রফু্র সিঙ্গিকে 
সেলামি দিষে ওই ডুবো জঙিটুকু সালগুজাবি বন্দোবস্ত নিষেছে। 
ছ-আন। পাঁচগপ্তা খাজনা! আর ম্যানেজাববাবুকে শীতেব সময় দশ আডি 
ধান ভেট। আডি বেতে তৈব্ি একটা পবি্মাপপাত্র। কিন্তু গেহেরুব 
সন্ন্ছে, আভিটাব প্রীস্তিক বেডে দুটো বাঁডতি বেতেব চ্কব আছে। 

এখন এবং আঁব্ও পবে মেহরুব কথা মনে এলেই বিব্রত বোধ করতাম । 
একজন দার্শনিককে আমি ঠকিষেছি। এদেশেব এক মেঠে! সোক্রাতেসকে 
আমি দূব কৈশোরে শুধু মিস কবি নি, তাঁকে অপমানও কবেছি। আব 
কী জঘন্য কথা, লালবাগ শহবেব নবাৰি হাতিব লীতমাব কানু পাঠান তাঁকে 
একদিন খষ্টা কবে বলেছিল, মেহরু। তুমি কেমন মোবোদ আছ--কী 
তুমাব বিবি এইস! তেগে গেল? তো হামাকে দেখো, হামি পাঠানবাচ্চা 
আছে। হামাব উমবভি তুমার সমান আছে। হামাবভি ছোঁটি এক বিবি 
আছে। তো 

মেহক্ষ, দার্শনিক মেহরু অশালীন খিস্তি কবে নিজের শি্লটিব শক্তি বোঝাতে 
হাতির পায়েব শেকল-বীধা লোহার গৌজেব উপম] দিষেছিল। কানু পাঠান 
হাহা! কৰে হেসে অস্থির। আঁমিও খুব হেসেছিলাম। মনে হযেছিল, সে 
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যা বলেছিল, তা! কদাচ সত্য নয। 

সত্য নয, তাব কাবণ আমি বুঝতে পাবতাম। হাঁষ মেঠো দার্শনিক, 
প্রশ্নটি শিক্নমূলক নয, অন্ত কিছু। তা হযতো! ভাঁলোবাসামুলক | অনাথ! 
একলাঁ-বেডে-ওঠ মেষে আসমণ, যে ছুনিযাব_-তা যত ছোটে! হোক তাঁব 
সেই ছুনিষা, শুধু শিশ্ন দেখেছে, দ্বেখে নি ভালোবাসা । ভালোবাস! ভিন্ন 
এক দ্িনিস। সব মান্য তা পাঁষ না_বোঝে নাঃ বা চেনে না। সে প্রক্কতিব 
শেথানে! বুলি আওডাষ। যে-আবেগে পাখিবা খড্কুটো। বেধে বাসা বানাতে 
ব্যস্ত হয, সেই জৈব আবেগমাত্র। ভালোবাসা! আবাঁব সবাইকে সঘও ন1। 
সয নি বাঁবি চৌধুবীকে । অনেক পবে যা জাঁনভে পেরে অবাক হুষেছিলাম। 
কেন তীঁব চিরকুমাব থাকাব বদখেষাল, কেন অমন দূকপাঁতহীন নিবিকার 
্রধচর্য, অনেক দেবিতে বুঝতে পেবেছিলাম। আর আমাব বেলাতেও তাই। 
আমি ভালোবাসা পেষেছিলাম। কিন্তু ভালোবাসা আমীকেও সয নি? 


তো এক আশ্বিনেব দিনেব বুষ্টিবালাব শেষে ধুসব আলো-জাধাবে ভিজে 
ঈ্যাতসেতে ঘাসেব ওপব সেই প্রথম নাঁবীশবীবেব ভিন্ন এক শ্বাদ পেষেছিলাম । 
ছটফটে, কোমলতাময দৃঢ, শ্রমজীবী গ্রামীণ এক ফুবতীব শবীব কেন্দ্র কৰে 
আনাঁডি, অবোধ এক বিক্ফোব্ণ মাত্র। তাব বেশি কিছু নয। হ্যতো 
এজন্ত হবিণমাবাব কাজি হাসমত আলিব ছেলে ববিউদ্দিনেব সহবাসকে দাষী 
কব যেতে পাবে। হ্যতো| ববিই আমাকে ভেতব-ভেতব নষ্ট কবে ফেলে- 
ছিল। কিন্তু একথাও হযতো৷ বা সমান সত্যি যে, আমি রুকুব ওপব প্রতি- 
শোঁধে উন্নত হযে উঠেছিলাম । আমাব মাথাব ঠিক ছিল না সেদিন । একট! 
সাংঘাতিক কিছু কবে ফেলতে চাইছিলাম । আব কলক্ষিনী নামে ইন্দ্রাণীতে 
বাদনামকুডুনি যুবতী আপসম। যেন ইচ্ছে কবেই দেই স্বযোগ কবে দিষেছিল। 
নইলে কেন সে তাব শ্বামীব আস্তানা থেকে অতটা দুবে ভাটিতে গিষে ভোঙ! 
পাঁডে ঠেকিষেছিল, যেখানে শিষবে গ্রগাঁচভাবে জডাজডি কবে দাভিষে থাকা 
বৃুক্ষলতাব আভাল আব অবাধ নির্জনতা ? 

ছ--সবই তাব সাজানো মনে হযেছিল পবে। কিন্ত কী পেষেছিলাম 
আমি? সত্যিই কি কোনও জব সন্তোষ কিংবা ষাকে বলে “মানুষের 
বক্তে শ্বাদ পাঁওষা বাঁঘে'ব তৃপ্তি এবং বেডে-9ঠ লোভ? কিছু না, কিছুই 
না। ববং আমাব গা ঘিনঘিন কবছিল। ভবা শ্রোতবর্তা নদীতে বীপিষে 
পড়ে শবীবকে, আমাব নিষ্পাপ শুদ্ধ শবীরেব নোংবাঁমিটাকে ধুষে ফেলতে 
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ইচ্ছে কবছিল! কিন্তু পুকুবে স্লাতীর কাটাব অভ্যাস থাকলেও কখনও 
স্রোতের জলে াঁতাব কাটি নি--সেই ভয় । আরও এক অদ্ভুত ভষ আমাকে 
আঁডষ্ট কবে ষেলেছিল। আব্বা বলতেন, আমাদের বংশেব শরীবে পবিভ্র- 
পুকষ প্যগম্থবেব রক্তেব ধারা! বয়ে চলেছে। মাথ! নীচু কবে নদীব দিকে 
তাকিষে ভ্রামে কেঁপে উঠেছিলাম! আব্বাৰ অন্ুচর কোনে! জিন কি দেখে 
ফেলল আমার এই পাঁপত্রিযাঁ? ভ্রাসে অহৃশৌচনায় আমি কাঠ হয়ে দীভিয়ে 
থাকলাম আব আলম৷ ভাব শাঁডিটি নতুন কবে পবে নিবিকীব মুখে উঠে 
দাডাল। তাবপর জামবাটি আর বৈঠাটি কুডিয়ে নিষে পা বাভাঁতে গিয়ে 
হঠাৎ থামল । বলল, মিষ্লাঁব প্যাটে-প্যাটে এত, তা জানতাম ন।! 

নে বাক। হাসছিল। আমি ভাঙা গলাষ অতিকষ্টে ভাকলাম, আনম]! 

বুলো। 

আমি মাফ চাইছি। তুমি কাকেও-_ 

আম! ক্রত এসে খুব হঠাৎ চটাস শব্ধে আমাব বা গালে চুমু খেল। 
হাঁসি আব শ্বাসপ্রশ্থাস জভানেো। গলাষ বলল, ও কী কথা গে। ছেলের? ওপবে 
আসমান, নীচে মাঁটি-পক্ষিটিও জানবে ন1। 

তাঁবপব সে যে কথাট! বলল, আমি অবাক হয়ে গেলাম শুনে। সে 
ফিশফিশ করে বলে উঠল ফের, এমন কবে মোনেব হুখ মেটে না। তুমি 
ছকোরবেলা ওপারে ঝোপেব ভেতর থেকো। তখন মিনসে থাকে না 
কুডেতে। দহে মাছ ধরতে যায় জাল লিয়ে। আমি লিষে আসব তুমাকে । 

বলেই পে লম্বা পা ফেলে এগিয়ে গেল এবং একবার ঘুবে যখন দেখল, 
আমি আসছি না, তখন সে ইশারা করল তাকে অন্থলবণ কবতে। আস্তে 
বললাম, আমি যাব না! 

আজম চলে-যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে ভাক শুনতে পেলাম কাছুব, ছোটাঁ 
সাব! ছোঁটাসাব! 

সাভা দিলাম না। নদীর পাঁডেই একটা প্রকাণ্ড গাঁছেব শেকডে বসে 
একটুকবো শুকনো কাঠি কুডিয়ে আক কাটছিলাম। ভীষণ ক্লাম্ত শরীর, 
শুওরেব বাচ্চা হাবামজাদ! নেভি কুতা শবীর ! এখন এত ভাবি, এত বিধ্বস্ত! 
আব তখন আমাব ব্যক্তিগত আবহ্মগ্ুলে আসমাব চুলের আব সারা শবীবেব 
ভ্রাণ। বুঝতে পাবছি না এ জাণ নিষে আমি কী কবব? একে সবাতেও 
তো পাবছি না। বুঝতে পাবছি না এ ভ্রাণ হুখের, না জঘন্যতার। 

কান্ধুব হাঁসি শুনতে পেলাম পেছনে। খুললাম না তবু। কানু বলল, 
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ছোটাসাব। এখানে কী কোঁবছেন একেলা বৈঠকাঁব? হাঁমি আঁপনাকে 
মেহরুর বহুব সাথে আসতে দ্বেখল। তো ছোঁকডি হাঁমাঁকে বলল, ছোটাসাঁব 
একেল! ঘুম কোঁবতেছে ইধাব। আইষে, আইযে। ইধাঁব সাঁপ-উপ থাঁকবে। 
জংলি জানবাব ভি। আইযে। 

সাঁপেব কথাষ এতক্ষণে চমকে উঠলাম । সাঁপ থাকাব কথ ভুলেই গিষে- 
ছিলাম এতক্ষণ । দ্বিনের শেষ আঁবছাঁযাভবা আলোটুকু, যা কববেখা। অস্পষ্ট 
কবে তুলেছে, চকিতে যণীতোলা অজন্ন পাপেব ছবি আকতে থাকল আমাব 
চাবপাশে। উঠে দীভালাম। কালু পথ দেখিয়ে মেহরুব কুঁডেব দ্দিকে নিষে 
চলল । 

গাবতলাব মাচানে পা ঝুলিষে আসমা বসে আছে। কুঁডেঘবটিব ভেতব 
বেভিব তেলেব পিদিম জলছে। সেই ম্লান আলে! কেন্দ্র কবে পোঁকামাকড 
থকথক কবে চন্ধব যাচ্ছে। একটু দূবে মেঝেষ পা ছভিযে বনে মেহরু জামবাটি 
থেকে সশব্দে ভাঁত খাচ্ছে। আমাদের সাঁা পেষে মুখ ভুলে একবাব দেখাব 
চেষ্টা কৰে বলল, কাল্গুভীই ? 

ই। ছোটাসাবকে লিষে আসল। 

মেহরু এ টৌমুখে বলল, বসেন ছুজুব, বসেন। আমি খাওযাঁটুকুন সেবে লিই। 
বলে সে বউকে ডাকল, ওবে! কাম্ুভাইকে তামুক সেজে দে দিকিনি 1 

আসমা অমনি মাচা থেকে নেমে বলল, সাঁজো ভূমি তামুক। আমি 
চললাম ৷ জীধীব্‌ হয়ে গেল দেখছ না? রহিম এতক্ষণ ঘব-বাঁব কবছে আমাৰ 
জন্তে। 

সে তাৰ মব্দকে গ্রাহ কবল না। গজগজ কবতে কবতে বৈঠাটি নিষে 
জঙ্গলেব ভেতব দিষে এগিষে গেল আবছা আঁধারে । ছু জাষগাষ ঘবকন্নাব 
ঝকমাবিব কথাই সে বলতে-বলতে গেল। আব তাই শুনে খ্যাঁখ্যা কবে 
হেসে তাঁব বৌকাসোৌক দার্শনিক মব্দটি এটে। ঠৌঁটেব নিচে জঙ্গুলে দাঁডিতে 
এককুচি ভাতমহ বলে উঠল, শুনো! কথ কালুভাই! হাঁবামজাদিব কথা শুনো! 

কালু অবাক হয়ে সহাস্তে বলল, আজ তুমহাব! বিবি থাকল ন1 তুমার 
কাছে? বাত ক্যা ভেইযা। মেহরু ? 

মেহক গুম হযে বলল, বাঁডিতে আধ্ুকুটু্* এসেছে । আমার ভাগ্গী 
কাচ্চাবাচ্চা লিয়ে এসেছে তো। তাঁদেব খাঁওযাদাওয়া, মেহমানি তো 
ক্বাতে হবে, না কী? তমে তামুকটা, সেজে দিষে গেলে কী ক্ষেতি হত, 
বুল কান্ধুতাই? 
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কাু বলল, তো ঠিক হ্থায়। হামি সেজে লিচ্ছে। 

খড়ের দি জডিষে মেষেদেব চুলেব বেণীব মতো বাঁধা একটা জিনিসেব 
মাথাষ আগুন জুগজুগ কবছিল। ওটাকে “বিডে' বলে, আমি জানি। কান্ধু 
জানে কোথায় তামাক আছে। সে ব্যস্তভাবে তামাক দাঁজতে বসলে 
আমি বললাম, কানু! আমবা ওপাবে ফিবব কী করে এবাৰ? 

কাজু হাসল। বোক্ত ফ্যালে আনা-যানা কবি, ওইসে। বৈঠিযে ন1। 

খাওযা। শেষ কবে তৃত্তিব ঢেকুব তুলে মেহকু নদীতে গেল জীমবাটি ধুতে । 
ফিবে এসে সে জফিষে মাচানে বলে কান্ুব হাত থেকে হুঁকো টানতে- 
টানতে খোদীতালাব মেহেববানিব কথা ঘোষণা কবছিল। আকাঁশেব 
অবস্থা থেকে কী ডব না পেষেছিল সে! নাঁ-সে এই নদীব সঙ্গে নিজে 
লডাই কবে জান বীচাতে পটু, এমন অনেক লডাই সে সাধাজীবন লে 
আসছে। কিন্তু সেজন্য তাব ভব জাগে নি। যত ভব দেডবিঘে ধাঁনখেতটার 
জন্য । বুকে থোভ গজিষে এখন ধানগীছ ভাগবভোগবু হযেছে । জলেব 
তলাঁষ চলে গেলে আর শীষ গজাঁত না, সেই ভর | তাঁরপব কী কবত মেহক ? 
সেই মাঘ অবধি প্রতীক্ষা থাকতে হত এই মাচানের নীচে সামান্ত দুবে 
কাধা' নামে ঢালু জমিটুকু জেগে ওঠার জন্ত। সেই 'জমিতে সে কুমভে। 
কাকুড আব তবমূজের বীজ পুঁতবে । খরাব মাসে সেগুলো নিষে ঘাঁবে 
'তীব বউ হাটতলাধ হাটবারে বেচতে । এইসব কথা বলাব সমঘ লোকটাব 
প্রতি যুগপৎ দ্বণা আব করুণা জাগছিল আমাব। স্বণী-_কাঁবণ আঁসমাঁকে 
সে বউ কবেছে। ককুপা-কীবণ তাঁব এই বেঁচেবর্ভে লভাই। অবশেষে সে 
ছ'কোয় স্খটান দিষে কান্ুকে দিল এবং বলল, ভাবতে গেলে এ ছুনিষাঁদাবি 
এক ঝকমাঁবি বটে হে, কান্ুভাই। মাঁধেমাঝে ইচ্ছে কবে, লাখি মেবে 
ফেলে ফকিবি লিই। 

তাঁরপব সে গুনগুন কবে গীঁন গাইতে লাগল। কাপ বলল, গলা ফাঁডকে 
গাও ভেইয়া॥ তুমি তো৷ বহত ওন্তাদ লোক আছ! গাহ্না করো-_-ছোটা- 
সাবকে শুনাও | 

মেহরু এত হুন্দব গীইতে জানে? তখন চারদিক নিঝুম জাধার। কুঁডের 
ভেতব বেডিব তেলের পিদিমটি অলছে এবং পৌঁকামাকভের! আত্মহত্যা 
দিগু। নদীয় দিকে আবছ! ছলচ্ছল একটা শব শুধু। শবঘূ্াত্ব আকাশে 
ঝকমক কব্‌ছে নক্ষত্রেব বালব। দূরে একটু আগে ঘে শেষালগুলো ডাকছিল, 
ভাবা হঠাৎ, থেমে গেছে। মেহরু কানে একটা হাত রেখে তান দিল, আহা! 
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রে-_-এএ তাঁনাঁ না না - 

“ভেবে! ন! ভেবে। না বিফলে! ভাঁবনা/ভাবিলে ভাবনা যাবে না দুরে-+ 

কানু পাঠান সমেব মাঁথাঁয় বলে উঠল, বহত আচ্ছা! মেহরু চেবা গলাঁষ 
গাইতে লাগল । নদীতীবেব এই সংগীতধ্বনি প্রতিধ্বনিত হযে দূব-নুদূব 
ছড়িযে যেতে থাকল । ওপাঁবে কাছাঁডিবাঁডিব দৌতলাষ আলো! জলছিল। 
সেই আলোকে ছঁষে মেহরুব গান মেঠো দার্শনিকতাকে বধে নিষে চলল 
কোঁথাক্স__যেন ব1 ওই নক্গত্রপুঞ্জের দিকে, ওই লম্বাটে ছাঁষাপখেব সীমানায় । 
আব আমি দেখলাম, কী বিশাল ওই আকাশ, কত জ্যোতির্শয়তা। তাব 
কাছে কতটুকু এই মাহ্ৃষেব ভাবনা! মেহক্ষব ভাবনা! আমাব ভাবনা! 
আব এই মেহকৰ ফুবতী বউযেব শবীর থেকে প্রতিশোধেব ছুতোয় আমি 
যে শাস্তি সংগ্রহে ঝাঁপিযে পনেছিলাম, তাবই বা! মূল্য কতটুকু? ছিছি, এ 
আমি কী কব্লাম--কেন কবে ফেললাম এই পাঁপ? অন্ধকাঁবে আমাৰ 
দুচোখ ভিজে যাঁচ্ছিল__-জাঁনি তা মেহরুব গাঁনেব বিষাদজনিত সংক্রমণে 
নয, পাপবোধে 1 

না-ই বযসে ঠিক এমন কবে পান্দিষে-গুছিষে কিছু ভাঁববাঁব ক্ষমতা 
ছিল না, কিন্তু অন্তভূতি ছিল। বোঁধ ছিল। নিজের ওপর ছুঃখে করুণায 
আমাব কানন! পাচ্ছিল । আঁমাব যে-শবীবে নাকি পবিত্র পুরুষেব বক্তধাব! 
বষে চলেছে, আব যে-শবীব নির্দিষ্ট ছিল অন্য এক নারীব জন্য, যাকে আমি 
বেহেশতে তুলনাধ শ্রেষ্ঠ ও কাম্য বলে গণ্য কবতাম--সেই শবীরকে আজ 
হঠকাঁবিতাঁষ আমি হাঁবিক়ে ফেলেছি! আমি নিজেব পবিত্র সত্তাঁটিকে 
হিজলজামজাকুলের জঙ্গলে ভিজে ঘাঁসেব ওপব জবাঁই করে ফেলেছি। আব 
এই নিবক্ষব মেঠে! লোকটি স্ব ধবে আমাকে শোঁনাচ্ছে, “ভেবো! না ভেবে! 
ন। বিষালো। ভাবনা / ভাবিলে ভাবনা যাঁবে না দুবে_7” 

বে! অবাক লাগে হে শীস্তিঘ্ঘ। বেহুলা! নদীব ধাবে এক আঁশ্বিনেব 
সন্ধ্যাবাতে আমাব মাথার ভেতর উলটে এক বন্ত ঘুণপোকা ঢুকে পডেছিল। 
সত্যিই তে।। বিশাল পৃথিবীতে বিবাট আকাশের নীচে মানুষের লব 
ভাঁবনাই কী অকিঞ্চিৎকব। তবু মানুষ ভাবে। ভাবনা ছাভা মাচবেব 
চলে না। দার্শনিক মেহরু ভাবনা নামে পৌঁকাঁটিকে তাডাতে গিয়ে সেটি 
আমাৰ মাথা ঢুকে পডেছিল ! আর সেই ভাঁবনাৰ কুটকুট কামডানিতে 
অস্থিব হযে বাঁকি জীবন আমি ছটে বেভালাম বিভ্রমণে। কী না কবে 
বেডালাম।? ্বেচ্ছাচাবিতাব চুভান্ত | 
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মধু জেলে দূবেব দহে বিকেল থেকে এক প্রহব বাত অব্দি ছোট্ট নৌকো 
নিষে মাছ ধবতে যেত ॥? সে য্থাবীতি ধিবে এল মেহরুব কাঁছে-তামাক 
খেতে । তাঁব নৌকোঁষ আমবা ফিবে গেলাম ওপাবে। 

কাছারিবাডিব ভেতর ঢুকে প্রতিসুহূর্তে গা! শিবশিব কবছিল। আমাকে 
দেখে কি বাবিচাঁচাজি টেব পাবেন কিছু? আমি কি ধবা পডে যাব? 
আমার চুক্ত পাঁজামা-পানজাবিতে ঘাসের কুটো পলিমাঁটিব দাগ। কিন্ত 
দৌতালাব হলঘবে ঢুকলে বারি চৌধুবী বললেন, আয় শফি! কাল আমর! 
লালবাগ যাব ঠিক করেছি। কী? দারুণ সুখবব না? বাবিচাচাঁজিব সঙ্গে 
্রফুল্পবাঁবু আব বডোগাঁজিও হাঁসতে লাগলেন । ** 


অলীক--» 


দাশ 
জ্যোৎলার মৃত্যুর শ্রাণ 


ক্রজ্জামান মৌলাহাট মসিদে তাব পিভাব ভূমিকা নিয়েছে কিছুদিন । 
কারিণ বদিউজ্জ্রামন গেছেন তিন ক্রোশ দুবেব এক শিক্কা-গ্রাম শিসগীয়ে। 
নবীন মৌলানা! চকজ্জামাঁন তাই নমাভ-পবিচালক হযেছে । গত জুম্মাবাঁবের 
নমাঁজে তাঁর খোত.বাপাঠে (শাস্ত্রী ভাষণ ) মৌলাহাঁটেব মুসল্লিদের মধ্যে 
ধুম পডে যাঁধ। শোভানাল্লা! কী গলাব আওয়াজ । কী উচ্চারণ । একেই 
বলে, “বাঁপকা বেট! নিপাঁহিকা ঘোঁডা। কুছ নেহি তো! থোঁডা থোঁডা।+ 

ফজবেব নমাঁজ সেবে বাঁডি ফিরে সে তার বালিকাবধূুকে তখনও 
কোবান-পাঠে ব্যাঁপৃত দেখেছিল । বারান্দায় পাতা জাষনামাজ বা! প্রার্থনা- 
আসনটি একটি বডডিন গালিচা । দেওবন্দমূলুক থেকে কিনে এনেছিল 
ছবজ্জামাঁন। এ মুহূর্তে মনে হল, খোঁদাতালাব কী মহিমা! পবিস্তানের 
এক পবিকে মন দিয়ে অনুভব কবছিল হকজ্জামাঁন। কিন্তু শালীনতাঁবশে 
উঠোন থেকে সে একটু সবে কুষোতলাঁষ গেল। একটু কাঁশল। বাডিটা 
যেন জনহীন। রোঁজির কোঁবান-পাঁঠেব বৃহ ধ্বনিপুণ্জে সাঁব1! বাঁডি পবিভ্র- 
তাব মধ্যেবু'দ হযেআছে। তাব কাঁশিব শবটুকু কোনে পৃথক স্পন্দন তুলল ন|। 
তিনটি ঘবেব একটি দূলিজ্জ হিসাবে ব্যবহার কবা হয । সেখানেই বালিকাবধু. 
নিষে বাত্রিযাপন কবে নুরজ্জামান। মাঝেব ঘরটিতে থাকে মনিরজ্জমান 
আর তার বালিকাবধু। শেষ ঘবটিতে দাদিআন্ম! কামকুন্িসা আব ম! দাইদা 
বেগম । বাঁডিতেও রোদ আসে নি। ধুসর আলোর ভেতব দব্জাখোলা 
তিনটি ঘবের ভেতব ঘন কালে! ছায়া থমথম করছে । তবু ছুরুজ্জামান 
দেখতে গেল, সাইদী তঁব শাশ্তড়িব একাঁক্ষ ডলে দিচ্ছেন । মাঁঝেব ঘরে 
কিছু দেখ! যাচ্ছিল না। এক মুছুর্তেব জন্য হুরুজ্জামীনেব মাথাস্ব এল, তার 
ভ্রাতৃবধু আজও সম্ভবত কোরানপাঠ কবে নি। কিছুদিন থেকে থেকে 
এ ব্যাপারটা! চোখে পডেছে তাব। বোঁজ ছুই বোন পাশাপাশি বনে 
ভোব্বেলায়্ কোবানপাঠ করত । হঠাৎ এমন ঘটছে কেন? রোজিকে 
জিগোস করবে ছুইবোনে ঝগভার্বাটি হয়েছে নাঁকি। 
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সেই সুহুর্তে মাঝেব ঘব থেকে এলোমেলে! কাঁপড, খধোঁপাভীঙা ছল, 
বেরিষে এল রুকু । এসেই ভাস্বসাষেবকে দেখে থমকে । গেল" তাঁবপর 
আবাব ভেতবে ঢুকে পডল। ভেতব থেকে এইসমঘ গোঁঙানিব মতো! 
ভূতুডে হাসিব শব্দ ভেলে এল। হুরজ্জামান বিরুতমুখে গলার ভেতর বলল, 
জানোধাব! 

বৌজিব কোবানপাঠ শেষ। কোবান বন্ধ কবে দে সেই পললিত্র 
এনগ্রন্থটিকে চুন কৰে কপাঁলে ঠেকাল। তাঁবপব নকশীদাব লাল বেশমি 
কাপডেব আধাবে ঢুকিয়ে শেষপ্রান্তেব সরু চিকন দৃডিটি দিযে জভাল। 
বেহেল বা কাঠেব পুস্তকাঁধাবটিও ভাঁজ করে নিয়ে বাবান্দার তাকে ন্রাখল। 
গালিচাটি গুটিয়ে ঘবে নিষে যাঁবাব সময সে ঘুরে দেখতে পেল, তাঁর স্বামী 
ভাঁকে অনুদবণ করছে। একটু হাঁসল রোজি। তারপর নিজের ঘরে 
ঢুকল। 

সুরুজ্জামান ঘরে ঢুকেই তক্তীপৌশের বিছানায় চিত হয়ে শুষে পডেছে। 
সে হাঁসছিল না। বোজি গাঁলিচাঁটি বেখে ভাব পাশে এসে বসে পল এবং 
বুকেব ওপর স্কু'কে চাপা স্বরে বলল, আপনাকে এমন দেখাচ্ছে কেন গো? 

মুরজ্জামান আঁন্তে বলল, কিছু না! 

আপনি আমান উপর গৌসা করেছেন? 

এবাব ছুরুজ্জাসান একটু হাসস। তোমার ওপর গৌঁসা কবার হিম্মত 
কাব? এইসা নেক আউর্ত তুম্‌। 

বোদ্ছি তাৰ তরুণ ম্বামীব দাঁভিন্্ধ, চিবুক ধবে বলল, আবাদ ওই 
খোঁট্টাপনা? ওসব কববেন মসজিদে গিষে। আঁমাব কাছে নয়। 

মুরুজ্জামীন হীসল। মুসলমানের জবান, রোজি । 

বোজি কপট অভিমান দেখিয়ে বলল, তো! ষে-সুলুকে ছিলেন, লেই মুলুক 
থেকে কাউকে শার্দি কৰে আনলেই পাঁবতেন। 

ুবজ্জামান বোজিকে বুকে জড়িয়ে ধবাব চেষ্টা কবলে বোদধি নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিল। ভ্রকুঞ্চিত। যেন বলতে চাঁষ, দবজা খোলা । €কউ এসে 
পডলেই কেলেংকারি হবে না] বুঝি ? 

মুরক্জামান একটু চুপ করে থাকাব পর বলল, একটা বাত পুছ করব, 
রোজি। 

কী? 

বহিনের সাথ কি তোমাব কািথা হয়েছে? 
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, মুহূর্তে বোজি একটু গম্ভীর হয়ে গেল। স্বামীর শাদা কোর্তার বোতাম 
খুটিতে-খুটতে মাথাটা জু নাভল। 

ঘুর্লজ্জামাঁন বলল, তোমরা! একসাথ কোবান তেলাওয়াত (পাঠ) করছ 
লা! আলগ-আলগ থাকছ। 

বোজি দবজীব দিকে একবার তাকিষে নিষে ফিসফিস করে বলল, রুকুকে 
আটকে বখে। 

সুরুদ্জামীন ত্রুত উঠে এসে বসল । বলল, কে? ওই কমবখ ত*শষতানটা ? 

ছুপ। বলে বোছি উঠে দীডাঁল। -কই সরুন, বিছাঁন! গুছোই। স্থজনিটা 
ময়লা! হয়েছে! কাচতে হবে । 

হরজ্জামানেব টুপিটা বালিশে পডে গিয়েছিল। নে সেটি ছুলে ভাগ 
করে পকেটে চোঁকাল। তাবপব উঠে দ্রীভিষে ক্ষুব্ধভাঁবে বলল, এইসা নাহি 
চলে গ। আমি এসব বব্দাস্ত করব না। 

বোঁন্ি ধমকেব ভঙ্গিতে বলল, আপনি আহ্গন তো।। কেলেংকানি যা 
হবাধ হচ্ছে, আব বাজবেন না! 

চুরুজ্জামান অবাক ছল । কীহচ্ছে? ও 

রোঁদ্ি জবাব দিল না| ন্থৃজনি গোটাতে ব্যস্ত হল। বাইরে সাইদার 
গলা শোন। গেল, বডো! বউবিবি ! একবাব মানবে, ম1? 

বোজি হুত্বনি নিয়ে বেরিষে গেল শাশ্ুভিব ডাকে । সাইদা বললেন, 
আমার হাতে মালিশের তেল। সাঁছিমাটি দিয়ে না ধুলে যাবে না। ততক্ষণ 
ছুমি নাঁশতার ভ্রন্ত আটা মাখো। বিবিদ্দি আব্দ পবোটা-হালুয়া! খেতে 
চেয়েছেন । বযোঁমে ঘি আছে দেখে! গে। 

সাহিদা। কুয়ৌতলায় গেলেন | বোক্জি নুজনিট। বারান্ণয় রেখে ডাঁকল, রুকু । 

ভেতব্‌ থেকে আওয়াক্দ এল, যাই! 

একটু পবে সে বেরুল। বোন্ডি বলল, আয়, নাশতা বানাতে হবে। 

ছুজনে বাঁননাঘবেব বাঁরানশায় গেছে, এমন সমগ্প নডবভ করে চৌকঠি 
ধরে বেরিয়ে এল মনিরুজ্জামান । সে এখন কোনোঁরকমে টলতে-টলতে 
হাঁটতে পাঁবে। গত জুম্মার বডোঁভাই ভরজ্জামান তাকে মসজিদে নিয়ে 
গিয়েছিল । দেওবন্দ থেকে ধিরে মনিরুল্জামানকে মুললি বানানোর জন্ত 
লডাই কবে যাচ্ছে ুরজ্জামান | নমাঁজ, দৌওষাদূরুদ আবৃত্তি কব! শেখাচ্ছে । 
ভডাঁনো। গলায় অনেক কষ্টে হু-চারটি বাঁক্য “উচ্চারণ করতে পাবে সে, 
অনবরত লাল। গায় যাঁর সুখে, তাকে এশীবাণী আবৃত্তি শেখানো! সহন্দ 


১৪৩ 


নষ, হরজ্ছামান বুঝতে পাবে। তবু, এইটুকু উন্নতি দেখে সে খুবই অবাক 
হযে গেছে । পিতার বক্ষে জ্যোততিয় ছিনেদের গোপন সম্পর্ক এখন তাঁর 
বিশ্বান্থ মনে হয । 

মনিরুজ্জামানের পবনে ভোবাকাটা তহবন্দ। খালি গা! সেবারান্দায় 
পা! বাডালে কুয়োতলা থেকে সাইদ প্রায় টেচিয়ে উঠলেন, অই? অই। অ 
মেজোবউবিবি গ্াখো, গ্াখো কোথা যাচ্ছে। 

মনিরজ্জীমান গৌঙানে। গলাঁষ উচ্চাবণ কবল, হব ধাঁধে_ 

মুখ ধুবি তো! ওখাঁনেই বদ। সাইদা ধমক দিলেন। বস ওথানে। 
পানি দিচ্ছি। 

মনিরজ্জামান গ্রাহ করুল না। বেপরোয়! ভঙ্গিতে বাবান্দাব বাশের 
খুঁটি ধরে সি'ভিতে পা! রাখল। তাব্পর টাল সামলাতে না পেবে গডিয়ে 
নীচে পডল। সাইদা আর্তনাদ কবে দৌডে এলেন। নিজের ঘব থেকে 
ঝুরজ্জামান একবাব উ্রকি মেবে ব্যাপাঁবট। দেখল শুধু । 

সাইদা ধরতে গেলে মনিরুজ্জামান একটা চাঁপা হৎকার দিল । বোকা! 
গেল, নে এই ছুনিয়ায় 'প। যেলে হাঁটার জন্ত অন্যেব ভরসা করতে বাজি নয়। 
যায়ের হাতট! সে ধাক্কা মেবে সরিষে দিল। তাবপব হাঁচড-্পাচড করে উঠে 
দীডাল। নভবড করে পা ষেলে কুগ্জোতলার দিকে এগোতে থাকল। 

বানাঘবের বাবান্লয় আঁট? মাঁধতে মাখতে দৃশ্রাটা রোজি দেখছিল। 
মুখ টিপে হাঁসছিল। আর রুকু উঠোনের দিকে পিঠ করে বসেছে পি'ভিতে। 
উহননে ঘু'টে সাজাচ্ছে। একবাবও ঘুরল না এদিকে । তাঁর মুখে নিলিগ্চতার 
গাঢ ছাপ। বোঁর্জি ফিসফিস করে বলে উঠল, তোব দামাদ (বর) খেপল 
কেনবে? তখন কানে আসছিল, দুজনে খুব যুদ্ধ,করছিলি যেন। 

রুকু বলল, বেশ করছিলাম । তোর তাতে কী? 

বোজি হাসল। তারপর ঠোঁট উলটে বলল, আমাব আবাব কী? কানে 
এল, তাই বলছি। 

রুকু শলাইকাঠি, জেলে একগোছা খডের মুভি ঢোকাচ্ছিল 
ভেতর সাজানো ঘু'টের ত্বুপে। বলল, চিবকাল আডিপাঁতা৷ তোর শ্বভাব। 

বোজি চাঁপ। হাসতে লাগল । আব্বাসায়েব ধিরে এলে বলিদ, কালে! 
জিনটা এখনও পালাক্স নি তোর দাম দের কাছ থেকে । 

রুকু বাঝালো স্বরে বলল, ভালে! হবে না] বলছি, বোঁজি। 

বেশ বাবা, বেশ। তোমার দায় ভুমি সামলাও। আমার কী? 
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বলে, রোজি 'পৃবোটা, বেলতে থাঁকল। দুলতে-দুলতে কান্ধ করা তাঁৰ 
ভাব |, ] 

সাহা প্রতিবন্ধী পুত্রেব সঙ্গ ছাডেন নি। কুষো'তলাঁষ তাকে আগের 
মতে। মুখ ধুইযে না দিলেও পাঁশে দাঁভিষে নির্দেশ দিচ্ছিলেন । তবে তিনি 
মনে-মনে এখন ভাবি খুশি । খোঁড পিবের দব্গায় গোপন মানত অথবা 
কোবরেজমশাইয়েব ওষুধের গুণেই হোঁক, এতকাল পবে মনি যে হাটতে 
বা কথ! বলতে পারছে, এ এক বিশ্মষ তীব। তবে এজন্য তিনি দবিয়াবাছ্র 
কাছে খণীও বটে। কতবাঁব করে বলেন, তোমাব গুণ কী দিয়ে শুধব 
বেয়ান? বৌজ কেযামতেব দিন হাঁশবের মধদানে দীডিয়ে খোদাতাঁলাকে 
বলব, আমি যেটুকু নেকি ( পুণ্য ) কবেছি, তাঁব আদ্ধেক আমাৰ বেধানকে 
দিচ্ছি! দবিকাবাহ্থ বলে, ওকথ! বলতে নেই বেষান। আমি মুরুক্থ চাযার 
বেটি। ববাতজোবে মিষাব ঘর করতে এসেছিলাম । তবে হ্যা, এটুকুন 
জানি-কিসে কী হয়। যদি ছোটোবেলা থেকে ছেলেটাকে হাটাচল। 
শেখাতে, চেষ্টাচবিত্তিব করতে-__বাছাব এমন দশ! হত ন1! 

কিন্তু আশ্চর্ধ ব্যাপার, বিষের পবই যেন বাঁতাতাতি বদলে গেছে 
মনিরল্জমান। লাল! গড়ালে মুছতে পাঁবে। হাঁতদুখানির হলো দশ! কিছুট) 
ঘুচে গেছে মালিশের গুণে। নিজেব হাতেই খেতে চেষ্টা কবে। যেন 
শ্বাভাবিক্‌ মা্ষ হযে 1ওঠাব জন্য ভাব আত্মার ভেতব কী এক উদ্দীপনাব 
সথশার ঘটেছে। 

কিন্ত সেই উদ্দীপনাই যেন তাঁকে ইদানীং কেমন হিখ্র কবে ফেলেছে । 
মুখে হাত ঢুকিয়ে উনিশ বছবেব্‌ এই গ্তালা ছেলেটি আর খ্যাঁধ্যা করে হাসে 
না। পাখ-পাখালি দেখে আগের মতো! অবাধ খুশিতে তার চোখছটে! 
উজ্জল হযে ওঠে না। ববং হুংকাব দিষে তাডানোব চেষ্ট! করে । গাইগোরুটির 
দুধ দুইয়ে দিত আধমনি। আব হঠাৎ কী হযেছে, পিরসাহেবের বাভির 
আনাচে-কানাঁচেও তাকে দেখা! যাঁধ না । আধমনি দুধ দুইয়ে বিবিসাহ্বোকে 
দুধভর] পেতলের পাত্রটি দিতে এলে বারান্ন! থেকে মনি হৃহাঁত নভবডিয়ে 
শিশুব মতো! ছটফট কবত। গোঙানে! ম্ববে ছুধ খাওয়ার জন্তা কিছু বলা 
চেষ্টা করত।” আব আয্নমনি তাকে সঙ্গেহে বলত, সবুর বাপব্ান। 
একটুখানি সবুব! কীচা দুধ খেয়ে ছাঁবাঁনি হবে জান না? কী ষে 
হাত আঁষমনি এইসব কথা বলতে-বলতে ! আব মনিব মুখ থেকে লালা 
গডাত। । সে ছ্ুপাশে ছলত। হাত ছুটে সামনে নাঁভা দিত। পাছ! 
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ঘসটাতে-ঘসটাতে কথনও বান্নাঘব্ব দিকে এগোৌনোৌব তালে থাকত । 
আযমনি বলত, অই। অই! সাহস দেখছ ছেলেব ? 

এখন ছধ ছুইতে আসে ছুলির মা স্থবি। হাটুব নিচ অবধি ডোবাঁকাটা। 
তীঁতেব ধেবোপরা ছুলির বুকে আয়মনিব ভাষায় 'কুহ্যস্ল ফুটেছে।' তবু 
খালি গা ওই মেয়েব। শাড়ি পবালে নাকি ঝটপট “কুহুমফুল' ডাগব হযে 
যাবে। স্থবি দুধ দোহায়। তাব্‌ মেষে বাঁছুবটাৰ ছুই কান ধবে আটকে 
রাখে। বাছুরটা তার পেটে টু মাবে। পবশু এক কাঁগ ঘটেছিল। 

বাছুবেব টুঁতে ছুলির খেরে! খুলে সে এক লঙ্জাঁলক্ষি ব্যাপাব। বোঁজি 
দৌডে গিষে মেষেটাব আক্র বক্ষ কবেছিল। কিন্তু বারান্ণয় বসে অভ্যাসে 
হাঁত চ্ষতে গিষেই মনিব যেই চোখে পডে, সে প্রচণ্ড এক হুংকাব ছেড়েছিল। 
বাড়িতে দেই সম্য যাব! ছিল্‌, প্রত্যেকে টেব পেষেছিল এ কিনেব হুংকাঁব। 
মনিরুজ্জামান মানুষে পরিণত হচ্ছে। মেয়েদেব আক্র বুঝতে পেবেছে সে । 

ফেনিল ছুধের পাত্রটি সামনে দিষে নিষে যেতে দেখলে এখন তাব চোখ 
ছটো৷ জলঙ্জল করে বটে, কিন্তু চুপচাপ বসে থাকে । অপেক্ষা করে কখন ম! 
তাঁর জন্য গেলাসে করে দুধ আনবেন। চামচে করে ফুদিয়ে খাওয়াবেন। 

এদিন সে আঁবও আঁশ্্য এক কাঁও কবল। 

শাশুডিকেও কাছে বসে খাওযাঁতে হয। পক্ষাঘাতেব রুগি কামরুন্গিসা 
নিজেব জীবিত একটি হাত দিষে খেতে পাবেন, তবে গিলতে কষ্ট হয়। 
সাইদ তদারক কবেন। তারপব খাওঘাতে যান মনিকে । 

আজ মনি একট! হাত নেডে মাকে বুঝিয়ে দিল, তাঁব হাতে খাবে না। 
সাহ্দা ব্যার্পাবট! বোঝবাব চেষ্টা করুছিলেন। ভুরু কুচকে তাঁকিয়ে বললেন, 
নে! তোঁব আজ আবার কী হল? 

মনি গৌডানো স্বরে কিছু বলল। 

বুঝতে না পেবে সাইদা বেগে গেলেন। আর কত জালাবি তোব 
আমাকে? তোদের জন্ত আমার হাঁডমাস কালি হয়ে গেল। এবাৰ গোঁবে 
গিষে ঢুকি, তবে তোদের শাস্তি হয়--তাই না? 

রোজি 'তাঁব স্বামীকে নাশত1 দিতে গিষেছিল। সাঁইদাব চডা গলা শুনে 
বেয়ে এল। রুকু বান্নাঘবের বাবান্ণাব উন্ননে ছধ জাল দিচ্ছে । কোনদিকে 
লক্ষ্য নেই, শুধু আগুন দেখছে। 

সাইদ্া ছেলেব সামনেব নাশতাব থাঁলা রেখে রান্নাধবে গেলেন। রোজি 
দেখল, মনি চৌঁথ বডে। কবে তাকিয়ে আছে_-হ্যা, রুকুবই দিকে । বোজি 
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ঠোঁটের কোনায় হেসে এগিয়ে এল দেওরের কাছে। চাঁপা স্বরে বলল, কী 
মিয়11? আজ বুঝি বিবির হাতে খান! খাওয়ার ধান্দা? 

মনি গ্রানথ করল না! তাকে । তখন রোজি আলতে! পায়ে উঠোন 
পেরিয়ে বামাঘবের বাঁধান্দায় গেল। শাঁশুডি গভীব মুখে এটাঁসেট। নাড়াচাভ! 
করছেন। রোজি পা বাড়িয়ে রুকুব পেছনট| ছু'ল। রুকু ঘুরে ওকে একবার 
দেখে নিষে বলল, কী ? 

সাইদী ছজনেন দিকে তাঁকাঁলে রোজি ঝটপট বলল, রুকুকে ডাকছেন 
মেজোমিয়1। 

সাইদ] একটু চুপ কবে থেকে শ্বাস ছেডে বললেন, সে আমি কী বলব মা? 
তোমাদের ইচ্ছে। কেউ যদি ওব খ্দিমত (সেব1) করে, আমি ভো! বেঁচে 
যাই। এখন য। ভালে। বোঝ, করে] । 

রুকু পাথবের মৃত্তির মতো বলে রইল। সাইদ! শাশুভির ঘরে গিয়ে 
টুকলে বোদ্ধি ধমক দিল বোনকে ।__ইশ! শরমে গলে হালুয়া! নিজের 
দামদকে খাওয়াবে, তাঁতে শরম । কেন, আমি খাওয়াই না বডোমিয় কে ? 

রুকু কোনে। জবাব দিল না। জাচল বাড়িয়ে ছধের পাত্রটা উচ্ুন থেকে 
নামাল। তারপর উঠোনে নেমে হনহন করে খিডকির ঘাটের দিকে চলে 
গেল। রোজি শুধু বলল, দেখছ? 

মনির নিম্পলক চোঁখছুটো৷ অন্গসরণ করছিল রুকুকে । খিডকি খুলে রুকু 
ঘাটে নামতেই চাপ! ছংকারু দিয়ে সে নাঁশতাঁর থালাটার লাখি মারল। 

1 সাইদ দৌডে বেবিয়ে এলেন। নীচের উঠোনে হালুয়াঁপরোটা ছড়িয়ে 
পড়েছে। থাঁলাটা উলটে গেছে। সাহইদা জীবনে যা করেন নি. করবেন 
বলে কল্পনাও করেন নি, আজ তাই করে বসলেন । তাঁর পায়ে কালো! 
চটিজুতে!। একপাটি খুলে মেজোঁছেলের মাথায় মারতে শুরু কবলেন। 
জানোয়ার! শধতান। আদ তোমার জানম্ুদধ খতম করে দেব | মুখের 
রুক্দি তুমি ছুডে ফেলতে পারলে ? 

সাইদার সারা জীবনের জমানে। রাগ ফেটে পড়ছিল বুঝি । কামরুক্গিসা 
চেঁচামেচি করে জানতে চাইছিলেন, কী হয়েছে? অ বউবিবি ? হয়েছে কী? 
অবোঁজি। অক্ষ! 

মনি সাঁয়ের চিট কেডে নেওয়ার চেষ্ট! করছিল । পারছিল ন!। প্লান্লাঁ 
ঘবের বারান্দায় খুঁটি আকডে ধরে রোজি থ। তারপর মনি মাক্সের কাপড 
খামচে ধরল! গলায় বিকট গোঙানির আঁওয়াজ। হুরজ্ঞামান এটে! 
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হাঁতে বেবিয্ে একমুহুতে দৃশ্াটা দেখল । সে নিন রিনি 
ক্যা হো৷ ব্বাহী ? 

সে দৌডে এসে মাবখানে ধাঁভাল। তাবপর ভাইয়ের হি হাত থেকে 
মায়ের কাঁপড মুক্ত কবে বলল, তণ্বা। তওবা! এসব কী শুরু করেছেন 
আপনারা? ইজ্জত বববাদ করে দ্বিচ্ছেন। এ কি পির-মওলান। আশবাফ- 
মোখাদেমের বাঁডি, না চাবীবাডি? ছুঃ ছঃ। 

স্থবি তাঁব মেষেকে নিয়ে একটু আগে চলে গেছে। বাঁডিতে এ মুহুর্তে 
বাইবের লৌক নেই। হুরু ভাইযের হাত ধরে ওঠানোর চেষ্টা করল। কিছু 
ক্ষণ আঁগে যাঁকে সে জাঁনোঁধাঁর বলে গাঁল দিয়েছে, এখন তাবু জা দর্দ 
জেগেছে মনে। কিন্ত মমি তাঁব হাঁতে কামড দিতে গেলে সে ঝটপট হাত 
সরষে নিল। ফেব খ্যাগ্স! হয়ে বলল, আযাই বুজবক আকেলমন্দ, বেতমিজ ? 
কী হয়েছে তোর? উল্জুক মাফিক কাম করছিস কেন? বেশরম খ্লবিস 
কাহেক।! 

সাইদ কাদতে-কীদতে শীশতভির কাছে ধিধে গেলেন। বোজি এতক্ষণে 
উঠোনে নেমে হালুয়া-পবোট! থালায় তুলে নিল। অনেকদিন বুটি হয় নি। 
উঠোনে ধুলো! জমেছে। নাশতাঁটা তাই দাবধানেই ছুলেছিল সে। এ 
বাডির শিক্ষা মুখের কজি নষ্ট করতে নেই। নিজে খেতে ন! পার, তো! 
ফকিরমিশকিন লোককে দান কবে দাও। নেকি হবে। 

রো সেই কথা৷ ভেবেই থালাট! রান্নাঘরে নিয়ে গেল। হুরু ফিতরে 
গিয়ে অবশি নাশতায় মন দিল। ব্যাঁপান্সটা বুঝতে পারছিল না৷ লে। 
€রোজির প্রতীক্ষা কবতে-করতে পরোটাব শেব টুকরো! , চিবুতে থাকল 
সে। 
. ঘাটেন মাথায় খিভকিব দরজার পাশেই কলাগাছগ্ডলো বেশ ঝাঁক বেঁধে 
উঠেছে। কুকু সেখানে দীডিয়ে আগীগোডা! ঘটনাট। দেখেছে। হঠাৎ তার 
ইচ্ছে করেছিল, ছুটে গিয়ে ওই জন্তমাুষটাকে বাঁচায় । কিন্তু ওকে পালটা! 
আক্রমণ কবতে দেখেই থমকে গেছে। সরুক। মেবে ফেলুক ওকে বিবিজি ৷ 
কুকু মনে-মনে বলছিল । 

তাব্পর সব শান্ত হয়ে গেছে। বাড়িটা চুপ। রুকু ব্যাপাবটা! দেখেছে, 
অন্তত রোজি যেন জানতে না পাঁরে--এই ভেবে সে কঙ্সাগাছের আভালে 
সবে এল। 

কিন্তু বাড়ি ঢুকতে ইচ্ছে করছিল ন! তার। যদি পারত, পালিয়ে যেতে 
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কোঁথাও'! অন্তত একটা দিনেব জন্যও যদ্দি বাঁইবে কাটাতে পাঁরত। মাসের 
কাঁছে গেলে তো বকুনি আব পিটুনি দুই-ই খাবে । বাবাঁকে ঘই বোঁনে শুধু 
দুব থেকে জানত | মাই তাদের সব | এতদ্দিন মা তাদেব শিয়বে ছিল। 
ইচ্ছেমতো! ঘুবে বেডাঁতে দিয়েছে। সেই স্বাধীনতা হঠাৎ কেডে নিষে 
ভাদেব দবদিনী মাও কেমন হিং হযে উঠল-কেন এমন হল, রুকু আজও 
বুঝতে পাবে ন11 বাবিচাঁচাঁজিব সঙ্গে বগডাই কি এব কাৰণ? আরও 
অবাঁক লাগে, বাঁবিচাঁচান্ডি আসাই ছেভে দিলেন মৌলাহাঁটে ! 

আর আঁয়মনিখাল! ! তাঁবও কী হল, এবাঁডি আব আসে না। বিবিক্তি 
'কি কিছু মন্দ কথ] বলেছেন ওকে? কুকু খুঁজে পায় না। কলাগাছের পাশে 
দীভিযে রুকুব ইচ্ছে কবছিল, বুক ফেটে কার্দে। কিন্তু কান্নাতেও আন্তকালি 
কী এক ভয়। নবকিছুতে ভয। ছনিয়ানুদ্ধ পর হয়ে গেলে যে ভয় মাছকে 
পেয়ে বসে, সেই ভয়--কিংবা অন্ত কোনে! ভয়। সে পুকুরের 'ওপাঁরে 
জঙ্গলের ভেতব খোঁভাপিবের মাঁজাঁবেব বটগাছটিব দ্বিকে তাকাঁল। মনে 
মনে মাথা কুটল, পিববাঁবা! আমাকে বীচাঁও। নইলে আমি হয়তো মরে 
যাঁব। 

কখন বোঁজি নিঃশবে তাঁব পেছনে এসে দীভিয়েছে, রুকু টের পায়নি। 
আন্তে একটি ডাক শুনে ভীবণ চমকে উঠল। 

বোছির নাসাবন্ধ স্বিত। চোঁখ বডে। শ্বাস-প্রশ্থাসেব সঙ্গে বলল, 
চর্ড দেখে বীচিনে ! কেন, নিজেব দার্মণদকে খাওযাঁতে অত শরম কিসের 
রে? খাঁমোক ওকে মাঁব খাওয়াপি। গীল্ুদ্ধ বটতে দেবি হবে ন] জানিস ? 
আব মাষেব কাঁনে গেলেই হয়েছে । কী হবে বুঝতে পাঁবছিস ? 

রুকু আঁব সামলাতে পারল ন11 ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । 

বোন্ধি চাঁপা গলাধ ধমক দিল, চুপ ! চুপ মুখপুডি। বাঁইবে এলে কাদতে 
শরম হয না? ফাঁদবি তে! ঘবে ঢুকে কাদ গে না। 

চবির গলা শোঁনা গেল বাঁডিব ভেতব। সদর দরজ1 দিয়ে ঢুকেছে! 
এবার থাঁলা-হাঁডিকুডি মাজতে আসবে ঘাটে । বৌঁন্ডি বোঁনেব মুখে হাত 
চাঁপা দিয়ে বিসবিসিয়ে উঠল, চুপ । চুপ! রিখাঁলা এসেছে ! কেলেংকাৰি 
হযে যাবে । 

রুকু ঝটপট ঘাটে গিষে নামল । হেমস্তের শুরুতে পুকুরটা, এখনও জলে 
ভরা । 'ঘনদাম জমে আছে। ঘাঁটেব সাঁমনেট! শুধু পবিকার। রুকু মুখ 
হাতি পা! রগডে ধুল। এ বাঁডি খাঁলিপাঁয়ে থাকার রীতি নেই। তাঁর ওপব 
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পিরমওলান। বাঁডিব বউবিবি। রুকু খালি পাঁষে এসেছিল। চ্টিজোঁডা 
বাননাথবের বাবান্দাষ, নাকি ঘবে খুলে এসেছে, মনে পল ন]। 

সে উঠে দীঁভীলে বোজি চাঁপা ম্ববে বলল, মেজোমির্য? খাষ নি। চল্ঃ 
আমি ফেব নাশতা বেডে দ্বিচ্ছি। ভুই নিষে যাবি। 

রুকু গলীব্‌ ভেতব বলল, কচি বাঁচ্চ। নাকি? আব-সবে তো 

চুপ! বৌজি বোনকে ধমক দিল। য| বলছি, করবি । নইলে মাকে 
নব বলে পাঠাব । 

সে রুকুকে যেন অবৃষ্ক হাতে টানতে-টানতে নিষে গেল। ব্বারনাঘবে গিয়ে 
একটা থালাস়্ ছুটে। পরোট? আব সুজির হালুদ্া তুলে দিল রুকুব হাতে । বলল, 
তুই যা। আমি পীনিব গেলাস নিষে যাচ্ছি। 

একটু ঠেলে দিলে রুকু পা বাঁডাল। কামকুঙ্সিপা আব সাইদা চুপিচুপি 
কথা বলছিলেন। নাকঝাঁভাব ফোৌসফোস শব্ধ ভেসে আসছিল। ছুবিকে 
বাঁসি হীডি-বাসনকোসন এগিয়ে দিতে থাকল বোজি। একটা চোখ রুকুর 
দিকে। মেজোমিয়] একটু আগে নিজেব ঘবে ঢুকে গেছে। রুকু ঘরে 
ঢুকলে বৌি মাটিব কলসি থেকে কাঁচেব গেলাসে জল ঢালতে ব্যস্ত হল। 

গেলীসট1 নিষে বোদ্ধি মুখ টিপে হেসে সৌজা। চলে গেল মেজোমিয়ার 
ঘবে। গিষে দেখল, বিছানা বসে পা৷ ছটো শ্বাভাবিক মান্গষেব মতো 
ঝুলিয়ে একটু-একটু দৌলাচ্ছে মনিরজ্জামান। কিন্ত মুখটা] নিচু। চোখ 
থেকে জল গভাচ্ছে। লালার শঙ্গে মিশে যাচ্ছে। আর তাক্ষ সামনে মাথায় 
ঘোমট) টেনে নাশতাঁব থাল! হাতে দাভিষে আছে রুকু । 

স্যালা তরুণটিকে এভাবে কীদতে কখনও দেখে দি রোজি । মুহুর্তে তার 
মন নবম হযে গেল। আস্তে বলল. ছিঃ! কীর্দে ন1 আম্মা মেবেছেন, না 
অন্ত কেউ? থান দিকি, নাশতা খান। ছুনিযায় কাব আন্দা। কাঁকে মারেন 
না? এই যে আপনার শাশুডি-- আমাদের মাঁ-আমাদেব ছুবোনকে কম 
মাব্ধর কবেছেন £ 

রুকু অবাক হচ্ছিল। বৌজির কণ্ঠস্ববে বুডি মেয়েমীন্ষেব হাবভাব । 
তারপর রোদি তাঁকে ঠেলে দিল। বলল, যাঁঃ! হাতে নাশতা তুলে 
দ্বেন। 

তাই করতে গেলে মনি হাত নাডল। বুঝিযে দিল, খাবে না। তখন 
রোজি তার পাশে বসে পল । কাঁধে হাত রেখে বলল, লক্ষি ভাইঙ্গান! 
আমি তোমার ভাবি হই। শুনবে না! ভাবির কথা? তারপর হেসে উঠল 
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সে। এই মেয়েটাকে তূমি এখন চিনতে পার নি? বড্ড বদমাইশ মেয়ে। 
বুঝলে ? 

আরমনি তাঁদেব দুজনকেই অবাক করে গোঙাঁনো কঠম্ববে বলে উঠল, 
টোশটেোখ-টেশমভ| খেয়েছ? 

ঘোজি হাসতে লাগল । কথা শোনে! মিষাব। তুমি না! খেলে আমব! 
খাব? গোন! হবে জান না? কত্তে। বেল! হয়ে গেল। খিদে পার নি 
বুঝি আমাদের? নাও-_খাঁও। ও রুকু, পরোটা ছিভে টুকবো করে দে 
তোর দাম দমিকবীকে | 

মনি গে ধরে বলল, টু-টু'মি ডাও। 

তার মানে রুকুব ওপব তাব রাগ এখনও পডে নি! ভাবি তাকে 
খাইয়ে না দিলে সে খাঁবে না । বোঁজি হাঁসতে-হাঁসতে পরোটা টুকরো! করতে 
থাকল। 


এদিন থেকেই তেরো! বছরেব বালিকাবধু রোজি এ সংসারে সাইদ! 
বেগমের ঠীঁইটি দখল করে ফেলল যেন। শাশ্ডডি আব দাদিশাশুভিরও 
সেবাত্র তদাবক সারাক্ষণ, কোমবে আঁচল জড়িয়ে ব্যন্তগনভীব হয়ে ছটোছিটি, 
হুরিকে কথায-কথায় ধমক, কত কিছু। আর রুকু আবও উদাপীন নিরিগু। 
ছই যমজ বোনেব মাঝখানে একটি অদৃষ্ঠ পাঁচিল গডে উঠেছিল। প্রায়ই 
শিল্পবাঁডি থেকে ধানচাল, বিবিধ খন, গুডের হাঁড়ি এসে পৌঁছয। কৃত 
দুব-দূবাস্তব থেকে শিশ্বা গোঁকুর গাঁডি বা টাঁট, ঘোভাব পিঠে চাপিয়ে, 
নয়তো! নিজেবাঁই বয়ে আনে হরেক গুকুপ্রণামী। সাঁইদাব মতো আডাল 
থেকে দ্ীভিক্পে নেপথ্যেব বষ্ঠত্বরে বোঁজি নির্দেশ দে, কোথাঁষ দ্রিনিসগুলো। 
রাখতে হবে । হুরুজ্জামান বাঁডিতে থাকলেও এই খবব্দারি রোজিব। 
রুকু লক্ষ্য করে, রোঁজিব মধ্যে তাঁব মায়ের আদল ফুটে বেরুচ্ছে। প্রচ্ছন্ন ঈর্ষা 
তাকে খুব ভেতব থেকে তাতিয়ে দেষ। ভাবে, যদি সে “জন্তমাচ্যটার বউ না 
হত, ভাহলে সংসাবে কর্ভৃত্বের স্তাষ্য শর্িকানাটি দখল কবতে সেও হয়তো 
কোমবে আচলখাঁনি জডাত। কিন্ত কী দরকার অত ঝামেলায় নাক 
গলিষে? বেশ তো আছে। 

না-পভ্যিই সে ভালে! নেই! যখন-তখন একট] জন্তমাহুষের কামার্ত 
আত্রমণ, এমন-কি রজদ্বলা অবস্থাতেও রেহাই নেই । চোঁখ বুদ দাঁতে দাত 
চেপে রুকু তার অবশ শরীর বেখে পালিষে খার-_পাঁলাতেই থাঁকে, দুবে-_ 
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বহুদূরে । কিন্ত কোথায় যাবে? কারি কাছেই বা ভাব এ মানসিক সফর ? 
খালি মনে হয, খোঁডাপিরের ঘরগাঁব তাভ! ফটকে কাঠমলিকাঁব ছুলবতী 
গাঁছেব কাছে উলটো মুখে দাঁডিষে আছে কেউ । ভষ পেষে পিছু হটে ফিবে 
আঁসে নিজের । বেইজ্জত শরীবের ভেতব দ্বণা, স্বপ আর স্বপা। নিজের 
ওপব সবকিছুর ওপব্‌। 

অনেকদিন পরে আযমনি এল খিডকিব দব্জ! দিয়ে । বোজি কুয়োৌতলার 
পাশে বিকেলেব বোদে দাঁডিষে চুল আচভাচ্ছিন। রুকু বারানলার় জনি 
স্লোই কবছিল। কদিন থেকে ওই নিয়ে লেগে আছে। কদিন থেকে 
কাঁমরু্লিসার বুকে ব্যথা-ব্যথা ভাব। তেল দিষে বুক ভলে দিচ্ছেন 
সাইদ । রো্ধি আয়মনিকে দেখে চোখ পাকিষে বলল, সাপেব পা দেখেছঃ 
নাকি দিনে তারা৷ দেখেছ আগ্রমনিখালা? যাও, যাও। অবেলায় আমরা 
মেহমান নিই নে! 

আয়মলি একটু হাঁদল। আঁসা হয় না মা! বাপজানের শবীল ভালো! 
না। বলে সে ক্ষকুর দিকে খুরল। রুকু, কেমন আছ মা? 

কুকু আয়মনিকে বলল, ভালো! । মে আঁফ্মনিকে দেখছিল। কেমন যেন 
নিশ্রত দেখাচ্ছে ওকে । সেই পাজগৌজের ঘট! আর নেই। কপালে টিকলি 
নেই, কোমরে রুপোর চন্্রহার নেই, পায়ে নেই ক্ুপোর মল | কানের দোনার 
বেলকুডিট! নেই। 

বৌজির কাছেই দঁডিয়ে ব্ইল আষমনি । বিছা রজনী 
ওকে দেখেই বুকেব ভেতরটা ছুলে উঠেছিল চাঁপ। আবেগে । কত কথ জমে 
আছে মণে 

টি ছড। কেটে বলল, “এসে! কুটুম বসে! খাটে। 
পা ধোওগে ভোঁবার ঘাটে!" 

রোজি কপট বাগ দেখিয়ে বল্ল, তাঁহলে পবেব বাঁডি এলে যে বডো! ? 

এলাম একটুকুন কাজে। 

আয়মনির কণ্ঠস্বরে কী একটা ছিল, বোজি আর কুকু-একই সঙ্গে ভাব 
দিকে স্থির চোঁখে তাকাঁল। তাঁবপব বোজি আন্তে বলল, কী কাজ 
আয়মনিখাল! ? 

আযমনি বলল, দবিবুবু পাঠীল। সনজ্েবেল। ছুই বহিন একবার রি 

বিয়াবান্থ বেয়ানবাঁডি কদাচিৎ এসেছে। মেয়েদের বিয়ের পব এ অঞ্চলের 
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প্রথা হল, বিন! আমন্ত্রণে আব অন্তত বেখানবা, পবম্পবের বাঁডি যাঁবে 
ন1। সাইদ সেই একবাঁব মৌলাহাটে প্রথম পৌঁছে গাভিব ধুবিভাঁঙার 
দুর্ঘটনাঁব দকন দবিযাবান্থব বাঁভি উঠেছিলেন । ছিলেন কষেকটা দিন। 
কিন্ত তখনও কষেকট! দিন । কিন্তু তখন তিনি ভাবতেও পাবেন নি, এই 
চাঁধাটে শ্বভাবেব জ্্রীলোকটি ভাব বেষান হবে । ছেলেদেব বিষেব সমযও 
ভিনি যাঁন নি, যদিও বব্পক্ষেব সঙ্গে বাঁডিতে মেষেদেবও যাওয়ার নিষম। 
আসলে ওই বিষেট ছিল একট হঠকাবিতা।। একট! আকশ্মিক ঘটনামাত্র। 

তবু যে দবিষাবাহ্ন বেযানবাভি গাঁষে চাঁদবমুডি দিষে কখনও এসেছে! 
সেট তাব পক্ষেই সম্ভব । এসে ঈষৎ লজ্জা! আব কুঠাঁষ বলেছে, এখন আমি 
পিবসাহেবেব বেয়ান। আগেব মতো মাঠেঘাটে চাষবাসেব তদাবকে 
বেরুতে শরম হ্য, বহিন। বেযাইসাঁহেবেব কানে উঠল উনিও শবমেন্দ! 
হবেন। অথচ দেখো, বড্ড ক্ষেতিও হচ্ছে। মুনিশ-মাহিন্বাব লুটেপুটে খাচ্ছে 
স্মিশ্যেষ পডেছি। 

আবও কিছু সমশ্া। ছিল ভাব শ্বামীব স্বানীষ আত্মীয়দের নিয়ে । ছমি- 
জমাব শবিকান। নিষে ঝুটঝাঁমেলা! বাঁধত। মৌলান! এবং “পিব' বদিউজ্জা- 
মান কুটুঘ হগুযাষ গ্রামেব লোক এখন দবিয়াবাঙ্গর দলে। তাই সেসব 
ঝামেলা বাইবে-বাঁইবে দেখ! যাঁষ না। এবাৰ দবিয়াবান্ তদারকের জন্ত 
নিজে মাঠে ষেতে পাঁরে ন! বলে চৌধুবী আব খোনকার সাঁষেবরা। যেন 
আভডাল থেকে মুনিশমাহিন্দাবকে প্রবোচন! দিচ্ছেন। ঠিকমতো নিডান 
দেওষ! হয না। লেচ পডে ন11 এবাব ধানেব ফলন নিষে দরিয়াবানু ভাবনায় 
পড়ে গেছে। 

আঁষমনির কথ) স্তনে রোদ্দি বলল, ভুমি বিবিজিকে বলে ঘাঁও আঘমনি- 
খালা ! উনি না বললে যাঁৰ কেমন কবে? আব শোনো তুমি এসে নিয়ে 
যাবে-_-তবে যাঁব বলে দিচ্ছি, হ্যা 

আয়মনি একটু হেসে জাইদাবেগমের ঘবে গেল। সাইদা তাকে দেখে 
বললেন, কী আক্মমনি! এ বাঁডি আস যে ছেডেই দিয়েছ ? 

আঁয়্মনি সে-কথ। কাঁনে কবল না। চৌকাঠের কাছে দ্দাডিয়ে কপালে 
হাত ঠেকিয়ে আঘাঁব জানিয়ে বলল, দবিবৃবু রোঁজি-রুকুকে সনজেবেল! 
একবাঁব ডেকেছে। আমি সঙ্গে কবে নির্ষেষাব--তাই বলতে এলাম বিবিজি 1 

সাইদ একটু হাসলেন । বেশ তো, যাবে, বলে শাশুডিব বুক ডলে 
দেওধাব কাঁজট। থামিয়ে মুখ তুললেন 1--হুক্ক বলছিল, সকালে তাকেও 
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ডেকেছিল বেধাঁন। কীস্‌ব ঝামেলা হচ্ছে ভূ'ইখেত নিষে। তোহক্চ বলল, 
বুঁইখেতেব আঁমি কী বুঝি ? তবে শাশুড়ি বলছেন যখন, তধন বব 

আষমনি কাব ওপব বলল, তাও বলল দরির্ব। আমি বলি কী 
বিবিজি, আপনাব বডে৷ ছেলে ববঞ্চ দৃবিবুবুব মাথাব ওপৰ গিষে দীডাক। 
মৌনবি হযেছে বলে ছুনিয়াদারি কবতে নাইকো ? 

স্বামীব কথাগুলো মনে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল সাইদাব! ইসুণাম যেমন 
গুনিধাদীধি করতে বলছে মাহ্যকে, তেমনি আখেবাতেব কাঁজও কবতে 
বলেছে। তাই থে মুমনমান পাঁচ ওষাক্ত নমাঁজে বসে দুহাত তুলে মোনা" 
জাত কবে, সেই মোনাঁজাঁতেব মাঁনে হল £ "হে খোদা! আমাকে ইহকাল- 
পবকালের শ্রেষ্ঠ জিনিসগুলো দীন কবো!। ইসলাম ছনিয়াদারিও চাঁয়। 
ছুনিয়ার সেবা জিনিনগুলোও ভোগ করতে চাঁষ। বদিউজ্জামান পবক্ষণে 
হাসতে-হাঁসতে বলতেন, তবে আমার যেন ছুনিযাদারি সয না। “বডো 
ঝকমারি লাগে । 

লাইদা বললেনঃ হ্যা--মুরু বপছিল, এবাব থেকে শীশুভিরর বিষসম্পত্ভির 
দ্বখাশোন! কবতে হবে । মৌলাহাটওযাঁলা ফানি হযেছে। মনটা তো 
স্বাতারাতি বদলায় ন1। 

আপনার মাথা খারাপ, বিবিজি? আযমনি বলল। তাঁব কণ্ঠস্ববে ঝাঁঝ 
ছিল।-_মুখে সব্‌ আল্লা! আমিন কবছে, এদিকে ভেতর-ভেতব ঘ! ছিল তাই। 
লোকদেখানে ভ্। এখন পিরসাঁষের সবে বেবিষেছেন। গিয়ে দেখে 
আঙ্গন গে, বাস্তায-বান্ডাষ মাঠেঘাটে আবার মেম্েলোকগুলো বেশরম 
খুরুছে। 

পেছন থেকে যোজি বলে উঠল, ছুমিও বুঝি বেপরঘা হয়ে ঘোর না 
আযমনিখাল1? 

বোজি হাসছিল । আয়মনি বিব্রত ভাবে কী বলতে যাচ্ছিল, সাইদ! 
স্ব ততখনার ভঙ্গিতে বললেন, ছি বউবিবি! আযমনি বডে! ভালে! মেষে। 
আর বেপব্দা হযে ঘোবে তো কী হয়েছে? চাধীবাঁডির বউঝিরা। পরদা। 
কবে বসে থাকলে সংসাব চলবে ? 

বোজি হাঁসতে-হাঁসতে সরে গেল। আঁয়মনি পিবজননীব হাঁলহকিকতের 
খবর নিয়ে রুকুর কাছে গেন। উতকি মেবে দেখেও নিল, ঘরেব ভেতর 
বিছানা বসে ন্যাল! দাশাদমিকাটি ঠ্যাড দৌলাচছ্ছে। আয়মনি ককুব 
কাছে দাজলে রুকু একবাঁব নিলিষ্ঠ মূখ তুলে তাঁকে দেখে দিল। তারপর 
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লাল সৃতোয় পদ্মফুল তৈরি করতে ব্যস্ত হল। আরমনি একটা শ্বাস ছেডে 
আত্তে বলল, আসি ক্ুকু। সনজেবেলা এসে তোমাদেব নিয়ে যাব +_ 


হ্মস্তসদ্ধ্যায় এদিন আকাশে ঝলমলিয়ে চাদ উঠেছে। অলিগলি রাস্তা, 
তাবপর পুরুরপাঁড দিষে ঘুবে আরমনি ছুবোনকে চুপচাপ লিষে যাচ্ছিল তাদেব 
মায়ের কাছে। 

খিডকিবর দূরজায় লন বেখে দরিক্নাবান্ প্রতীক্ষা! কবছিল। পুকুবেব জল 
ছুঁয়ে আসা। একঝলক হাঁওযা! হঠাৎ হিম দিয়ে চলে গেল ভাব বাডিব ভেতব। 
কেন যেন শিউয়ে উঠল দবিগাবান্থ। চাঁদের আলোষ আবছ! তিনটি মুত 
সামনে দেখেও দবিক্বাবাহ্ছ চুপ | 

আযননি বলল, কী হুল দরিবুবু ? 

দরিয়াবান্ু লঠনটি ভুলল । ছুই মেয়েকে দেখল । ভারপব বলল, আয়। 

বাৰান্দায় লম্ষেব আলোয় বনে মাহিন্দার বরকত গায়ে তেল মাখছে। 
শোবাব আগে এই কাজটা সেকরে। উঠোনে ছুটে ধানেব মবাই। তাৰ 
ওপাশে দেয়াল ঘেসে হাসমুবগিব দবমী। পেছনে গোয়ালঘর। এ' বাঁডিব 
চাল টিনেব। মেঝেয লাইমকতঘ্রিটের ওপর লাল পলেন্তারা । ছুই বোনই 
লক্ষ কবল, পলেন্তাবা চটে গেছে অনেক জায়গায়। বে ঢুকে লঠনটি বেখে 
দরিয়াবাহ হঠাৎ রুকুকেই বুকে চেপে ধবে ফ্ক'পিয়ে-ছু'পিয়ে কেঁদে উঠল। 
রোজি আব আক়মনি একটু অবাক । 

একটু পরবে চোঁখ মুছে ককুকে, তারপর রোজিকে টেনে পাশে বসাল 
দবিারাহু। আয্পমনি চৌকাঠের কাঁছে বলল কপাটে হেলান দিষে। দবিয়- 
বাহু ধর! গলায় বলল, ছুপুরুবেলা হঠাৎ দেওয়াঁনসাষেব এসেছিল ঘোভায় চেপে । 

বোৌজি চমকখাওয! স্বরে বলল, বারিচাচাজি ? 

দৃবিয়াবানু ভাব থান কাঁপডেব আচল খুঁটতে-খু'টতে মুখ নাঁমিষে বলল, 
আবার কাজির করে গেল। বললে কী, একটা ছেলের জিন্দেগি আমি 
নষ্ট করে দিষেছি। এটাব ছান্তি আমাকে না দিয়ে ছাডবে না। চাষার বেটি, 
মুরুক্ছ হারামজাদি বলে একশো গালমন্র । 

বোছি খাঞ্া হয়ে বলল, তুমি কিছু বললে ন! ? 

দরিয়াবান্থ শ্বাসপ্রশ্থাসের সঙ্গে বলল, কী বলব মা? আমিই তো 
মেয়েটাকে- আঁবাঁব ছ ছু করে কেঁদে ফেলল সে । 

বোদ্ধি বলল, মা । মা। ভুমি কিছু কর নি। রুকু তো ভালো আছে। 
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মেজোর্মিযাঁও ভালে! হযে গ্লেছে কত্তো। রুকু, তুই বল্নামাকে। চুপ 
কবে আছিস কেন? 

রুকুচুপ। আধমনি একটু হেসে বলল, ছাডে! তো দবিবুবু! দেওয়ান- 
সাহেব লবাঁববাহাছবেব লোক-_-লবাববাহান্বব তে। লয়কেো] যে তাকে এত 
ডর? কী ক্ষেভি সে কবতে পাবে? ভূ'ইখেত যা-কিছু, সবই তো৷ তোমার 
লিজেব নামে কেনা | ছুমাঁব বিটিজামাইরাই তা ভোগ করবে । 

দবিষাঁবাবু রুকুব দিকে 'ঘুরল। আবার তাঁকে জডিষে ধবে কাদতে 
লাগল। তবু রুকু চুপ। চুপ বোজি আর আক্রমনিও | , ৃ 

কিছুক্ষণ পবে শাস্ত হযে আঁবাঁব চৌখ মৃছে দবিয়াবান্গ উঠে দীডাঁল। 
আস্তে বলল, খইষেব লাড্ডু বাঁনিযে বেখেছি। পাঠাই নি.। আপন হাতে 
খাওঘাঁব বলে । 

সিকেয় ঝুলন্ হীভি নামিয়ে লেটি নিষে এল দবিয়াবানছ। একট! নাড়ু 
কুকুব, আবেকট। বোজিব সুখে গুজে দিল। আধমনিকে বলল, বাবাওাঁয় 
কলদিতে পানি 'আছে। ওই গ্ভাখ কীসাঁব গেলাস। পানি নিষে আয তো! 
বহিন! £ 
আধমনি ব্যস্তভাবে আদেশ পালন কবতে গেল। বিষাবাস্ত বলল, 
কালে ম্রুকে ডেকেছিলাম। বললাম, আমার তো! আব কেউ নাইকো 
বাঁপজান তুমরা! ছাঁডা। পিরসাহেব ছনিষাদাবিব ধাব ধাবেন না। কিন্তুক 
ভুমাঁকে ভিনবান্তাষ হাঁটতে হবে_ নইলে জো নাইকো]। রূ বলল, তা 
আপিত্য নাইকো। বললে পবে এবাঁডি এসেই থাকবে । 

বোঁজি বলল, বিবিজিব তবিধত ভালো! নাঁ। দাঁদিশাশুভিবও এখন-তখন 
অবন্থা। আমবা' এলে চলবে ? 

দবিয়াবাঁহ কুকুব দিকে তাকিয়ে বলল, রুকু তো আছে। 

বলেছে রু্কুব মাথাঁষ হাত বুলোতে থাকল। ক্ষকু লাড্ড, চিবুচ্ছিল। 
তেমনি নিশ্প্র। আঁয়মনি ৪" গেলাস জল খাটেব পাঁশে প্রকাও সিন্দুকটাঁব 
জিকির রাডার তর ইটা একটা কাজের কথা 

| 

দবিধাবাহ্ কুকুর উদ্দেশে বলল, দেল ( হাদয ) শক্ত করো, বেটি! এই 
যে আমাকে দেখছ_-আঁমি কী করে সংসাব সামলেছি। তোমার আঁব্াজান 
কী করে বেডাঁত, মনে কবে গ্ভাখে!। সেইসব কথা ভেবে বে! হও । বরাত 
বেটি। জাঁমারই ভুলে তোঁব এই কষ্ট। 
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অলীক-_১ 


রোজি বলল, কিসের কষ্ট? ও কিছু ন1। 

দববিষ্াবা ভাঙা গলায় বলল, লব কানে আসে! গীঁয়ের লোঁক কত 
হাসাহাসি করে। লোকু ছডাদার সঙের গান বেঁধেছে। কুচ্ছোব শেষ 
নাইকো আঁমাব নামে! বাঁগে হঃখে ঘেনায় ছাঁতি ফেটে যায় রে।... 


রোজির তাঁভায় বেকনো! গেল। বেশ বাতির হয়ে গেছে। ছাঁভির নাড 
বয়ে নিয়ে গেল আমমনি। এবার তার হাঁতে দৰিযাবাুব লঠন। পুকুবপাঁড 
থেকে চাঁদের আলোয় খিডকির ধারে দাঁডানে! মায়ের আবছা মুভিটা! চোখে 
পড়ছিল ছ'বোনের। রুকু বার-বার ঘুরে দেখছিল | মায়ের এই চেহারা! সে 
কোনে! দিন গ্াখে নি। তাছাঁভ! মায়ের শরীর থেকে কী ঘেন একটা গন্ধ 
তীত্র হয়ে তাঁকে অন্থসরণ করছিল। তার মা কি আতব মেখেছে? 

সেবাঁতে রুকু ঘুমোতে পাঁবছিল না। মায়ের শরীবেব লেই অন্ভুত 
গদ্ধটার কথ! ভাঁবছিল। পাশের ভন্তমান্যটি এ রাতে তাঁর বউকে জালাতন 
করে নি। কোঁববেজেব বডি নিজেই চেয়ে নিয়ে খেয়ে বেঘোরে ঘুমোচ্ছে। 
মাঁকবাঁতে হিমটা আরও ঘন হল। সেই হিম রুকুকে ধীরে ঘুমের দ্রকে টেনে 
নিয়ে গেল। স্রাঁণটাঁও হাবিয়ে গেল। 

আর লেই ঘুম ভোরবেল] ভেঙে গেল রুকুর | বোঁজির কোরানপাঠের ন্বুর 
স্তনে নয়, কী একটা প্রচণ্ড টেঁচামেচিতে | ছুরি কান্নাকাটি করে কী একটা 
বলছে শুনতে পেল। বেরিয়ে যেতেই স্ুপ্সি হাহাঁকাৰ করে বলে উঠল, ওরে 
বেটিরা! তোদের কপাঁল ভেঙেছে রে! তোদের মা ডুমুরগাঁছে গলায় দভি 
দিয়ে ঝুলছে রে ! 

রুকু একপলক শুধু দেখল রোজিকে খিডকি দিয়ে বেরিয়ে ঘেতে | কিন্ত 
সে স্থির হুষে দঁডিঘ়ে রইল। হঠাঁ্ তার মনে পডে গিয়েছিল, কাল 
জ্যোৎশারাতে পুকুর পাঁড়ে ডুমুর গাছটার পাশ দিয়ে আসার সময় কী একটা 
আণ পেয়েছিল, বুঝতে পাঁকেনি | এখন বুঝল, দে ছিল তার মায়ের গানের 
বাঁধালে। ভ্রাণ- মৃত্যুর ভ্রাণ 1” 
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গরগগারো 
সব পাখি ঘরে ফেলে 


বদিউজ্জামান শু বলেছিলেন, আমি সবই জানতাম । আর এই থেকে 
গুজব ছডিযে পড়ে, মধ্যরাতে দরিয়াঁবাঁনু যখন ডূমুরগাঁছে ঝুদতে যাচ্ছে, তখন 
পিবদাহেবেব অহ্গত এক গন ছুটে এসে খবব দিখেছিল। ছিনটি বলেছিল, 
আগ্মহত্যাকারীদের প্রতি খোদার লানৎ (অভিশাপ )! পিরসাহেবের সঙ্গে 
'জিনটির তুসুন তর্কীতকি হয়ে যাঁষ। পিবসাঁহেবেব মতে; আল্লাহ 
দৌজখেব একাংশ খালি রেখেছেন আত্মহত্যাকাবীদের জন্ভ। কাজেই 
আলাহের ইচ্ছ! পুর্ণ হোক। ক্ষ্ধ জিনটি পরে আলোব বেগে অকুস্থলে 
পৌছেও দৃর্রিযাবাহুকে আটকাতে পারে নি। সে স্তত্ভিত হথে দেখে, ভুমুব- 
গাঁছটিকে পাহারা, দিচ্ছে একদল কালো! জিন । সেই ভ্যোৎমারাতে একটা 
কালে! দেয়ালেব ভেতব নাদীন এক জীমাহুষেব মৃত্যু হচ্ছিল। ব্যথিত জিন 
ফিন্রে এসে পিব্সাহেবকে ধ্যানস্থ দেখতে পাঁষ এবং আসমানের দ্বিতীয় স্তরে 
নিজের দেশে চলে যাষ। আর সে কোনোদিন ছুলেও পৃথিবীব মাচিতে 
পাবাখে নি। 

'জিনটির লক্ষে বদদিউজ্জামীনেব্‌ ভর্কাতকি শুনেছিল মসজিদ-সংলগ্ন একটি 
বাঁডিব বুভো-বুড়িরা। তাবা জেগেই বাঁত কাটায। তাবাহি সাক্ষ্য দিয়ে- 
ছিল, পিবদাহেব বোনেব মরতে যাওয়ার কথা জানতে পেবেছিলেন। 
ছ্বিনটি চলে যাঁওয়াব সমঘ নিমগীছে আলোর ঝলকও দেখেছিল তারা। 
সাংঘাতিক কিছু ঘটতে চলেছে ভেবে তাঁর! ভোবের প্রতীক্ষায় বাত কাটা 
চ্ছিল। 

সকাঁলে মৌলাহাঁট থেকে খবর এলে হুলুস্ুল পডে যাষ। পিবসাহেবের 
বেয়ানেব অত্যভুত মরণঝাঁপের একটা উপযুক্ত ব্যাখ্যা দ্বওঘার চেষ্টা চলে। 
তবে বদিউজ্জামান ভাবি একটা শ্বীসেব সঙ্গে শুধু এই বাক্যটি উচ্চারণ 
কবেন; আমি সবই জানতাম । 

ইসলামে আত্মহত্যাকাবীদের ক্ষমা নেই এবং নিশ্চিত অনন্ত দোঁজখ। 
"মাসলে শযতান তার কালো! জিনেব বাহিনী নিয়ে যখন কাউকে ঘিরে 
দ্রাডায, তখন কিছু-কিছ ক্ষেত্রে ভার জয়লাভ এন নিয়মের অধীন! নইলে 
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আল্লাহু যে হাঁবিয়া থেকে জাহাঁমাম পর্যন্ত পর্যীয়ত্রমে বডে৷ থেকে ছোটো 
সাতটি দৌজখ প্রস্তুত বেখেছেন, তা পূর্ণ হবে কেমন কবে? 

শিসগাষের মসজিদেব খতিব, িনি জুগ্াবাবে খুতব] পাঠ কবতেন, সেই 
হোমেন মোলাব এই ব্যাখ্যা সর্বসম্মতিত্রমে গৃহীত হয়। এর ফলে কোনে! 
মুসলমানের স্বত্যুসংবাদ শুনে যে ন্া লিল্লাহে ওযাইন্লা আলাইহে রাজেউন' 
দৌযাটি সতের আত্মাব শাস্তির জন্য উচ্চাবিত হয়, হতভাগিনী দবিয়াবাহূর 
জন্ত তাহ্য নি। আঁব পিবসাহেবেব মুখে এক সাংঘাতিক গাভীর্ব। ভার 
উচ্জ্ল ফবস1 বঙ নিশ্রভ দেখাঁচ্ছিল। মৌলাহাটেব লোকটি অনেকন্মণ অপেক্ষা 
করাব পব ক্ষু্ধভাবে ফিরে যায । লেআশা। কবেছিল, পিরসাহেবের সঙ্গে 
গোঁরুব গাড়ি চেপে বাঁডি ফিববে। যতক্ষণ না উনি বেখাঁনেব এই ভক্বব 
পাঁপেব জন্ত আল্লাহেব কাছে ক্ষম! চাইছেন, স্ত্রীলোকটির যে পবিত্রাণ নেই! 
শুধু সে নয়, মৌলাহাটের সব মান্চঘই পথ চেখে মাঠেব দিকে ভাকিষে ছিল। 
আশা। কবেছিল, দরিয়াঁবান্ুব লাসেব সামনে জানাজা-নামাঁজে পিবসাঁহেবকে 
দানে! দেখবে | কিন্ত তিনি যান নি। পরে সাব্স্ত হয, ফবাি 
মৌলানার পক্ষে কোনে। আত্মহত্যাকারিদীব লাসেব জানাজায় দঁডানে। 
সম্ভবত নিষিদ্ধ। 

কিন্ত এসবের চেযে উল্লেখযোগ্য ঘটলা বদদিউজ্জামানের ক্রমাগত 
দূরাপনবগ। শিপ! থেকে হাটুলি, হাটুলিতে ছটো দিন কাচিযে কাদরা, 
নেখান থেকে ভবানীপুব, তাবপর মণিগ্রম-বিনোটিয়া। উত্তব-পশ্চিম 
কোণে প্রায় লবলবেথায় অপসব্ণটি ঘটছিল। মণিগ্রামে আবাব বাদশাহি 
নড়কেব দেখা মেলে। সডকের ধাবে ঢ্যাা শিশ্ুলের মাথায় তখন লাল 
ফুল। বসন্তখতু আসন্ন। সেখান থেকে সডক ধবে দশ ক্রোশ দুবত্ব 
পেরিয়ে যাঁথাবীতি শিষ্কবা বস্তাভবা ধান, একটিন গুড আব একবস্তা 
মন্ত্সিব ভাল পৌঁছে দিতে গিষেছিল মৌলাহাটে। 

সাইদা বেগমেব বাড়ির দবজাঁষ সার! মরভুম এভাবে শিল্পা গাঁডিবোঝাই 
গিনিসপত্র পৌঁছে দিত। তাব! বলত, ছুজুরেব তবিষত খোঁদাঁব বরকতে 
ভালো। তাবা একটু বহন্তম্য হাসিও হাসত। বলত, আপনাদের হাল- 
হঁকিকত হল্ুবেব অজানা নাই। অর্থাৎ অন্্গত শাদা জিনফের অদুষ্ঠ 
গতিবিধি সমানে চলেছে! সকজ্জামাঁন তখন শ্বার্তভিব বাঁড়িব মালিক। জোভ- 
জমার মালিক । রোজি মায়েব মতো! কোমরে জাচল জভিয়ে সংসাঁব গুছিয়ে * 
বসেছে। এ বাঁডিতে মনিরজ্জামান লঙবভ করে হেঁটে শিল্পদেব গাঁডিব কাছে 
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যায়। গৌঁঙানে। কষ্ঠহ্ববে কথাবার্ত৷ বলার চেষ্টা কবে । দূলিজ্ঘরে ধানি বা! খন্দেব 
বস্তা শিল্তেবা তুলে দেওযাবু পরু সে ছুংকাব দিয়ে মাটিতে ছডিষে পড়া শন্ত- 
কণাগুলিব দিকে তাদের দুষ্টি আকর্ষণ করে। তবে এজন্য চবির না ঝট! 
হাতে তৈরি থাকে! যত্র কবে খুঁটিয়ে সব ঝাঁড দিয়ে স্তপাককৃতি করে] 
আঁচলে বা কুলোয় তুলে নিয়ে যায়। যাঁওঘার সময একটু হেসে হুবিব স! 
লোকগুলোৌকে জিগোস করে, হস্থব কৰে ফিরছেন? ওবা! শুধু বলে, কী 
জানি! হুজুরের ইচ্ছে। 

ঘাঁন্তন মানে ধান বেচে সাইদ বউবিবি রু্ধুকে সোনার নথ বানিয়ে 
দিলেন। বোজি তার মায়েব সব গয়না পেষেছিল। নিন্জে সবই পরে 
থাঁকত। কিন্ত কুকুর কথা যেন তাব্‌ মনে পডত না। আযমনি এসে ক্ুকুকে 
সাইদার সামনে তাতাঁতে চাঁইত | ক্ুকু গ্রাহ্য করত লা । সাইদার সোনাব 
নথ কিনে দেওয়ার পেছনে সেই ক্ষোভ ছিল। রুকু শীশুডির খাতিরে একটা 
দিন নথ পরেছিল মাত্র । তারপব আঁবাঁর সেই শাদানিদে বেশভুষা। 
উদ্দানীন হাঁটাচলা, চাঁউনি দুরে--বহু দুবে, 'যৌভাপীবেের পৌঁডে! মাজারে 
বটগাঁছের শীর্ষে নীল-ধুসর আকাঁশেব দিকে । লেখানে কেউ উলটো! দিকে 
ঘুরে দীিয়ে আছে । 

আর সেইফান্তন মাসে শিশ্যদের কীদিয়ে বদিউজ্জামান যখন মহুলাঁষ যাবার 
জন্য গাঁডিতে উঠতে যাঁচ্ছেন, সেই সম মৌলাহাট থেকে টা, ঘোঁডান্স 
চেপে ্লীন্ত একটি লোক ভাঙা গলায় খবর দেয়, শেষ বাঁতে ছভুরের আশ্মাজাঁন 
ইন্তেকাল করেছেন। ইন্না লিল্লাহে ওয়াইন এলাইহে বাঁজেউন। 

আশ্চর্য, বদিউজ্জামান বলেছিলেন, আল্লাহের ইচ্ছা! ! শিল্পবা গাড়ির সুখ 
ঘোবাতে গেলে ভর্খন। করে বলেছিলেন, আই নাঁফরমাঁন খোদাঁব বান্দা! 
তোমরা জান না মউতেব জন্য শোঁক হারাম? প্রবাদ আছে, এরপর একটি 
অলৌকিক ঘটনা ঘটে মৌলাহাটে ! কামকত্রিসার জানাজা হতে সন্ধ্যা হয়ে 
যাষ, কাঁবণ দশ ক্রোশ দূর থেকে তীর পুত্রেব পৌঁছনোর অপেক্ষা! করা হয়ে” 
ছিল। আব সেই সন্ধাঁষ আঁকাশের উত্তব-পশ্চিম কোণে জমাট কালো মেঘ 
দেখ! গিয়েছিল। আগাম একটা কালবোশেখিব আশঙ্কা করছিল ওরা । 
ক্লান্ত লোকটি টাট্র,নিয়ে বিবলে বিস্মিত মৌলাহাটবাদীরা গোঁবস্তানে লাস 
নিষে যাঁষ এবং সেই সমঘ কাঁলবোৌশেখি এসে পডে। জাঁনাজাব সময় 
আরও বিশ্মিত হয়ে তাঁবা দেখে, অবিকল ছজুধের যতো] লম্বাঁচওডা এবং শাদ: 
আলখেল্লা, সবুজ পাগডি পরা! একটি মান্য আগেব সান্সির সামনে লাসের 
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কাছে দীভিযে জানাজাব নামাঁজ পডছেন। ধুলোব পবদাব ভেতব ওই দৃষ্ 
এমন-কি মেঘেব গর্জনেব ভেতব চেন গভ্ভীব কণম্ববও কেউ-কেউ শ্তনেছিল। 
ছডবভিযে বুষ্টিব ফৌট1 এসে পভলে তাঁব ভ্রুত লাম কবরস্থ কবে এবং মাঁটি 
চাপিযে চলে আমে । আনাব সময পিছু ফিবে কবরের দিকে তাকানো! 
নিষিদ্ধ । কিন্তু কী খেযালে কেউ-কেউ তাঁকিযষেছিল। তাঁদেব চোঁখে পডে 
লঘ্বাচওডা মান্ষটি কবরেব দিকে ঝুকে কাঁদীমাঁটি সযত্ধে সমান কবে দিচ্ছেন । 
শিলাবু্টি শুরু ন! হলে তারা৷ অন্ত লোৌকেদের তখনই কথাটা বলত। তাবা 
হুলফ করে বলেছিল, বিছ্যাতেব ঝিলিকে মাহ্যটিকে তাবা৷ স্পষ্ট দেখেছে এবং 
তিনিই ষে হুজুর পিবসাঁহেব, তাঁতে কোনে! ভুল নেই । 

তখন বদিউজ্জামান মহুলাব মসজিদে নাঁমাজ পডছিলেন শিগ্তদের সামনে 
ঈ্লাভিয়ে। এই মসজিদটি ছিল ইটেব তৈবি এবং নতুন। হুজুবকে দিয়ে 
মগবেবেব (সন্ধ্যাব প্রার্থনার ) সময় এর দ্বাবোদঘাটন হয়। কালবোশেখি 
আর শিলাবৃষ্টিব দৌবায্মেব দরুন মসজিপ্রাঙ্ণে যে ভোঁজসভার আযোজন 
হয়েছিল, তাঁতে বাঁধা পডে। তবে ব্যাঁপাবট! হাজি নসরুল্লার গ্রকাঁ্ 
দলিজঘব আব বাবান্দায় চুকে যেতে অন্থৃবিধা হয় নি | - তখন আব বৃট্টি ছিল 
না। আকাশ পবিষার হযে গিষেছিল। কিন্ধ হুজুব কিছু মুখে তোলেন 
নি। বলেছিলেন, মউতেব জন্ত শোক হারাম । তবে শোকে নয, আমার 
তবিয়ত কাল থেকে ভালে। নেই। শেষে অনেক শাঁধাসাধিব পব শুধু একগ্লান 
গুডের শববত খেয়েছিলেন । 

সে-বাঁতে মহুলাঁৰ কিছু অসৎ কৌতুহলী ফুবক জনহীন নতুন মসজিদে 
বছুপিবেব সঙ্গে জিনেব বাঁতচিত দেখার জন্য ওত পাততে যায়। তাদেব 
একজনকে লাপে কামভায়। সেমাবা পডে। 

মহুল| নদদীব তীবে বলে গ্রামটিবও নাঁম ছিল মছলেো। লোকগুলি ছিল 
ছূধ্ধ প্রক্কৃতিব। প্রা বাটঘবেব বদতি। কিছু অন্তজ শ্রেণীব হিন্দুবও 
বসবাঁস ছিল। তাঁবী ছিল মৎ্শ্জীবী। মুসলমান পিবকে তাঁরাও খুব 
ভক্তিশ্রদ্ধা করত এবং যে-বাঁডিতে পিবলাহেবেব খাওযাব দাঁওষাত, খোজ 
নিয়ে সেই বাঁডিতে তাঁবা সের! মাছটি পাঠিষে দিত। জুম্মাবাবে তাবা দল 
বেঁধে শ্ত্ীপুত্রকন্া নিষে মদজিদেব বাইবে একটা গাঁবগাছেব ভলাঁষ ভক্তিভরে 
বসে থাকত! অন্খেব জন্ত পিবসাঁহেবেব মগ্্রপূত জল ঘটিতে করে নিষ়্ে 
যেত। পিবসাহেবেব দর্শন আব আশীবাদ চাইত। বদিউজ্জামান বেবিষে 
আসতেন। তারা ভূলুন্ঠিত প্রণীম কবায় কুদ্ধ হযে বলতেন, আযাই বেঅকুফ ! 
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করছ কী তোমবা? আমি তোমীদেব মতনই এক মাম্য। নায হস্কে 
মাঁছষেব কাছে মাথা নোয়্াতে নেই। নোষাঁবে শুধু ওই আল্লাহেব কাছে। 

তাঁব! কুষ্ঠিতভাবে জভৌসডে হযে তাঁকিষে থাঁকত। আদলে তাবা 
এই হুদলিম “পির'কে ভাবত এক অলৌকিক শক্তিধব পুরুষ । তাঁবা তাঁব 
কাঁছে যাঁচঞ্ণ কবতে আসত নদীব লঞ্চে ডাই কবাব শক্তি । নদীটি ছোট্ট 
হলেও তাঁর নিষ্ঠুবতা ছিল অসামীগ্ভ! বর্ধার পব থেকে তার হিংুতা যেত 
বেডে এপাঁডের বাঁধ ভেঙে কতবার সর্বনাশী হযে ঘরনংসাঁৰ ভাসিষে 
দিয়েছে লোকেব। হাঁজি নপর্লাও বছুপিবকে এনেছিলেন এর একটা হিন্ে 
করতেই। নসরল্ল আডালে মুচকি হেসে বলতেন, আব ডর নাই বাছাবা! 
হুজুব বীধে হেঁটেছেন, বীধ পাঁথব হষে গেছে । 

বদিউজ্জামান বতদিন ম্হলাঁষ ছিলেন, প্রতি বিকেলে অভ্যাসমূতো! 
বেডাঁতে বেরুতেন। নিষেধ থাকাষ কেউ তাঁব সঙ্গে যেত 'নাঁ যেতে 
চাঁইত লা। গুকে একা বাখতে চাঁইত। আব হল্ছুর তাব মধূবমুখে। ছডিটি 
'নিষে বাঁধ ধবে বহুদুব হেটে যেতেন। বিকেলে কোনে! ঘাসজমিতে একা 
'আসরে"ব নামাঞজজ পভে নিতেন । “মগবেবের? স্মষ ধিবে আঁদতেন 
মসজিদে । একদিন ফেবীব পথে বাধেব ওপব যশাতোলা একটি সাপের 
মাথায় ছভিব ঘ1 মারেন বদিউজ্জামান । সাপটি সঙ্গে-সঙ্গে মাবা পডে। 
সেই মবা! দাপ ছভিতে ঝুলিষে তিনি গীঁষে ফেবেন। খুব ভিড জযে যাক! 
সাপটিকে আগুন জেলে পোভানো হয় । গুজব বটে যাঁধ, এই সেই শক্পতান 
সাপ, যে হুহু নামে এক যুবককে কামডেছিল। তবে তাঁব চেস্কে বডে! 
ঘটনা বীধের পাথব হযে যাঁওযাঃ। প্রতি বিকেলে মুলার পুবে বা] পশ্চিমে 
হুভুর নদীতীবে বাঁধ ববাবব হেঁটে যান, প্রতি সকালে বীধটি পরীক্ষিত হ্য। 
লোকের! বীধটির দিকে মুগ্ধ চৌখে তাকিয়ে থাকে । বদ্ধমূল বিশ্বাস জন্লাতে 
থাকে, এই শাদা আব ধুসব মাঁটিব বীধ অবশ্তই পাঁথবে পরিণত হৃতে চলেছে । 
হাজি নসক্ষ্ম! চাঁপান্ঘবে বলতেন, আলার ইচ্ছায আৰ হষ্টাটাক। হঞ্চাটাক 
গুরাব জুতো! খেলেই ব্যাট? শাষেস্তা হথে যাবে । 

হযে যেত। বাঁধা পডে গেল। এক সন্ধ্যা মগরেবেব নমাঁজের 
পব মস্ভিদদপ্রান্ঘণে দীভিষে প্রবীণের| চাপা শ্ববে চাঁষবাসেব গ্গ কবছে, বদি- 
উদ্জামান যসজিদেব ভেতব রেডিব তেলেব আলোষ ফারসি শান্তর খুলে 
বসেছেন, হঠাৎ একটা! কালোবডেব ঘোডা আধাব ফুডে বেবিষে এল। 
লোকগুলো! ভ্যাবাঁচ্যাকা। খেষেছিল। ঘোভাঁটি উচু । মহুলাঁষ এক সমস্ব 
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হাজি নসরুল্লার একটি ঘোড| ছিল বটে, কিন্তু সেটি নিছক টা তার 
পিঠে ছেলেপুলেরা, যখন-তখন চেপে বেডাঁত। ছোঁটাঁনোর চেষ্টা করত। এই 
কবতে গিষে বাধ থেকে বেচীধি টাষ্টু, সোজা! নদীতে পড়ে যাঁয়। নদীতে 
শ্রোত ছিল। সে ভেসেযায় এবং পবে তার মডা পাওয়া গিয়েছিল বহু 
দুবের এক বীকের মুখে। শেয়ালের! তাঁকে টেনে চডাষ তুলেছিল। এক 
বেলাতেই তাঁব মাঁংস ফুবিষে যা এবং শকুনেবা নাঁকি ঠোঁট চেটে চেটে 
শেযাঁলগুলোকে গাল দিতে-দিতে আকাশে উডে যায়। এই গল্পটা খুব বসিয়ে 
বলতে পারত হু, সেই সাপেকাটা ফুবকটি। সন্ধ্যা অভাবিত এই উচু 
ঘোঁডাটি দেখলে বসিক ফুবক অন্ত কোনো গল্প বানিয়ে নিতে পাবত। 
ঘোডার সওয়ারকে নিয়েও ভুখোঁড একটি গল্প ফাদতে পারত দে। কার্ণ 
এমন ঘোডসওযারও এ তল্লাটে কেউ কখনও গ্ভাখে নি। গভীর কণ্ঠম্বরে সেই 
ঘোডসওয়ার বলেছিলেন, এটা কি মুল! ? 

লোকগুলো! আড্টভাবে জবাব দিল, জি হ্যা । এটাই মুল! বটে | 

এখানে কি মৌলাহাটেব পিরসাহেব আছেন? 

তারা৷ একসঙ্ষে হল করে বলল, আছেন, আছেন। হুজুর আছেন। 

সেই সময় কালো! ঘোভাটি হ্র্োধ্বনি কুরল। কেন যেন ভয় পেয়ে 
হঠাৎ লাফিয়ে উঠেছিল নে। সামনেকার ছুই ঠ্যাৎ ছুলে অন্ত ধারে ঘুরে 
দীভাতে চাইছিল। তাঁকে শান্ত করার পর সওয়ার নামলেন। ঘোঁডাটি 
তখন স্থির দিয়ে রইল। তার চোয়ালে একবার হাত বুলিয়ে সওয়ার 
মসজিদের দিকে এগিয়ে গেলেন । সম্ভাষণ করলেন, আস্সালামু আলাইকুম । 

ওয়া আলাইকুম আন্সালাম। 

বাবান্দার চুনকামকর! থামের কাছে এসে দিয়ে ছিলেন বদিউজ্জামান । 
ঘোভার আওয়াজ শুনেই তিনি চমকে উঠেছিলেন । আগস্তক করমর্দনের জন্য 
হাত বাভালে তিনি দুহাতে হাতখানি গ্রহ্ণ করলেন । তাঁব মনে ঝাভ শ্তরু 
হয়েছিল । অতিকষ্টে দমন করে আঁন্তে বললেন, ভেতরে আম্মন দেওয়ান- 
সাহেব। 

দেওয়ান আব্দুল বারি চৌধুরী নাগরাঁজুতো! খুলে বাঁবান্দা উঠলেন । 
তাঁর বা হাতে বন্দুক ছিল। বন্দুকটি নিষে খোদাব ঘরেব ভেতবে চোকা 
উচিত হবে কিনা ভেবে একটু ঘিধাঁষ পড়েছিলেন | সেটা লক্ষ করে 
বদিউজ্জামান একটু হেসে বললেন, নিষে আমন | ইসলাম কালাম শী বিশ্বা) 
আব হাঁভিয়াব ছুইকেই সমান ইজ্জত দেষ। আমার রুহ্থলে কবিম (সাঃ) 
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নিজে হাতিযার ধরে লভাই করেছিলেন । আমন। ] 

কিন্ত তীর মনে ঝডউঠেছিল। হঠাৎ এই অজ পাড়াগায়ে দেওয়ান- 
সাহেব এভাবে এসে পড়েছেন, নিশ্চষ তার কোনে! মজবুত কারণ আছে। 
ব্িজামান গাঁলিচার একাংশ দেখিয়ে বললেন, বহ্ন। বারি চৌধুরী 
গালিচাষ বসলেন না। নগ্গ চুনকৎক্ষিটের মেধোষ বলে পডলেন। তাঁকে 
ভীষণ গল্ভীব দেখাচ্ছিল । 

বদিউজ্জামান গালিচায় বসে তীকে দেখতে-দেখতে বললেন, কোনে! 
রুবি খবর আছে ঘেওয়ানসাহেবে ? 

বাবি মির] আন্তে বললেন, ভেবেছিলাম আমাকে চিনতে পারবেন না। 

বিউজ্ামান সুখে সবল হাসির ছট! ভুলে বললেন, আলাহের ছুশিয়ায 
কিছু-কিছ চেহার! মনে খোর্দাই করে রাখাব মতো! ! রম 

আমি গোনাহগরীর মান্য পিরসাহেব! আমার তাঁবিফ করবেন ন]॥ 
বারি মিষ1 হাসবাব্‌ চেষ্ট| করে বললেন। হরিণমারার ছোটোগাঁজির মুখে 
আমার কুফংবি ( বিধর্মীহ্লভ ) চাঁলচ্লনের কথ! শুনে থাকবেন । যাই হোক, 
আপনার খোঁজে আঙ্গ প্রীয় সারাঁট। দ্বিন কেটে গেছে] আমার বরাত! 
আপনার দেখা পেলাম অবশেষে। 

বদিউজ্জামান গভীর হয়ে বললেন, খবর বলুন দেওয়ানসাহ্বে। তু 

আপনি শফির খবর বাখেন ? 

বদিউজ্জামান চমকে উঠলেন। নিশ্লক দুষ্ট তাকিয়ে বললেন, শফি 
খবর; লে তো আপনার রাখার কথা । কেন দেওয়ানসাহের ? 

শফির সঙ্গে আপনার দেখা হয় নি? আপনার কাছে আসে নি লে? 

না। কেন--কী হয়েছে তাব ? 7 

বারি মিষ1 গলার ভেতর বলবেন, প্রায় সাতদিন হতে চলল, তাঁর 
পাত নেই। 

বদিউজ্জামান ঝুটকে এলেন তাঁর দিকে । তাঁকে ভুদ্ধ দেখাঁচ্ছিল। শ্বাস- 
প্রশ্বানজডানে! গলায় বললেন, কেন পাত্তা নেই? তাকে আমি আপনার 
হাতে তুলে দিষেছিলাম। আপনি তার জিশ্দাদীর। আব আজ আপনি 
আমাৰ কাছে তার খবব নিতে এসেছেন । তাজ্জব! 

বারি মিষ্ন! মৃহম্বরে বললেন, ওকে লালবাগে নিয়ে গিয়েছিলাম । 
হবিণমাবা স্থলে থাকলে ওর পডাঁশোনা হবে না ভেবে কাছে বেখেছিলাম | 
নবাব বাহাছব্‌ ইন্সচিটিউশনে বাইরের ছেলেদের ভরতি কবে না। ওটা 
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নবাব ফ্যামিলিব প্রাইভেট ছ্ুল। তো-_ 

বদিউজ্জামান প্রায় গর্জন কৰে উঠলেন, কুফবি বাত ছাড়ন। সাঁফ-সাফ 
বলুন, কেন শফি চলে এল? 

মাথা নেডে দুঃখিত ন্ববে বাধি মি'ষা বললেন, সেটাই বুঝতে পাবছি 
ন1। হঠাৎ অমন করে চলে আসাঁব পর আমি মৌলাহাটে গেলাম । গিয়ে 
শুনি, বোজি-কুকুর মা স্থ্যাইসাইভ কবেছে। শফি সেখানে যায়নি। আবাব 
ছটে গেলাম হরিণমাবাষ বডো গাঁজিব কাছে। খোনকারসাহেবের কাঁছেও 
গেলাম । শফি যায নি। তাবপব ভাবলাম আ”“নাব কাঁছে এসেছে নাকি। 

বদিউজ্জামান চুপ কবে থাকলেন । মুখট] নীচু। পিদিমের সামান্ 
আলোয় তাঁর চোখছুটি চিক চিক কবছিল। বেশ কিছুক্ষণ চুপ কবে 
থাকার পর ভাঙা গলাষ বললেন, আঁপনি শফির জিশ্সাদার ! তার ভাঁলো- 
মন্দেব সব দাষ আপনাব। 


জি হ্যা। - 
শফিকে আমি আঁংরেজি কালাম শিখতে দিখেছিলাম | বদিউজ্জামান 
আবেগপ্রবণ মাহুষ। এই কথাটি বলেই অবোধ বালকের মতো ফুপিয়ে 


উঠলেন । শয়তান আমাকে জাছ 'কবেছিল। হা আল্লাহ! সেই 
গোনাহ্গান্সির এই খেসাবত | 

প্রার্থনাঁষ, ভাষণে, মজলিশে উদাত্ত কষটস্ববে পবিত্র বাক্য আবৃত্তি কবতে 
সকরুতে হুজুব পিরসাহেবকে তাঁব সব শিল্পই এভাবে কাদতে দেখেছে 
মহুলাব শিশ্তর! ততক্ষণে ভিড কবে এসে বারাশ্বায দাডিযেছে। তাবা 
ভেতবে চুকতে ভব্সা পাচ্ছে না। বাইরে গ্রামেব পথে গাবগাছটার 
তলায় ঘোঁভাটা তেমনি স্থিব দীডিষে আছে। এতক্ষণে নদীব ওপারের 
আকাশে প্রকাণ্ড জাঁলাব মতে৷ মেটেবগের চীদটা! উঠছিল। দেই পা 
ছটাষ কাঁলো৷ ঘোভডাটিকে অলীক দেখাচ্ছিল-_ষেন এক পক্ষিবার্জ। মেষেব! 
একটু দুবে পিদিম হাঁতে দ্বাডিয়ে ওই অলৌকিককে প্রাণ ভবে উপভোগ 
করছিল। তাঁদেব কেউ-কেউ হাসাহাসি কবে বলছিল, হু বেঁচে থাকলে 
বডো মজ। হত। মজাঁট] কী হত, বলা কঠিন। তবে হুহু নিশ্চই ওই আশ্চর্য 
প্রাণীটিব সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পাঁবত। 

বাইবে চুল এবং চাপ হাস্তপবিহাঁস, ভেতরে ক্রন্দন | বিব্রতমুখে বানি 
শিক্পা বললেন, হব পিবসাহেব! আপনি বুজুর্ট আলেম। এই সামান্ 
ব্যাপাবে আপনাব অস্থিব হওযা শোভা পায় না। আমি শুধু দেখতে 
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এসেছিলাম, শফি আপনার কাছে এসেছে কি-না! । 

শবুজ পাঁগভির প্রান্ত নাকে চোখে ঘষে বদিউজ্জামান স্যত হলেন 
এবার। ভা গলায় বললেন, আপনি শফিব আন্দাব শঙ্গে দেখা কবেছেন? 

জি হ্যা। 

তিনি কী বলছেন? 

পদ্মার ধাঁবে ভগবানগোলার ডি সেখানে 
গিয়ে থাকতে পাবে! | 

যাবে না। বদিউজ্জামান রেল যাষ নি। 

কেন? 

শফির মামুজি এক শষতাঁন ৷ নেশাভাং কবে। খুব জারা শয়তান 
-সে। 

তবু একবার দেখে আিব। বাঁধি চৌধুরী উঠে দাভালেন! ঠিকান। 
নাম সবকিছু লিখে নিষেছি শফিব মাষের কাছে। " 

বলেই বন্দুকটি কাধে তুলে নিয়ে সৌজ বেধিয়ে গেলেন। বদিউজ্জামান 
তাকে রাতের মেহমানির কথা! বলার স্থযোগই পেলেন না। 

বাইরের ভিড দেখল, কালে! ঘোঁভাটি কী ভাঁবে সুছে গেল-_যেন পিছলে 
চলে গেল হলুদ জ্যোঁৎনাঁব গাঁ বেয়ে। তাঁরপব বহক্ষণ শুকনে! মাঁচিতে খুবের 
শব হতে থাকল খট .খট ২খটাঁখট, খটা! খট, খটাখটং- 

মসজিদের বাবান্দা থেকে কু্টিত মুখগুলি উ'কি দিচ্ছিল। বদিউচ্জামান 
গল! ছেডে ডাকলেন, হাজিসাহেব আছেন কি ? 

কেউ বলল, হাপজিসাঁহেব নদীব পাঁবে শেছেন ভূুঁই দেখতে । খবর দ্দিই 
হুর ? 

জি। জলদি খবব ভে্গুন। 

সে ছুটে বেরিয়ে গেল। নদীর ওপরে বোরো! ধানেব জমিতে কোথায় 
মুনিশের! সেচ দিচ্ছে রাতভব্‌ এবং হাঁজি নসরল্পা তাঁব তদাবক কবছেন, লে, 
জানে! 

ইজুর্েব তলব পেষে হাজি নসরল্লা কাঁদা ধোওযঘাঁর কথ! ভুলে হাফাঁতে- 
হীফাতে গীঁষে ফিরেছিলেন। ফতুয! লুঙ্গি আঁব টুপিতে প্রচুর কাঁদা । 
মসজিদের বারান্দা উঠেই তিনি থ। ভেতরে মুসি প্রবীণেবা কেদে 
ৰ ভাসিয়ে দিচ্ছেন। হু্ুর হাত তুলে ভাঁদেব সাস্বনা দিচ্ছেন। ব্যাপারটা 
। কী,বুঝতেই সমঘ লেগেছিল । তাবপব যখন শুনলেন, ছুজুব এখনই তাঁদের 


৬১৬৩ 


ছেভে চলে যাবেন এবং গাঁভি সাঁজ্ীতে বলেছেন, তিনিও বিকট শব কবে 
কেঁদে উঠলেন। বদিউজ্জামান বললেন, তওবা! নাউজুবিল্লাহ | আপনার! 
কি নাদান, ন। বেঅকুফ ? 

হাজি নসরুল্লা ভেতবে ঢুকে পাষেব কাছে আছডে পডলেন | বিদায়ের 
সময এটা চিরাঁচবিত বীতি ব দৃশ্য । কিন্তু বদিউজ্জামান বুঝতে পাবছিলেন, 
মুলার এই মান্যগুলো একেবারে আলাদা বকমেব। কথাঁষ-কথায় এরা 
যেমন খুনোঁখুনি কবতে পাঁরে, তেমনি কেঁদে বান ডাকিযেও দেয়। আন্যান্তি 
ক্ষেত্রে ভিনি এ ব্যাঁপাঁবট। সহ্জভাঁবে নিয়েছেন । নিজেও প্রচুর কান্নাকাটি 
কবেছেন। কিন্ত সে-মুহুর্তে তার অসহ লাঁগছিল। ভিনি শেষে ত্রুদ্ধ 
ভাবে উঠে দ্রাভীলেন। বললেন, এখনই গাঁডিব ইন্তেজীম না হলে আঁমি 
পায়দল রওনা] হব। বলুন আপনাবা, কী চান? 

হাঁজি নসরুল! চোঁখ মুছে বললেন, তাঁই হবে হুনুব | আঁগে দুমূঠো 
খানা তো খেয়ে নেন। এশার নামাজের পব্গগাডি ছাঁভবে। ইনশাঙ্গাহ,! 


মহুলায় একমাঁদ পবে আবাঁব আপার প্রতিশ্রুতি দিযে বেরুতে পেরে- 
ছিলেন বদিউজ্জামান । মছুল! থেকে কোনে! বাস্ভা নেই। মাঠের জমির 
আল কেটে দুফালি চাঁকাগডানো! লিক'-রান্তা কব! হয় শুধাঁর কয়েকট! 
মাল। বর্ষায় কাঁটা আলগুলে৷ বুজিয়ে জমিতে জল ধবে রাখে চাবীরা। 
তাঁবপব সেই শীতে ধানকাঁটা। হয়ে গেলে আবাঁব লিক-াস্তাটা গডে ওঠে 
ক্রমশ । সেই লিক-রাস্তা ধবে ছুক্রোশ এগিষে তবে বাদশাহি সডক। 
মৌলাহাট দশ ক্রোশ দুবত্ব। পৌছতে পবদদিন সন্ধ্যা হওয়াব কথা। কিন্ত 
খবব ছোটে বাতালেব আগে। সাব! বাস্তায় যত গ্রাম, ততবার অলৌ- 
কিক শক্তিধব-_বুজুঙ্গ-ুরুষ বহুপিরেব গাঁডিব সামনে এসে দীভাঁয় জনতা। 
হানাফি ফরাঁজি কোনে! বাছাবাছি নেই। ততদিনে বদুপির.মজহাঁব ব! 
স্প্রদাষেব উধের্বে পৌঁছে গিষেছিলেন। প্রতি গ্রামে ভাব গাঁডি পৌঁছর, 
দেখা যা, আগে থেকে খবব পেষে প্রস্তত মুসলমাঁন-জনতা বাস্তার় অপেক্ষা 
কবছে। এমন-কী হিন্দুরাও তীকে উদ্দেশ কবে কপালে হাত ঠেকায়। গাঁডি 
ছিল ছটি। একটিতে তিনি, পেছনেরটিতে কযেকজন মহুলাবাঁপী শিল্ত ধান- 
খন্দেব কষেকটা বস্তা নিযে । তাদেব সক্ষে লাঠি-টাঙ্গি-বল্লম এবং একটা 
তলোযাবও ছিল। বাদশাহি সডকে বাহাঁজানি হয প্রাযই। তাই এই 
সতর্কতা । বদিউজ্জামান গাভোযানেব ঠিক পেছনে বসে ছিলেন, হাতে 
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তনবিহ, বা জপমালা। মাঁথায সবুজ বেশমি পাগভির শীর্ষে শাদা ই চলো 
টুপিটি দেখা হাচ্ছিল। পবনে টিলে শাদা! আলখেশ্লা। বীহাতেব'কডে আঙুলে 
টার্দির মোট! আর্ট-্তবে ওটা নিছক আংটি নয, ত্বার সিলমোহিব। 
আববিতে নিজেব নমি খোদাই কৰা আছে। কাছললতাঁব কালি মাখিয়ে 
কাগজে ছাপ দিলে সেটি শাস্ত্রী দূলিল বলে গণ্য হয। বহু বিবাদেব নিম্পন্তি 
শরিকি সম্পত্তি বীটোযাঁবা, কোনে! জটিল সামান্িক ঘটনাষ বা৷ ব্যক্তিগত 
বিষয়ে 'ফতোধা'ব প্রামাশিকতা স্বিদ্ধ কবে ওই টাদির আংটিটি। সাবা বাস্তা 
সেবার তীর বডে! বেশি দেবি কবিষে দিচ্ছিল লৌকেবা । দিনেব নমাজগুলো 
কোনো-না-কোনো গ্রাঁমেব মসজিদে সেবে নিতে হচ্ছিল । আব নমাঁজ শেষ 
হলেও তাকে ওবা ছাডতে চাষ না । বহু সমন্তাব ফযসালা, কবে দিতে হয়। 
সিলমোহরেব ছাপসহ 'ঘতোয়া” লিখে দিতে হয কাঁগজে । তবে গ্রচ্ব দেলামি 
গডছিল। ভার আলখেল্লাব একটি জেব টাকাকডিতে ভবতি হযে গিয়েছিল । 
অথচ মনে এতটুকু শান্তি ছিল ন! বদিউল্জীমানের । অস্থির হয়ে ভাবছিলেন, 
এর চেয়ে যদি দেওযাঁনসাহেবেব মতো তীব্‌ একটি তেজী ঘোড! থাকত, তিনি 
পাখিগভা, পথে কখন পৌঁছে ষেতেন মৌলাহাঁটে। এতদিনে বুঝতে পার" 
ছিলেন, তিনি যেন একটা ফ্লাদে আটকে গেছেন। এই ফাঁদকে ফাঁকি দিষে 
এডিয়ে চলার জন্যই তিনি এক গ্রামে বেশিদিন বাঁস কবতেন না। ১ অথচ কী 
ভাবে খুব সহজেই ফাদে পড়ে গেলেন শেষ পর্যন্ত! এখন তীব দিকে প্রতি 
মুতে অনংখ্য অদৃশ্য চোখ-_তীক্ষ দৃষ্টি । একা হতে চান, একা বেবিষে পডেন । 
তরু ওই ভীক্ষ নজাগ ঝাঁকে বাঁকে চোখ পেছনে অলক্ষ্যে থেকে তাঁকে দেখে.। 
আহাবে নিশ্রাষ ভ্রমণে প্রার্থনায় ধ্যানে শষনে সর্বত্র সর্ব! যেন হাজার-হাজাব 
চোখ ভীব প্রতি নিবন্ধ। লাদান বেঅহুফ! ওর! ভীব প্রতিটি পদক্ষেপে ও 
কাছে 'মোজেজী' অন্বেষণ কবে । নিশীখ বাপ্তিব বিশ্বরদ্ধাগকে অঙ্গভব করার 
অন্ঘ যখন তিনি খোলা আকাশেব নীচে গিষে দীভান, ওবা ভাবে একটা, 
মোজেজা। ঘটতে চলেছে। তীব হাতেব মম্বমুখো ছডিটি দেখে ওবা। কি ভাবে 
, ভিনি হর মুসার মতো! দবিধার পানি ছভাগ কবতে পারেন? উবু, 
. হুঙ্বক, গোমরাহ 
৭. হব! 
গীভোয়ান ঘুবে তাকে প্রশ্ন করছি্প। ব্িউক্ছামান বলেছিলেন, কিছু না। 
1 খাডোয়ান হু দীতে হেসে বলেছিল, আব এসে পড়েছি বলে। ইনশারা৷ ! 
| ফ্ধরের নামাজ মৌলাহাটের মলজিদেই পডব দেখবেন। আপনাব মেহ্রে- 


১৬৫ 


বানিতে, ইজুব, বলদ ছটো! কেমন টগবগিষে পা ফেলছে দেখছেন? 
এই বলে সে বল্‌ ছুটোব লেজ খামচে বিকট টেঁচিষে উঠেছিল, ইরব্বব্ 
হেট হেট! লেলেলে ছদ্দে ছন্দে হদ্রে , 


সাইদা খবব পেয়েছিলেন আগেব দিন সন্ধ্যায় । ইচ্ছাণীর হাটে গিয়েছিল 
কাবা, তাব! খববট। পাষ-_ুজুব মদনপুত্র থেকে বওন! দিয়েছেন । রুকু হিসেব 
কবে বলেছিল, পৌঁছুতে বাতছুপুব হবে। মনিরজ্জীমান কিভাবে ব্যাপারটা 
আচ করে আগের মতো! মুখে হাত ভরে আঁপনমনে থ্য। খ্যা করে হেসে 
উঠেছিল। সাঁইদা বেগম নির্বিকাব মুখে বান্না করছিলেন। মুরগির গোস্ত, 
খেজুবথডি চালেব পোলাও, সেদ্ধ কবে বাখা বানি গোরুর গোস্তের কোষ্া। 
সাঁবা সন্ধ্যা রুকু শিলনোভাষ শোঁভ্তটা থে তলেনবম কবেছিল। বাঁডিতেকষেকটা 
আলো এ রাতে । আষমনি এসেছিল এশাব নামাজের পব। পা ছড়িয়ে 
বাবান্দায় বসে চাপান্ধবে রোজিব সংসাবেব গল্প কবছিল। শফিব নিপাভ 
হওযাঁর খববে সে কান কৰে নি। বলেছিল, আছে কোনোখাঁনে। বাপের 
স্বভাব । ঠিকই মা বলে ডেকে বাঁভি ঢুকবে । সাইদা! কোনে! মন্তব্য করেন নি। 
দুদিন আগে দেওযাঁনসাঁহেবকে আডাঁল থেকে বলে দিষেছেন, শফি আমাব 
মরা, ছেলে। ওর কথা আমার মনে পডে ন1 দেওয়ানসাহেব। 

এদিন শফিব আব্বা আসবেন জনে শফিব কথাই বেশি করে মনে পডছিল 
সাইদার। প্রস্তত হচ্ছিলেন মনে-মনে, সামনে এসে দীভালেই জাম। খামচে 
ধরে আকাশচের। গলাষ বলবেন, আমাঁব শফিকে ফিরিয়ে এনে দাও 1 তোঁমার 
না জিনের পাল পোষা আছে, শুনি ! বলে! তাঁদেব, এখনই এনে দিক আঁমার 
বুকেব মানিককে ! নইলে তোমাব নিস্ভাব নেই ! 

রুকু দেখছিল, বিবিদ্ধি বাববাঁব ঠোট কাঁমভে ধবছেন। যেন কার সঙ্গে 
ঝগডা। কবছেন। চোখ নিম্পলক। নাসাবন্ধ ্ুবিত ! 

ছুখু শেখ দরজাঁব বাইবে দ্লাঁডিষে লাভা দিচ্ছিল, মাঁজান | বিবিজান গে! 

সাইদ! তাঁকে দেখ! দেন না । আয়মনি কান করে শুনে ফিক কবে হাসল। 
ওই গো, খবর হষেছে 

না এখনও খবর হয় নি। ছুখু শেখ জানিযষে গেল, বানারিপুরে হুজুর 
এশাব নামাজ পডেছেন। আসতে ভোব.হয়ে যাঁবে। ছুদণ্ড বেলাও হতে পারে। 

সাদা শ্বাস ছেডে বললেন, বউবিবি 1! শোঁও গে যাও। আয়মনি, বাডি 
যাবি লা শুবি আমার কাছে? 


আঁয়মনি বললে, একটু ধ্লাডান বিবি! বাপজানকে বলে আপি । 

আয্মনি বেবিষে যাওয়ার একটু পরে হরজ্জামান এল হস্তদস্ত। আঙ্গা! 
আম্মি! আঁবাঁসাঁৰ আসলেন ? 

না। 

হকক্জামাঁন উঠোনে দাভিযে বলল, তাঁজ্বব । 

উঠোনে চাদের আলো! লবে পৌঁছেছে। কুষোব কাছে রুক্বু কী একটা 
কবছিল। সুরুজ্জামান দেখল, তার ভ্রাভৃবধু হাতে বদন। নিয়ে টাটিঘবের দিকে 
চলেছে । সে মাঝখানেব ঘরটার্‌ দিকে তাঁকাঁল। মনিরক্জামান তক্তাপোশের 
বিছানায পা ঝুলিষে বসে খুব ছলছে। নুরুজ্জামান চোখ সবিয়ে নিল। 

সাইদ! বললেন, বসবি ন। হুকু ? 

নাঃ। যাই আশ্মি! মসজিদ থেকে নোজা আসছি। শোচ করলাম কী, 
আব্বাসাব আমলেন নাকি দেখে যাই 

হরজ্জামাঁন চলে গেলে সাইদ! ্ুব্ভাবে আপন মনে বললেন, চৎ/ আব্বাসাঁৰ 
এলে মসজিদে খবব হবে ন! কী বাঁডিতে খবব হবে | ছুশমন- সব্বাঁই ছুশমন | 

রুকু বেরিয়ে বলল, কিছু বলছেন বিবিজি ? 

শাইদ গভীব মুখে বললেন, না। ভয়ে পড়ো। খাত হয়েছে। 

'আবদনিখালা আহক । 

সাইদ ধমক দিলেন, শোও তো! তোঁমবা। 

মনিরুজ্জামান গোানো। গলায় ষেন গান গাইবার চেষ্টা করছিন। ভূতুডে 
শব্টা ভাবি বিরুক্তিকব। কিন্ত কেন মনি আঁজ এত খুশি, বুঝতে পাঁর্ছিলেন 
না সাইদা। ওর আব্বা তো জন দিয়েই খালাস । কোনোদিন ভুলেও কি 
তাধ দ্রিকে একবাব তাঁকিষেছে? তাকালে কবে ও পুরোপুরি মানুষ হযে 
যেত। 

সেই মুহূর্তে সাইদা বেগম আঁবও শক্ত হয়ে গেলেন | 

লে বাঁতে সাইদ চেয়েছিলেন মতরবুত এক উদ্দাসীনতা। প্রবলভাবে 
ঘুমোতে চেষেছিলেন, এমন ঘুয় ঘেন কেউ এসে ভাকাঁভাকি কবে ফিরে যাক। 
কিন্ত উদাসীনতা, ঘুম বা শক্ত ভাবটা শেষ পর্যন্ত তিনি ধরে রাখতে পারেন 
নি। আয়মনি গাঁচ ঘুমে কাঠ। সাহ্দার ঘুম নেই। বাঁদশাহি সডকে 
সাবারাত গাঁডি চলাব গডগঙ কৌচ কৌচ অদ্ভুত সব শব হয়। মাঝে-মাঝে 
ভেসে আসে ঘুমধুম গলায় গাঁভোয়ানেব গানের স্থর। সে রাতে প্রতিটি 
শব্বের দ্যা যাচাই করেছিলেন সাইদা। দুরের গাঁডির চাকাব শখ ভনতে- 
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শুনতে প্রতীক্ষা কবছিলেন কখন শবটা এসে তাঁব খুব কাছে, হযতো! বা 
মুকেব গাঁজবেব কাছে এসে থেমে যাবে 

কিন্ত কৌনে। চাকাব শব্দই থামল না। তীর বুক মাঁভিযে মাথাব খুলিব 
ভেতব একটি গুরুভাঁব গাঁডিব ছুটি চাকা! গডিষে যেতে থাকল অনস্তকালি, 
আজীবন । 

বদিউজ্জামীনেব খবব* এল সকালে। ছুথু শেখ খবৰ এনেছিল । হুর 
পিরসাহেব ফজবের নামাজ পডেছেন হুবিণমাঁবাঁষ। ছোটো গাঁজি ছাঁডেন 
নিন এবেল।, হবিণমাঁবাঁয় থাকবেন । বিকেলে বওন। দেবেন । দুধু শেখ 
হুজুবেব আসন্ন প্রত্যাবর্তনে “নমুদ* (সাক্ষ্য) হিসেবে একটি গোরুব 
গাঁভিকে বাস্ত। দেখিষে এনেছিল। গাঁডিটিতে শাশ্তেব বস্তা, জালাভবতি গুড 
কযেকট] কুমডে।। ছুখু সদব দবজাঁব বাঁইবে থেকে চেঁচিযে ঘোঁষণ1] কবছিল 
এইসব খবব। সাইদ তাকে দেখ! দেন না । রুকু ঘোঁমট। টেনে দলিজঘবের 
দবজ| খুলে দিল। ভাঁবপব সাইদা দেখলেন, মনির্জ্জামান নভবড কবে 
ছেঁটে দলিজঘবেব দিকে চলেছে। বুঝলেন, আব্বা! কী নমুদ্র পাঠিয়েছেন, তা 
দেখাব জন্যই যাচ্ছে সে। রুকু তার পাশ কাটিষে সবে এল। সাইদার 
ভুরু কুচকে গেল। তিনি জানেন, ঘবিয়াবাছুব এই মেয়েটি তাঁব মেজো 
ছেলেকে ঘ্বণা কবে। 


তখন বদিউজ্জামান হুবিণমাবায় গাজিদ্েব দলিজঘবে বসে আছেন 
বডোগাঁজিব পালক্ষে। ছোঁটোগাঁজি হজুবেব শিশ্ত । খাসি কেটে ভোজসভার 
আযোজনে ব্যস্ত । আর বডোগাজি বিনীতভাবে একট। চেয়ারে বসে 
শান্সআলোচনা কবছেন পিবসাহেবেব সঙ্গে। বলছেন, আপনি ঠিকই 
বলেছেন ছুজুব! নাঁফবমানি-বেইমীনিব জন্যই মুদলমানেব শাহি বববাদ 
হযেছে। আজ সে বাস্তাবফকিব। আব আপনি ওই যে বললেন, ইংরেজ 
সুদলমানেব ছুশমন, সেও ঠিক] নানা ফিকিরে সে হিন্দুদেব লভিষে দিচ্ছে 
মুলমানের সঙ্গে। ভবে আমাৰ মতে, হিন্দুদেব সঙ্গে লভতে হলে ভাদেব 
মতো? ইংরেজিবিগ্ভা শেখা! এখন মুললমীনেব ফবজ। এ বিষষে ছচ্গুরেব মত 
জানতে পাঁবলে খুশি হই। 
। বদিউজ্জামান দেখাঁমাত্র টেব- পেষেছিলেন লোকটি ভণ্ড। তাৰ এই 
ঘব্ভবতি' 'বিলাধতি জিনিস, আতবেজি কেতাব! লোকটির চোখেমুখে 
চালাকি িকবে, বেরুচ্ছে !! কিংবা এটা'ভাব আংবেজি এলেমেরই পরিণাম । 
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বদিউজ্জামান আন্তে বললেন, আমাদের একহাতে লভাই করতে হবে হিন্দুদের 
বন্ধে, অন্হাঁতে আঁংবেন্শাহির নক্গে । 

বদিউজ্লানানের কখ! বলতে ইচ্ভে করুছিল না। অথচ বডোঁগাঁজির 
কথার জবাব ভতাবশে দিতে হচ্ছে । একে-একে গ্রানের মানগণ্যেরা এসে 
জুটলে বছোঁগাক্তির হাঁভ থেকে একটু রেহাই পাওয়া গেল। কিন্তু এরাও 
তেমনি নাঁছোডবান্দা। হুছুবের দুখে শাস্ীর তর শুনতে আগ্রহী । হঙ্ছুরকে 
খুব কলা দেখাচ্ছিল । ছোঁটোগান্ছি এনে অবশেষে বাচিয়ে দিলেন । তাড়া 
দিয়ে বললেন ক্োহবের নমাঁজের লযর মসন্ডিদে ওসব কথা হবে । আপনারা 
এবার মেহ্রেবাঁনি করে ছছুরকে একল| থাকতে দিন । উনি বড্ড পেরেসানি । 
মহল! কি এখাঁনে ? 

লোকগ্ুলে! চলে গেলে বডোঁগাঁজি ভাঁইনের দিকে তাঁকিক্ে চাঁপা শ্রে 
বললেন, খানার কু উন্তেভাম করুলেন ? 

মইঠর বললেন, খাসি জবাই হয়েছে। 

বডোগাক্তি সইদ্রর বাকা হাসলেন । বদিউজ্ঞানানের দিকে ঘুরে 
বললেন, আঁদাদের এই এক বদননিব হুছুর | হর্সিণনারাহ্গ গোঁ হালাল কর! 
বারণ। হিন্দুক্ঞমিদাবে নাঁি। অনেক লডাই করেছি। 

বদিউজ্জামান আঁনননে বললেন, নাটি আল্লাহতাক্সলার | 

বপ্লেগাক্জি হ্ছুভাঁবে বললেন, আঘি কয়েকবাঁব চেষ্টা করেছি । কিন্ত 
এই বে বললাম, ঘুললযান নিজেই যদি নাবরমান-বেইসান হক, তাহলে ? 
হবিশনাতাত সুনলঘান আনার ছঙ্ুমে খুন দিতে বাঁভি, কিন্তু এই কাছটি 
বাদে। ওরা বলে, চিরকাল এরকদ চলছে। বাড়তি ঝাঁগেল! করে কী 
হবে? 

ছোটোগাঞ্জি নুখটিপে হেসে বললেন, ভুমি দেখে! না৷ এবারে কী কর্ধি। 
হুদুতকে এতদিন বাঁদে যখন পেয়েছি, তখন আনাঁহ, ভরসা! সামনে 
স্করিদের দিন ছছুত এখানেই এসে-- 

বদিউজ্লামান কথার ওপর বললেন, ইন্শ। আল্লাহ! আমি নিজের 
হাতে হালাল করব । 

বডোগ্ান্ছি নেচে উঠলেন । মৌলাহাটের তাবাঁম মুসলমানকে ক্রোফত 
ব্রুব বকরিদের নাদান্ে ! 


ভোটোগাদ্ছি বললেন, হুছুবের হুকুমে নিভের জান কোরবান করব ।-. 


বান্ধি চৌধুবী হবিণমাবাঁর গাজিভ্রাতৃঘঘকে বলতেন ডনকুইক্সোট- 
সাঁধকোপাঞ্জা। সেবাঁব বকব্দি পড়েছিল বর্ষাকালে । হবি্ণিমাবায় গোরু 
কোঁববানি নিয়ে এলাকাঁষ বডো বকমেব হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গা বাধার উপত্রম 
হযেছিল। স্থানীয পুলিশেব তা থামানোর শাঁধ্য ছিল না। মুসলিম 
অধ্যুষিত মহকুমা। এস ডি ও বাছাছব ছিলেন এক অস্ট্রেলিষান সাষেব | 
লাঁবকেল অধিসীব মুসলিম । শেষ পর্যন্ত একটা ফাঁষসাল! হয়ে ষায়। খোর 
কোববাঁনি চলবে, তবে সদর বাস্ত। থেকে অনেকটা আডালে। মসজিদেব 
পেছনে আগাছার জঙ্গলে ভবা পোঁভে! জমিটাঁকে এজন্য চিহ্নিত কবে যাঁন 
এস ডি ও চাঞ্নন প্যাঁটাবসন। খবরু পেয়ে সদব শহর থেকে খাঁনবাহাদ্বব 
গরিবুল্লা হুক পর্যন্ত এসে হাজিব হুবিণমারাষ | শুধু আসেন নি বাৰি 
চৌধুবী। কিন্ত মুসলমানদেব এ একটা অয় তো! বটেই এবং হুজুব পির 
বদিউজ্জামান এব মহানাষক। গুজব বটে যায়, কোববানিব দিন ইদগাঁহের 
প্রাঙ্গণ ছাপিয়ে বীজ! ডা অব যে নামাঁজিদেব দেখা গিষেছিল, তাদেব 
একাংশ ছিল মীহুধবেশী জিন। বিলপাঁবেব গ্রাম বিডেখালির ডানপিটে 
গোৌয়ালাব দল উলুশরাব মাঠে এসে জিনের পাল্লা পডে পথ হাবিষে ফেলে- 
ছিল। তাবা অগত্যা ফিবে যাঁধ নাকাল হযে । আবার এও শোনা যায়, 
গৌয়ালীব! তাদেব বীজ! আব বুভে৷ গোরুমোৌষেব বাতি খদ্দেব জোঁটায় 
ভেতব-ভেতব খুশিও হযেছিল। মৌলাহাঁটের হাঁমছু কশাঁই নাঁকি এই 
গোঁপন খববট। দেয় । 

তো দে অনেক পবের কথা । বদিউজ্জামান সেদিন মৌলাহাট বগওনা 
হন বিকেলের নামাজ পডাঁব পব। ছোঁটোগাজি তাব সঙ্গে এসেছিলেন। 
মৌলাহাঁটে পৌঁছুতে এশার নামীজের সময় হযে ঘায়। ফলে হুজুরকে প্রথমে 
মস্ধিদেই অবতবণ করতে হুষ। নামাজ শেষে তিনি অবাক হয়ে লক্ষ 
কবেন, মাঁথাঁয় শাদা টুপি, পরনে কোর্তা-পাঁজাম মুখে দাড়ি-_একটি 
তরুণ নডব্ড কবে ভিড ঠেলে তাব দিকে এগিষে আসছে। তান মুখে 
অজন্ লালাষ ভেজ। হাদি ঝলমল কবছে। হুরুজ্জীমান পিতাঁব পেছনের 
সারিতে ছিল। সে বলে উঠে, আঁব্বাপাব। মনিকে পহ্চান করতে 
পাঁবলেন কি? আব প্রধান শি্বাব। কৌলাহল কবে বলে ওঠেন, হুজুরের 
মোজেজা। মাবৃহাবা। মার্হাব।। 

মৌজেজাঁই বটে! বদিউজ্জামান বিশ্বাস কবতে পাঁবছিলেন না ক্রত 
উঠে দীডিয়ে এই প্রথম মেজো ছেলেকে আলিঙ্গন করলেন । ৃঁ 
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শোন? যায়, সেই প্রথম আলিঙ্গনেই মনিরজ্জামানের দেহ থেকে ততদিনে 
অতিশষ কুন কালে! জিনটি পড়ি-কী-মবি কবে ভেগে যাঁয়। সে বাঁতে 
জ্যোতনা ছিন। মৌলাহাটেব ওপব দিযে সবকিছু প্রচণ্ড নাভ দিতে-দিতে 
একট| আচানক তুফান বধে যাঁয় এবং মসজিদেব উত্তর-জানাল1 দিয়ে একটা 
কালো কিছু বেবিয়ে যেতে দেখেছিলেন মুস্লিবা! ৷ 

সাইদার কাছে খবর হযেছিলঃ যে খবর হাঁওধাব আগে ছোটে, হুজুর পির 
সাহেব তাঁব মাষের কবব্‌ জেধাবত কবে দুই ছেলের কাথে হাত রেখে রওন] 
হযেছেন। কিন্ত ওই একটুখানি দূবত্ধ অতিক্রম কবতে কী সময ষে লেগে 
গেল! বাত্বান্দীয রুকু ঘোমটা টেনে দীভিয়ে ছিল। তাৰ কাছ ঘেসে 
দেখালে নেটে আযমনি, ছবির মা, আব হবি । লাইদা ষেই শুনতে পেলেন 
সদব দবজজায় ববাবব শোন। সেই পবিত্র দোয়াদরুদ উচ্চাবণ, অমনি গম্ভীব শান্ত 
কণ্ঠস্বরটি তাকে বিপন্ন করন বুঝি । শবমেব শাঁথা খেষে লাইদ1 তাব ঘরে ঢুকে 
সশবে দূবজ! বন্ধ করে দিলেন। বাবান্দাষ চারটি মেয়ে ভ্যাবাচ্যাক। 
খেল। রুকু বন্ধ দরজার দিকে তাকিষে রইল। আব বদিউজ্জামান উঠোনে 
নীডিয়ে সাইদাব সংসাব দেখছিলেন । চাঁদেব আলোঁধ হুক্জ্ছামান পিতাকে 
দেখাচ্ছিল সবকিছু । গোৌঁয়ালঘব, কুযো, বামাঁথব, টাটিখানা, বড তিন” 
কামব! মাটির ঘবেব খডের চাল, উঠোনপ্রাস্তের গাছগাছালি। মনিরজ্জামাঁন 
তাব ছডিতে ভর করে দীডিযে খালি ছুলছিল আর ছুলছিল। জ্যোৎন্নাষ 
তার দীত চকচক কবছিল। হ্থরজ্জরামান মাষের ছবে ঢুকে দূরূজ। বন্ধ করাট। 
লক্ষ করে নি। কবেছিলেন বদিউজ্জামান । অস্বস্তি বোধ কবেছিলেন। 

কী-একটা আশঙ্কা কবে এবং শবষে আধমনি, হবি, ও তার মা হাঁলক 
পায়ে খিডকিব দরজা! খুলে বেবিয়ে গেল। বদিউজ্জামান বারান্দায় কুকুরা 
উদ্দেশে যখন আস্তে বললেন, কে--তখন রুকু ঝটপট নেমে এসে শ্বশুরের 
পদচুধন করল। আব মনিরুজ্জামান গোডানো। কষ্ঠস্বরে আম্মাকে ডাকতে 
থাকল। 
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বারো 
কানা ঘোড়ার সওয়ার 


পান্না পেশোধাবিকে ইট মেরে জখম কবে শহর থেকে পালিয়ে গিয়ে 
ছিলাম । বারিচাচার্ি বলতেন, “লালবাগ ইজ দ। টাউন অব দা) ডেডন+__ 
মৃতদের শহব, আর সেই মৃতদের শহরে শবতানেব প্রতিনিধি ছিল পান্না 
পেশোযাঁবি। এই লোকটাঁকে দেখলেই সবরকমেব লোক সেলাম ঠুকে বলত, 
আদীব পান্লানাব। তাগডাই চেহাঁবা, ফিনফিনে মলমলেব কোর্তাব ওপর 
কালে! ভেলভেটের জবিদার শলুক1 ব1 সদূবি, কোমরবন্ধে গৌজ] বাকা খাপে- 
চাঁকা ছোঁবা, মাঁথাঘ পাগড়ি, পাঁয়ে নকশাদাব লাল নাগরা পবে পান! 
পেশোয়ারি বিকেলে ছড়িছাতে গঙ্গার ধাবে ঘরে বেডাত। নবাব বাহাছর 
ইন্দটিটিউশনে আমাব সহপাঠী বিড্ড$ যে ছিল নবাবি খানদানের ছেলে, 
আঁমাঁকে বলেছিল, পান্নাসাঁবকেো| সবকোই সালাম নেতা, লেকিন হম্‌ নেহি। 
কাছে কী, আই বিলং টু দা নবাব ফ্যামিলি। বাটি ইউ মাস্ট শফি; ভূলে! 
মাত হি ইজ আ. ডেনজাবাস ম্যান-_খুদ শররতান উসকে। গার্ড দে বহা। 

এই কথাটাও পান্না পেশোয়াবির প্রতি আমার রাগের কারণ হতে পারে । 
মবৃতদেব শহর"ট। প্রচণ্ড ভিডে ভব! দিনমাঁন | সন্ধ্যা পর থেকেই তাব চেহারি! 
কবরখানাব। কেন্লাবাঁডি, যাব পৌঁশাকি নাম ছিল নিজামত কেন্্রা, প্রায় 
এক বর্গমাইল জুডে উচু পাঁচিলে ঘেরা | তিনদিকে তিনটে প্রকাণ্ড দেউভি, 
একদ্বিকে গঙ্গা । কেন্লাবাঁডিব ভেতরু নবাববাহাছবের মোতিমুহল, তার 
পিছনদিকট ভুডে ধ্বংসতুপ আব ছরঙ্গল। ভাব ভেতর জরাজীর্ণ সব একতাল! 
খোঁপড়িঘব। আর উচু পাঁচিলট! ছিল অনেক জায়গায় টুটাফাটা। ভেতরে 
বাস করত নবাব-খানদানের অসংখ্য লোক। বিড্ড, তাঁদেরই একজনের 
ছেলে। গদ্দিনশিন নবাববাহীছ্র-পৰ্রিবারের লোকেরা তাদের সঙ্গে বৃক্তের 
সম্পর্ক অস্বীকার করতেন । ওঁরা থাকতেন মোতিমহুলে। এদিকে নহবত- 
খানার ফটকেব পেছনে ভেঙে-পডা কয়েকট! বাঁডি। তার ওপাশে কেনা 


বাঁডির পাঁচিল ঘেসে সারবন্দি ঘুপচিঘর । সেই ঘরগুলোতে থাকত বাতিল , 


চাঁকর-নফরদের পবিবাবু। সাঁতমাব কাজু পাঠান কেল্গাবাডির ভেতর পিলখানা 
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বা হাতিশীলায় যে ঘর পেয়েছিল, লেট ছেডে চলে আঁসাব কারণ, বিডডুর 
মতে, ভার ছুলবি বহু সিভারা। আর এটাই আশ্্য, সিতাঁবা ছিল কেন্পা- 
বাঁডির অস্বীকৃত 'নবাব'দেব মেসে, তাঁব বাবা আতা! বেগ ছিলেন রোশন- 
মহল্লাব এক দর্জি! দবর্জিগিবি কবলেও লোকে তাকে বলত আঁতানবাব | 
বিড্ড.বলত, কেল্লাবাঁডিব বান্দা-বীদিদেব বংশও নিজেদের ন্বাঁব বলে চালাষ, 
আঁব উজবুক শহরেব লোক লেট বিনা প্রশ্নে মেনে নিষেছে। কিন্ত পৰে 
বারিচাচীজি বলেছিলেন, কাদ্ধুব ছোটোবউ সিতাঁবা বিড্ডব এক চাঁচিব 
€কাঁকিন] ) মেয়ে। আব তখন থেকেই লিতাঁবাব দিকে আমাব চোখ যাঁষ। 
নহবতখানার কাছে সারবন্দি একতাল! ঘবেব একটা জববদখল করেছিল 
কাছছু পাঠান । সেই ঘবটাতে থাকত এক বুডি, ইসমাইল কোঁচোক্গানের ম1। 
ইসমাইল তাৰ মাকে বীচাঁতে পাবে নি, তাঁব কাঁবণ নাকি পান্না পেশোধারি। 
ইসমাইল থাকত বোশনিমহল্লাব বস্তিতে । মাকে অগত্যা সেখানে নিয়ে 
যায়। আর তাবপব থেকে পান্নীরাঁবেবও চোঁধ পে নিতীবাব দিকে। 
এসব কথা বিড্ডুর কাছে শোনা। বিড্ডুর আসল নাম ছিল মির্জ! 
আঁবিফ বেগ । লম্বা, ছিপছিপে, ফবস! এই ছেলেটি আমাকে পাত্র! দিত! 
কানু ছোটে। ভাই চন্ধু ছিল পিলখানার এক নৌকর। চুন্ুর সঙ্কে বিভ্ডুই 
আমাব পরিচয় করিয়ে দেষ 'পিব্সাহেবেব” ছেলে বলে এবং দূর্ধর্ষ চুলুই 
ছিল একমাত্র লোক, যে পানাসাবেঘ ধোঁডাই পৃবোয়া করে। ফলে চুন্ধুকে 
আমাব ভালো! লেগে যায। বিড, তাৰ কাছে লুকিষে গীজাঁব ছিলিম 
টাদতে ফেত। আমিও চুদ্ধুরই কথায় ছিলিম টানি সারাঁবাত পে 
খাকি চুদুব ঘবে। ভাগ্যিস তখন বাবিচাচাি কোনে! মহলে গিষেছিলেন, 
আব্‌ তখন শীতকাল, ফসল ওঠার মবশ্তম, খাঁজন! আদায়েব তাখিদ তখন 
থেকেই শ্তরু হয়। মৃতদের শহবটা প্রথম দিন থেকেই খুব ব্হস্তে ভব! মনে 
হ্যেছিল বলে রহস্ড ধর্দীফাই কবাঁব জন্ত সেটাই ছিল আমার হুসময। বিজ্ডুর 
সঙ্গে টো-টো-করে ঘু্রতাম দিনে রাতে । হ্কুলটাতে তত ক্ডাঁকডি ছিল না। 
কারণ বেশির্-ভাগ ছাত্রই নবাবি খানদানেব আব বাদবাকি সব নবাঁৰ- 
বাহাছবের কর্মচারীদেব সন্তান। ইংদ্রেজিব ওপবই বেশি বেশক ছিল, তাই 
গুলে যাওয়াট! আঁমাব পক্ষে ছিল ভাঁবি অন্বস্তিকব | শিক্ষকদের মধ্যে অনেকেই 
আ্যাংলো-ইনভিয়ান। একজন মেমসাধেবও ছিলেন, আলাদা ঘরে 
বৌবখাঁপবা! মেষেদেব ইংরেজি পডাতেন। সেই প্রথম গোবাসীস্কেব এবং 
মেমসান্সেব দেখেছিলাম । তীদের মনে হত কথাবলা আজব বডিন পুডুল। ছুজন 
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হিন্দুঃশিন্ষক, প্রচণ্ড বুডোমানুষ, বাঙলা পডাঁতেন । তীদেব ক্লাসে বেশিব-ভাগই 
বাঙালি কর্মচাবীদেব ছেলের :এবং মুসলিম ছাত্র মোটে কযেকজন, আমিও । 
তবে গ্রতাপশালী শিক্ষক বলতে আবরবি-ফাঁবসি-উবছব মৌলবিসাহ্বেবা। 
কোনে! এক পিরসাষেবেব ছেলে বাঁগুলা। পে, এটা সাদেব কাছে বেজায় 
বেশবিষতি, তাই আশাকে দেখলে তীবা! মুখ ঘেোবাঁতেন। কোন হ্থুনি্িি 
কাবিকুলামহীন, খেষালখুশিমাধিক পডাঁশোনাব এই প্রাইভেট দ্ুলে তবু 
ক্লাস, পবীন্ষ! এসব ব্যাপাব ছিল এবং ছাত্রবা কেউ ফেল কবত না। আমিও 
যেল কবি নি। 

বাবিচাচাঁজি মহল থেকে ঘেবাঁৰ পব নতুন বই কিনে দিষেছিলেন। তব 
খুশি দেখে বুঝতে পেবেছিলাম নবাবি স্ষুলটি সম্পর্কে ভীব কোনো ধাবণাই 
নেই। গঙ্গাব ধাবে কেল্লাবাঁডিব প্রধান দেউভিব লাঁগোষ1 দো তল! একটি 
ঘবে তিনি থাঁকতেন। ঘর্টিতে প্রচুব বই আব পত্রিকা বেশিব-ভাগই 
ইংরেজি, এবং বই-পত্রিকাব দিকে আমাঁব একটুও ঝৌক ছিল না। আমার 
ভালে! লাগত 'গঙ্গাব পাডে ঝকঝকে একফাঁলি বাস্তার ধাবে ফুলবাগিচা, 
কাঠেব ছাতাবসাঁনো। চবুতবা, সানরবাঁধাঁনে! ছোট আব বডে! ঘাট, আব গঙ্গ]। 
শীতে কালো জলেব তলাঁষ খিকমিক কবত কী সব জিনিস, মনে হত কবে 
কোন্‌ নবাবজাদদিব কানেব মোঁতিব ছল হাবিষে গিষেছিল, তাবই গু'ডো। 
আব বিড্ড, বলত, উও সিরফ্রবালু_জাস্ট্‌ স্যান্ডদ্‌। তুম কভি গঞ্গা নেহি 
দেখ, শফি? দিস বিভাঁব ধিতনি ছুউবোসে আি, যিতনি দুউবোসে যাতি, 
বহ্‌তি, মেব! খানদানকা যুন্ূক থি। শালে ইংলিশ লোগোৌঁনে লুঠ িয়!। 
আই হেট দা বাঁস্টার্ডস্‌। বিডডর বাঁব1 কলকাতাধ চাঁকবি কবতেন। তাঁকে 
কখনও দেখি নি। বাঁবিচাচার্জি বলেছিলেন, 'বিড্ড্‌ব আব্বা! কলকাতায় 
এক মেমপাঁহেবেব সবদাব খানমাম1। কিন্ত সাবধান, বিড্ডুকে বলিসনে 
এসব কথা । বলিনি। বিড্ড. বলত, সে বডো হলে যৌজ জোটাবে। 
পান্নাসীৰ তাঁকে সাহাঁষ্য করবে । সেই ফৌজ নিষে সে ইংলিশস্যানদের 
সঙ্গে জেহাদ্দ লঙডবে ৷ কথাটা! আমাঁব, কে জাঁনে কেন, ভালে! লাগত | সেই 
ভাঁলোলাগাব স্যত্রে পান্না পেশোধাবিকেও সবে অন্য চোঁখে দেখতে শুরু 
কবেছিলাম! অথচ সেই বিড্ঞই যখন বলত, নে পান্নানাবকে স্বরণ! কৰে 
এবং লোকট! বিপজ্জনক, তখন অবাঁক লাগত । আঁসলে বিড ছিল অস্থির" 
চিত্ত, চঞ্চল, কিছুটা! ভীতু স্বভীবেব ছেলে । পান্না পেশোধাবিকে দুব থেকে 
দেখলে এডিয়ে যেত। যিসফিস করে বলত, নজব কাঁবকে দেখো, দেয়ার 
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ইজ এ ভাঁব-্ক হালে! বিহাইনড হিম, বহুত, খতবনাক 1! উসক সাথ বাত 
মীত কবো৷ কভি। হি ইজ ডেনজাবাস। 

বাবিচাচাজিব বাবুিনোকব বলতে বুড়ো কবিম বখত্র। সেও আমাকে 
পাশ্রাসাধেবকে এডিয়ে চলতে পরামর্শ দ্িত। পবে একদিন কবিম বখশ্ 
মুখ বিক্কৃত কবে বলেছিল, পান্না পেশোয়াবির কাছে লডকালডকির কোনে। 
ফাঁবাক নেই। আঁপনাঁব মতো হুন্দব ছেলের ওপব গুর নজব পডলে মুমিবত 
হবে। সঙ্গে-সঙ্গে ব্যাপাবটা বুঝতে পেরেছিলাম। পাল্লা পেশোয়াবিব 
ওপব আমাঁব বাঁগেব তৃতীঘ কাবণ এই । 

একদিন কোনো মহলে প্রজাদেব সঙ্গে হাঙ্গামা, বেধেছে, বারিচাচাজি 
হাতি চেপে সেখানে গেছেন, সঙ্গে সাতমাব কান্পু এবং একদক্গল ভাডাটে 
বরকনদাজ, যার! তলব পেলেই আশেপাশেব এলাকা থেকে এসে হাজিব হত 
হাজাবদ্ষাঁবি গ্রাসাদেব সামনে । তখন দ্ধুলে ছিলীম বলে সেই জঙ্গি সমাবেশ 
দেখতে পাই নি। কবিম বখশর,এবং পবে বিড্ড,.এসে খুব বঙ চডিযে বলল, 
ফৌজ রওয়ানা দিষেছে । এতে বিড্ডুব খুশি আব উত্তেজনাব কাবণ খুঁজে 
পাচ্ছিলাম না! গদ্দিনশিন নবাববাহাছুব-পর্সিবারেব সঙ্গে তাদেব প্রচণ্ড 
শত্রুতা । অথচ বিড্ডুব নবাবি বন্ত তোলপাড হচ্ছে নাকি, বিড্ডু বলল, দ! 
সেইম ব্লাড শঞ্চি, খানদানকা খুন] সেই উত্তেজনাষ লে আমাকে একখানে 
নিষে গিষে মজ] লুঠবে বলে টাঁনছিল। দক্ষিণে বডে। দেউভির কীছে পৌঁছে 
পড়ে গেলাম পান্নাসাবেব পাল্লায় । এডানে| গেল ন1 তাকে। 

পাশীসাঁবকে দুধাবেব টুলে বলে থাক] লিকলিকে চেহাঁবাব ছুই প্রহ্বী, 
যাদব হাতে খুব লদ্ঘা ছুটে! গাদা-বন্দুক এবং ডগাষ সঙ্কিন আটকানো, সেলাম 
দিচ্ছিল। পারাসাবেব চৌথ পড়ল আমাদেব দিকে । হেসে বলল, আবে 
বিজ্ঞ! আ-_-আযা মেব! পাশ। তারপর আমাকে দেখল হ্থবমাটান! 
চৌখে। ইযে কৌন বে? 

বিড্ড আস্তে বলল, বাঙ্গালি। ছোটা দেওযানসাবক1 ভাতিজা। 

পান্না পেশোযারি এসে আমাৰ চিবুক ধবে বলল, ওযাহ,! ওবাঁহ, 
(বাঃবাঃ) 

ঝটপট সবে এলাম। প্রহবীদেব একজন মুচকি হেসে বলল, কৈ 
পিরনাহাবক আওলাদ (পুত্র )ছছুব | বঙ্গাল যুনুকক বড পির, শুনা! 

পাক্প। পেশোয়াবি সবমাটানা কুতকুতে চোখে আমাকে দেখতে-দেখতে 
বলল, তো! তুম পিরসাহাবকা, আওলাদ গুব ছোট! দেওয়ানসাহাবকা ভাতিক্া। 
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ঠিক হ্যায়! চলো, মেরা লাথ ঘুমনো! চলো! এ বিড্ডু তু ভি আ৷যা। 

আমি চুপচাপ দীঁভিয়ে আছি, বিডডু ইশারায় আমাকে দৌডে পালাতে 
বলছে, পারা পেশোয়ারি ফেব আমাব চিবুক ধবতে এল! কী? হামার 
কোথা সমঝাতে পাব্ছ ন1? হাঁম থোঁডা-থোঁডা বাঙলা বোলে । বোলো, 
কী বোলবে, বোলো । মেঠাই খাবে? তো! এসো, হামাব সোক্ষে এসে । 

আবার পিছিয়ে গেলাম । বিড্ডহনহন কবে চলে গেল বাস্তাঁব দিকে। 
সেই সময কোথেকে এসে পড়ল চুন্ধু পাঠান। বলল, কা হ্যা পান্নাসাব? 
ঝামেল। মাত করো । যুশকিল হো! যায়ে গা । 

পান্না পেশোয়াবি বীকা হাঁসল। হাবেচুনু! মুশকিল তো হরঘড়ি 
হোতা! তেবা ছোটিভাঁবিভি বলিস্‌ কী, চুল বাঁহাছব মর্মঘৃহো! গেয়া-_মুশ- 
কিল হো। যাঁষ গ। তো ঠিক হ্যাঁষ। 

সে টলতে-টলতে দেউডির্‌ ভেতর দিয়ে কেল্লাবাঁভিব ভেতব ঢুকে গেল। 
চু একটু ধাভিযে থাঁকাব পব ফস কবে শ্বাস ছেডে বলল, শফিসাঁব, চলিয়ে 
মেবা সাথ। 

বললাম, কোথায়? 

চুন হাঁসল। জানিবাবাব মাঁজাবে উরসশবিফের মেলাষ যাচ্ছি হামি। 
ওইথান থেকে দেখলাম কী, শয়তান পান্নাসাঁব আপনাদেব সঙ্গে কোথা বলছে। 
খবরদার! উও জাহান্নামি যোখন সামনে আসবে, দেখে দূবে চলে 
যাবেন। ওই দেখুন, বিড্ডুলাৰ কোথাতে চলে গেসে ! 

সে দেখিয়ে দিল বান্তাঁর ধাবে একটা সন্দেশেব দ্োৌকানেব কাঁছে ভিডে 
দীভিষে আছে বিড্ড.। তাঁব কাছে চলে গেলাম । আঁমাঁকে দেখেই বিড্ড, 
বলল, কাম্‌ অন্‌ শফি। জলদি আও । 

বললাম, চুদ্ধু আমাদেব ডাকছে। 

চুছু-উন্ধু ছোডো! বলে সে আমাকে টানতে-টানতে নহবতখানাব দিকে 
হস্তদস্ত এগিয়ে গেল। চুল নিশ্চয় অবাক হয়েছিল। একবার ঘুবে দেখে 
নিলাম, মে সেখানেই দীভিয়ে আমাদেব দেখছে । আমব! ডাইনে মৌড 
নিয়ে উত্রের বাস্তাঁষ হাঁটছিলাম । নহবতখানাঁব তল! দিষে বাস্তাটা গেছে। 
পেরিযে গিষে বললাম, চুন্ধু কোন্‌ উবসশরিফের মেলাঁষ যেতে ডাকছিল। 
গেলে ভালে! হত, বিড্ড। 

'বিড্ড, বলল, তাঁব চাইতে বেয়া জাগায় আমি তোমাকে লিয়ে যাচ্ছি! 
সে মুখ টিপে হাসল। তাঁর কোর্তায় আতরের গন্ধ দ্বরদুব কবছিল। ব্বাস্তাটা 
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ধিনজি, কাঁলো পাঁথবেব ইট এলোমেলো। বসানো, খানাখনদ এবং ছুধারে 
্গলের ভেতব ধ্বংসন্তুপ, কোথাও একলা-দোকল! জরাীর্ঘ একতালা ইটেব 
বাঁডি-_পলেন্তারা-খসে-যাওযা, শ্যাওলা সবুজ, দীতবেবকবা! ক্কালেব মতো 
ৰাডি। গাছপাঁলার ভেতব মসছিদেব গম্জে একবীক পাঁধবা বসে আঁছে। 
বাস্তাটা একেবাবে অনহীন। বাঁষে খিনজি গলির ভেতব ঢুকে বিভ্ড, 
জানাল, বিবিমহন্না এটা । শুধু ছিটেবেভাব ঘর, ' খের চাঁল, কোথাও ইটের 
বাঁডি-_একইরকম হত্ী।। গৌরু ছাগল মুগি আর আনমনা লোকে ঠাল1। 
খাঁটিযাধ বসে বুডো-বুভিবা চাঁপ! স্বরে কথ। বলছে এবং ছু'কো টানছে । কেশে 
অস্থিব হচ্ছে। দরজায়, অথবা] ফোকবু বলাই উচিত, একাক্ষল করে মেসে 
বসে আড্ডা দিচ্ছে। তাঁবা বিজ্ঞ, আব আমাকে দেখে নডেচভে বসছিল। 
এমন সব ঠাট্টা করছিল যে আঁমি লঙ্ছাষ আব অন্বস্তিতে আড। তারপর 
আঁমাব মাঁথাষ এল, এরাই তাহলে বেশ্তা। আমি আঁব্‌ও অস্বস্তিতে পড়ে 
গেলাম। মহল! ছাঁডিয়ে গিষে সোজা! বিকেলেব গঙ্ষাব মুখোষুখি হলাম । 
পাঁড়ে একটা খাঁডা পাঁচিল দাঁড়িযে, ভার পাঁশ দিষে যাবার সময় বিভ্ড, 
চাঁপ। হেসে বলল. কাঁনিজা-নানিব হাভেলিতে তৌমাকে লিষে যাঁচ্ছি। তুমি 
ভি নানি বৌলবে। বুটিযা খুশি হৌবে। 


ধ্বংসস্তূপ, গণ্জওয়ালা পৌঁভো মসজিদ, তার ভেতর একট1 উচু পাঁচিলে 
ঘেব! একতালা একটা বাঁডি। বাডিটার একটা উচু দেউডি আছে। কাঠ- 
মন্নিকাব প্রকাণ্ড গাছ দেউভিব পাঁশে। বদ্ধ বিশাল কপাট জুডে কাঠের 
ফুলকারি, কপাট ছুটে! কোনে1 এক সময় ভীষণ লাল ছিল আব দেউভিটাও 
ছিল শক্ত । এখন টুটাফাটা1। কপাটেব ফৌকবে একটা মোটা দডি ঝুলছিল। 
দির শেষে একটা লোহার ছোট্ট ভাগ্া। সেট! ধরে বিজ্ঞ বার কতক 
টানল। ভেতবে চঞ্ চড করে ঘণ্টা বেজে উঠল। কপাটের অন্ত পাশটার 
আরও একটা ঘুলঘুলি এবং সেখানে ছুটো৷ চোখ দেখে চমকে উঠলাম | কপাট 
কক হলে দেখলাম যাব চোঁখ, সে একজন মোঁটালোট। মধ্যবষসী মেয়ে, 
সালোযার-কাসিজ-উডনি পবা। বিজ্ঞুকে সে আদাব দিল। বিজ্ঞ, বলল, 
মৃ্িধালা, ইযে মেবা দোস্ত, শফি। বহত উচা খানদান। উঠোনে একটা 
ভালিমগাছেব পাঁশে খাঁটিযায় একঝাঁক মেষে শুষে, বসে এবং পরম্পর হেলান 
দিয়ে কথা বলছিল। আমাদের দেখতে লাগল। বারান্মাব ওপর ছোটো 
তক্তাপোশের বিছানায় বসে এক বৃদ্ধা ফরসিতে তামাক টাঁনছিল। 
মোটাসোটা মেয়েটি গিষে তাঁকে বলল, বিড্ড,সাব আয়! আম্মি! 
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বৃদ্ধ! দুরু কুচকে বলল, কৌন বি? 

বিজ্ঞ গিষে বলল, নানি! ম্যঘ বিড্ড ই ! ক্যায়সি হো তুম নানি- 
জান? খবব আচ্ছি তো? বলে সে আমাব নামটাই শুধু বলল। বৃদ্ধা 
ঘোলাটে চোখে আমাকে দেখতে দেখতে নলে টান দিতে থাকল! 

মুন্নি, সেই মেষেটা, আমাব দিকে ঘুবে বলল, তুমি বাক্ষাল আছ বাবু? 

ততদিনে আমাঁব জান] হযে গেছে, এ শহবেব উবদুভাষীদেব “বাবু হিচদু 
“বাবু” নয় । বাবা আদবে বাবু হয । বিড্ড, আমাব পাঁজবে আঙ্ল ঠেকাল। 
বললাম, হ্যা) । 

বৃদ্ধা, বিড্ডব কানিজা-নানি নিধিকাব স্ববে বলল, বিড্ডুযা, তু বহুৎ 
ঝুটবাজ। 

কাহে বি নানি? বিড্ড তাঁৰ পাশে বসে পল । আমাকেও অন্ত 
পাঁশে বসতে ইশাবা কবল। কিন্ত আমি বসলাম ন1। 

বৃদ্ধা ধোঁষাঁব মধ্যে বলল, কোতোযাঁলসাবকো তু কুছ নেহি বলিস! কাল 
হাবামিবাচ্চা দাবোগাবাবুকো! সাঁথ লেকে আধা । লোঠিশ লটক দিষা 
দেউভিমে | বোল! কী, আদালতকা পেষাদাভি আবে ! তো! ম্যয হাবেলি 
ছোঁভ কাব কালকাতা জাউক্নি? কা? 

'বিড্ড বলল, তেব! কিবিয়া। নানি, খোঁদীক1 কসম, কোতোৌধালসাবকো। 
হাম 

ছোড বে শালে পশঠঠে! বৃদ্ধা তাঁব পিঠে থাগ্সভ মাঁবল বী হাঁতে। 
ম;ধ পান্নানাবকো। খবর ভেঙুক্ষি 

মুম্ি এবাঁব আমাকে একটা তেঠেঙ্ষে কুরসা এনে দিল ঘব থেকে। 
কুবসিটাব গদি আছে। সুন্নি আমাব কীধ ধবে বসিয়ে দিল। অমনি বৃদ্ধা 
একট হাত বাঁভিষে বলল, এ বাঙ্গীল ছোঁকডা। কিতন। ব্বপেষ হ্যায় তেবা 
পাঁস? নাঁনিকে! তো কুছ ইনাম দেন! পে গা! দে। 

নানি! বিড, বলল। উও বাঙ্গালক। সবসে বড পিবসাবকা৷ আওলাদ । 
উনকে। পাস কৈ ফিকিব মাত করুগি তু। উও সিবফ্র*তেবি সাথ মুলাকাতকে 
'লিষে আস্কা। 

বৃদ্ধ ভূরু কুচকে বলল, আবে ছোঁভ শালে পাঠঠে! তেবা মতলব ম্যক় 
'সমঝি। উও ভি বাণ্ভিবাজ লডক1! 

নানি; এক শবিফ লডকাঁকে। তু-_ 

বৃদ্ধ! থাগ্সড তুললে বিড্ড. উঠে জাডাল। ইশারাঁষ আমাকেও উঠতে বলল। 
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ডালিমতলাষ খাটিযাষ যেষেগুলো৷ ভীষণ ফবসী-_পীতাচাপা। খাঁসের মতে! 
ফ্যাকাশে। বিড্ড বাঁরান্দীব ধাপ বেষে নেমে তাঁদেব কাছে গেল। আমি 
একটু তফাতে দ্রাডিষে থাকলাম । বিড্ড্‌ টাপাস্ববে মেষেগুলৌকে কিছু 
বলল। ওরা হাসতে লাগল আমাকে দেখিষে । বাগ করে বনলাম, বিড্ডু 
আষি চলে যাচ্ছি। 

একটি মেষে ভেংচি কেটে বলল, চোলে যাচ্ছি। বিড্ডু দেখবাঙ্গাল 
ছোকবা চোলে যাচ্ছে । এসো, এসো | যাবে কেনো? জেবা! দুধ খেয়ে 
যাও, কোলে তে। বোসো। 

সে তার কোর্তা নামিযে স্তন দেখানোর ভঙ্গি কবল। বিজ্ডু খি-খি 
করে হেসে উঠল। আমি বাগে, দুঃখে, লজ্জায় দ্েউভির 'দিকে এগিয়ে 
গেলাঁম। প্রকাণ্ড কপাটেব হুডকো তুলে বাইবে গেলাম । মুন্লি হাঁ কবে 
দৌভে এসে কপাটি বন্ধ করুল। কিছুক্ষণ দঁভিষে বিড্ডুব অপেক্ষা করলাম। 
কিন্ত বিজ্ডু এল না। 

বিবিমহরার ভেতব দিষে ফিরতে ইচ্ছে কবল না। ভাইনে ধ্বংসন্তূপ, 
একটা কবরুখানা আব ঝোপজক্লেব ভেতব দিযে এগিষে দুবে নহবতথান! 
চোখে পল। কিছুটা! হাটাব পব একফালি পাঁযেচল! বাস্তা, বাস্তাটা ঢালু, 
হয়ে নেমে গেছে গঙ্গার দিকে, সেখানেই দেখা হয়ে গেল কান্ছু পাঠানেব বউ 
সিতাবাব সঙ্গে। 

সিতার৷ মাটির কলসি নিষে জল আনতে যাচ্ছিল! আমাকে দেখে থমকে 
দাডিযে গিষেছিল। বলল, শফিসাব! ছুমি এখানে একেল! কী কবছ? 
কী হযেছে তোমাব? অমন দেখাচ্ছে কেনে! তোমাকে ? 

কে বলা যায না আমি কোথায গিষেছিলাম, কী ঘটেছে এবং বিড্ড,ই 
আমাকে নিষে গিষেছিল। কিন্ত সিতারার যতই বদনাম থাঁক খাবাপ মেয়ে 
বলে, সেই মৃষূর্তে সে কাঁনিজাবেগমেব হাঁভেলিব বেশ্তাদেব মতো! কেউ নয়, 
একটি চেনা'জান1 মেষে এবং ভার চেহাদ্বাব নবাবি খানদানের ছাপ, তাব 
চলা-ফেরাষ বা কথাবলাব ভঙ্গিতে একট! চাপ] আভিজাত্য-_-তা হোক না সে 
সাতমাব কান্ধু পাঠাঁনেব বউ। আব বারিচাচাঁজি বলতেন, আতানবাব 
জাত মানেন না, কেন্নাবাডিতে একঘবে সেজন্য । বেচাঁবার ছুর্ভাগ্য, লাত- 
আটটা মেয়ে, একটাও ছেলে নেই। তো! কী কববেন? যাকে পছন্দ হয 
এবং টাকা দিতে পাবে, তাঁকেই একটা কবে গছিষে দেন। তিন মেঘে 
অবস্ত ভাঁলে। বব জুটেছে! তারা! কলকাতাক্ম আছে। বাকিগুলো! বিলিয়ে 
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দিষেছেন যেখানে-সেখানে। তবে সিতাঁবা কান্গুর ঘরে গিয়ে ভালোই 
আছে শুনেছি। 

পিতাবাঁৰ কথার জবাবে বললাম, এমনি ঘুরে বেডাচ্ছি। 

বিড্ডুকে সাঁথে নাও নি আজ? নিতাঁবা হাল । কািষা হয়েছে নাঁকি ? 

নাঃ! 

তো! এসো আমার সাথে। আমি গোঁসল (ন্গান ) করব। ভুমি 
আমাকে পাছাবা দেবে। 

ঘাট অব্দি আর একট1 কথাও বলল না সে। আমিও চুপ করে থাঁকলাম। 
গঙ্গার পাঁভে একসমষ দাঁলানকোঠা ছিল । সব ভেঙে গুঁভিয়ে গেছে। 
ঘাটেব দুধাবে প্রকাণ্ড নব চাঁডড | ঘাটে স্বচ্ছ জলেও প্রচুর চাঁও্ড মাথা 
উচু করে আছে। কলসিট| বুকে নিষে জনহীন ঘাঁটে স্ঁতাঁব কাটতে 
থাকল সিতার1। 'ওবপবনে বাঙালি মেয়েদের মতো শাঁডি। লম্বাহাতা! 
কোর্ভী। বাঁডিতে সে লাল চর্ট পরে ঘোবে। এখানে তাকে দেখতে 
দেখতে আঁসমাব কথ মনে পডে গেল। 

নদীব সঙ্গে মেষেদেব কী যেন সম্পর্ক আছে--আমি ভাবছিলাম একটা 
চাডে বসে । যত ভাবছিলাম, তত আমাকে টানছিল নদী। তবে এ 
নদী সেই ছোট্ট নদীটি নয়॥ এব জলেব রঙ স্বচ্ছ কালো । এ নদী বডো, 
এর বিস্তার আছে, কিন্তু শ্োত বইছে কিনা বোবা যাঁষ না। দুবে জেগে 
আছে বাঁলিব চড1। বাঁদিকে ঘুরে গেছে বলে কিছু দেখা যাচ্ছিল না, যদিও 
জাঁনি ওদিকটাঁষ কেলাবাঁডি, ইমামবাঁভা, হাজারদ্ুয়ারি প্যালেস, মোতিমহল। 
হঠাৎ আমাৰ কোর্তাঁয জল ছিটিয়ে দিল সিতাঁর1। ব্লেব শব্দের লঙ্গে 
বলল, আও শফিসাঁব--এসো।! খেল] করব । 

যদি এ নদী হত ইন্দ্রানী কাছাঁবিব পেছনে সেই খরনোতা বেহুলা, আর 
সিতার! হত আসমা, তক্ছনি ঝাঁপ দিতাম । কাঁলে! জলেব দিকে ভাকিয়ে 
আমার ভয় কবছিল। ভষ কবছিল ফিতাবাকেও। দুরে ওপাঁবে বাঁশবনের 
পেছনে সুর্য ভূবে গেছে। আবছাক! ঘনিয়ে এসেছে চারদিকে । কালো! 
দ্্রল আরও কালে! হয়ে উঠেছে । সিতারা আবার জল ছুডে মারল। সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হল, এখনই ঠিক করে ফেলা উচিত, এই কালো নদীটিকে ভয় 
করব, না কবব না| সে আমাকে টানছে, আমি পাণ্টা টান দেব কি ন]। 
কিন্তু টা অব ওয়াঁরে হেবে গেলাম | 

হেরে গেলাম অথব1 জিতে গেলাম । পাঁয়ে চল! রাভ্ডাটা৷ ধরে এগিয়ে 
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বে বাস্তাঁষ পৌঁছে একবাঁব মনে হুল, সিতাঁবা কী ভাবল আমাকে । যাঁই 
ভাবুক, ওব নষ্ট হযে যাঁওযা! থেকে ওকে বাচিযে দিষেছি, এই আমাব সুখ । 
আমি যদি লে ঝাপ দিতাম, ও নষ্ট হয়ে যেত। কেউ ওকে বাচাতে 
পাব্ত না, আমিও ন11 

দে বাঁতে খেতে বসে কবি্মি বখশকে বললাম, হাবেলি কী করিম? 

করিম বলল, কেনো? কোঁঠি। তো আপনি কোন হাবেলিব কথ 
বলছেন ছোঁটোসাব? এ টৌনমে তো একছি হাবেলি আছে। বহুত 
খারা জায়গা । কানিজ। বেগমকি হাবেলি। বাঁইজিলোক থাকে । 

কথায় কখাঁষ সে একটা ইতিহাস শুনিষে দিল! বিসালাদাব মিব সুগিন 
খীয়েব বউ ছিল কানিজ! বেগম । বিশ বছর আগে মুগিন থাকে ডাকাত 
বদনাম দিয়ে সব কাঁলেকটাব সিপাহি-পলটন পাঠায় । তোপখানাঁব 'জক্গলে 
একটু লডাই হয়েছিল । মুর্গিন ধবা পডে। সদব আদালতে তার ফলির হুকুম 
হয়। কানিজ! বেগম নাকি তাব মৃত্যুতে খুশির খানা দিষেছিল। কেললাবাডির 
কোতোধাল বাকিউদ্দিনের সঙ্গে তাবু প্রেম ছিল] নেই সময কেজাবাডিব 
গরিব মেয়েদেব কিনে নেয় কানিজ! এবং বাকিউদ্দিন তাঁকে সাহায্য করে। 
আসনে কানিজ! নিজে ছিল বাইজির মেয়ে। লখনউ থেকে তাকে ভাগিষে 
এনেছিল ষুগ্সিন। ইতিহাঁসটি দীর্ঘ। খাওযাঁব পবও কবিম শোনাতে থাকল । 
বাকিউদ্িল লোৌকট] নিজেই চোব, সে কেল্লাবাডিব দামী জিনিস লুকিষে 
বেচে দেয়। তাঁরপব কাশিজাব যৌবন ফুবিষে গেলে কীভাবে কোতোয়াল- 
সাব ত্যাগ কবে, কবিম ইনিধে-বিনিয়ে প্রচুর বস মিশিয়ে সেই বৃত্তান্ত 
বলল। ফোতোধালসাব বহত হাবামি লোক। থানার দাকোগাবাবু তাঁর 
দোস্তভ। সদরে কালেকটাঁববাহাছবকে দর্খাস্ত,ভেজেছে, হাবেলিতে খাঁনকি 
লিয়ে বেওস] হচ্ছে! তো! আযশোস কি বাত, গদ্দিনসিন নবাববাহাছুব ভি 
সহি দিয়েছেন দবখান্তে। নোটিশ জাবি হযেছে, হাবেলি ছেডে দিতে হবে। 
এখন বলুন ছোঁটাসাঁব, বেউশ্রা। বলুন কী কসবি বলুন কী খানকি বলুন, 
বিবিমহদার কথা উঠল না! কেনো? না পান্াসাঁব বিবিমহলাব জিম্মাদার | 
কবিম বধশ হাঁসল। দাঁডি চুলকে বলল, কুছু হোঁবে না! কুছু হোবে না, 


কেনো।--কী, কাঁনিজা বেগম বডি ধডিবাজ আগুবত আছে। পান্নাসাৰকে 
ধরবে । বান! 


পবদিন স্থলে বিজ্ডুর সঙ্গে দেখা হলে সে দ্থুলেব পেছনে গঙ্গার পাঁডে 
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নিয়ে গেল আমাকে । হানতে হাঁসতে বলল, ইউ আব কাওয়ার্ড, শফি 
ভেগে এলে কেনে1? হোঁষেন ইউ গে! দেরাঁব, ইউ মাস্ট. নীড এ বিট 
পেশেন্স। 'আভ্র যাবে তো, বোলো? 

বললাম, ন1। 

বিড্ড, আমাকে তাঁর ববাতে শেষ অব্দি কী ঘটেছিল, না শুনিষে ছাডল 
না। সেই অন্নীল গল্প শুনে এত খারাপ লাগল যে ঠিক করলাম, আঁর ওর 
সঙ্গে মিশব না। নিজেকে আর নষ্ট হতে দেব না। ছুটিব পর সেদিন সে 
আম!কে ডাকতে আসবে ভেবে বেল্লাবাডির ভেতর মোতিমহলেব সামনে 
দিয়ে হেটে হাঁজাবয্াবি প্যালেসেব কাছে একটা! চবুতরায় বসলাম । নীচে 
ধাপবাধানো! ঘাট । চবুতরায় কেন্দ্রে কাঠের ছাতাঁব তলাষ বসে গঙ্গ] 
দেখছিলাম। দ্ুর্ধ ডুবছিল ওপাবের গ্রামে আভালে। তাঁবপর হঠাৎ 
নির্জনতা অনহু লাঁগল। ইমামবাঁভার পাশ দিয়ে উত্তরের ঘটক পেরিয়ে 
ডাইনে ঘুরেছি, আবার পড়ে গেলাম নিতাবার সামনে । 

সে ক্গান করে বাঁডি ফিবছিল। কীখে মাঁটিব কললি। থমকে দিয়ে 
ভাবছিলাম, সেও বিড্ডুর মতো! একটা কিছু বলবে! ঠাষ্টা করবে । কিন্ত 
তেমন কিছু কবল না সে। একটু হেসে বলল, রোদ্দ এমন কোরে তোমার 
সাঁণে দেখ! হলে মুশকিল শধিসাব ! 

বুঝতে না! পেরে বললাম, কী মুশকিল তোমার ? 

আছে। তোমাকে বলব না। 

চুপ করে আছি দেখে সে ফের বলল, তুমি এন্ড! কম কথ1 বোলো! কেনো! 
শফিসাঁব ? জবান লডকা_তুমি মেয়েলোকের মতে! চুপ থাঁকো হবঘডি 
কুছ ভো৷ বলবে ? তো] বোলো । আমি শুনব । 

আন্তে বললামঃ কী বলব তোমাকে ? 

বলবে । আমি দেখতে পাই, তোঁমাব দুখে বহত কথা লিখা! আছে। 
তাই বলবে । 

কিছু লেখা নেই জামার মুখে । 

পিছু ফিরলে সিতাবা! ডাকল, শধিদাব; শুনো! একটা কথ শুনে!। 

কী? 

আমি কার্গুপাঠানের বহু বলে তুমি আমাকে কামিনা নীচ লঙকি ভেবো 
ন1। মুখহ্দাবাদ নিজামতেব সবচাইতে উ'চ1 খানদানের খুন আছে আমার 


গায়ে! 


অবাক হযে বললাম, ওসব কী বলছ, সিতাঁবা ? 

আমি কসবি না। 

'সিতাঁবা। তুমি কেন এসব বলছ ? রি 

নিতাঁব! মুখ উ"চু কবে বলল, আমবা শিষা আছি! তোমবা হননি আছ। 
তোমাব আব্বাজান শুনেছি বুজুর্গ পিব। তা! না হলে লালবাগেব কোনো! 
শিষা মেষেলোক তোমাৰ সাঁথে কথা বলত লা! 

বলে সে ভিজে কাঁপডেব শব; ভুলতে-হুলতে চলে গেল। তাবপর মনে 
পডল, প্রথম যেদিন কানু পাঠান আমাকে খাতিব করে তাব বাঁডি নিয়ে যায়, 
নিতাবাকে জানিযে দিষেছিল, শফিপাব সৈয়দ । লিতাবা বাঁক হেসে 
বলেছিল, সৈয়দ? তো হ্ুক্ধি কাহে? আব্বাজান বোলা, সব সৈষঘ শিয়! 
হোনে লাগে! শফিসাঁব, তুমি কেমন দৈষদ আছ ছেখি। সেখপ করে 
আমাব হাত ধরে ফেলেছিল। কান্ধু হেসে অস্থি! দিতাবা বলেছিল, 
পৈয়দ হলে আমার হাত পুভে যেত। গেল না। তুমি ঝুটা সৈয়দ আছ! 
অবশ্য সে হাসছিল। তুমি বাগ কবেছ আমাব কথায়? দেখ, মোৌতিমহলেব 
নবাবরা। বলে তাঁবা সাচ্চা সৈম্নদ। তাব। আমাদের বলে, বান্দাচাকব- 
মোকবেব খানদান। লেকিন তুমি দেখো, যখন আমি তোমাব হাত 
পাঁকডালাম, সাচ বোলো, আমার হাত আগুন মনে হুষ নি? কাছু হেসে 
গিয়ে পড়েছিল] জবাব দিজিয়ে ছোটাসাব। হামি কুছু বলবে ন|। 
আপনার জবাব আপনি দেবেন। গর য়েসিতাঁরা। তমিজসে বাত কর 
উনহি কা! সাথ। তুম তুম কবতি কিউবি? পিতার তাকে ধমক দিষে 
বলেছিল, চুপসে বৈঠো] ছিলিম লিও । ম্যয মেহমানকা সাথ আপন! 
খেয়ালসে বাতি ককর্গি। 

একট! কাঁমানেব ওপর বসে খাঁকতে-থাকতে চাদ জ্যোৎলা ছভাতে শুরু 
করল। তখন নহবতখাঁনাঁব দিকে হাঁটতে থাকলাম ফটক পেরিয়ে । 
ভাঙাচোরা বাঁডিগুলোর পব পাববন্দি একতালা ঘরেব এদিকে শেষপ্রান্তে 


কাঈ, বাডি। সাঁষনে বেভাঘের)। একটুকরো! উঠোনে পেক্সাবাগাছ। 
বারাদ্দায় লান্টিন জলছে। 


আন্তে ডাকলাম, সিতারা ! 

সিতাঁর! “কৌন" বলাব সক্ষে সঙ্গে বুকটা ধডাস করে উঠল। ভাবলাম 
পাঁলিষে যাই চুপিচুপি । কিন্তু সিতাঁবা আমার স্বর চিনতে পেবেছিল এবং 
ভ্যোৎমাও তখন স্পষ্ট । সে বারান্দা থেকে নেমে বেভাব আগভ খুলে বলল, 
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এসো | নন দাভিয়ে থাক ঠিক না! ভেতরে এসো। 

বারান্দার খাটিয়স্স সে একট! সুঙ্গনি এনে বিছিয়ে দিল। এতক্ষর্ণে 
দেখতে পেলাঁন, ঘরের ভেভরে কেউ শুয়ে আছে কঁঘাধুডি দিসে! নেদ্দিকে 
তাকাচ্ছি দেখে লিতারা একট্ট হেসে বলল, মেরি শাঁস- শাশুডি আছে । 
বিমার হয়েছে। 

কার মা কাথা থেকে মুগ বের করে বলল, কৌন নসিব? 

ছোটা দেও়ানসাবক! ভাতিঙ্ঞা। পিরনাবক1! আঁওলাঁদ। উদ্দিন 
আম ৭ না? 

ঠ11 বলে বৃদ্ধ! আবার কাঁপাবুডি দিল । 

সিতারা! আন্তে বলল, বোলো! 

কী বলব? হঠাৎ মনে হুল, ভুমি আনার ওপর রাগ করেছ হয়তে]। 
তাই চলে এলাম! 

'দসিতারা একটু চুপ কৰে থাকার পর নিম্বান বেলে বলল, চাক্রপাছি! 
আছে। চাশ্র খাও! আমিও খাব! 

এনন কনে চলে এলে দ্বস্তি হচ্ছিল । বললাদ, না, পাক । 

কেন থাকবে? বলে সিতাঁবা বাঁবান্দার কোনায় উন্ভন জালতে বদল। 
পাশের ঘরগুলোতে লোকের! চাঁপাগলাক্স কর্থাবার্ভা বলছিল । একটা কুকুর 
ভ্রগাগত ভাবছিল । নে গাঁঘলে কাঁছেই কোথাও শেম্াল ডেকে উঠল। 
অননি কুকুরুটার চেঁচাঁণেচি বেডে গেল । আশেপাশের ভ্রক্গলে বাঁঘ আছে 
বলেছিল কপ্সিন বগশ। শীতের সময় ভোপখানার ঝিলের দিকে সে নাকি 
বাঘের ডাক শুনেছে। এদিকটা একেবারে নিশুতি, শহলের শেবপ্রাস্থ এবং 
ধ্বংভ্তুপ, কবরপানা, পোডে| মসন্ভিদ, ভঙগল আর মাইলের পর মাইল 
আামবাঁগান | ভাবছিলাষ নহুবতখানার গুদিক দিয়ে ফিরব ন1। যে পথে 
এসেছি, সে পপই নিরাপদ । তবে উত্বের ফটক খোঁল| পাব না! গুল 
বাড্টার পেছনে 'ভাঁড| পাচিলের ভেতর দিয়েই যেতে হুবে। গঙ্গার ধারে 
পৌঁছতে পারিলে জার ভাবনা নেই। চেন ভারগাঁ। কেউ ভানতেও 
চাইবে না আহি কে। 

সিতাঁর চাক্সের পাতা নাটির হাঁডিতে নেদ্ধ করে তাঁতে দ্ধ অরি 
একগ্ঙ্চের। বাতাঁপা বেলে দিল। গর চায়ের স্বাদ অন্তরকন। শাদা 
স্যাকভায় ছেঁকে দারুণ সুন্দর দুটো! চিনেনাটির পেয়ালায় ঢাঁলল। মেবোয় 
বসে বলল, পিও-_াঁও! নে হাসল। বাঙলা কথ] 'সামি শিখতভেই 
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পাবলাম নাঁ। কী করে শিখব? বিষের পৰ কেল্লাবাঁডি থেকে বাইবে 
আদ্লাম। তখন একটু একটু শিখলাম । আগে তে! কুছ জানতাম নাঁ_একটা। 
কথ! বলতে পারতাম না। বোলো» এখন কত পাঁছি। পারছি না? 

পাঁবছি। 

তুমি বেশি কথ! বললে অনেক শিখ! হয় যেন॥ বোলো, কথা বোলো! 

তুমি আগে বলো» কেন বাগ কবেছ আমাব ওপব্‌ ? 

আঁমাঁব খুশি। তুমিও বাগ কবতে পাঁব। পাব না? 

না। 

কিছুক্ষা ছু দিয়ে শব করে-কবে চ। খাওয়ার পব সিতাবা একটু হাসল । - 
ভুমি আরও বডে। হও। জওযাঁন হও পুরা । তখন সব সমবাঁবে। নব কথা! 
বুঝতে পাববে। এখন তুমি ছোট ল্ডকাঁব মাফিক আছ, শফিদাব | জান ? 
তুমি তাই আমাকে খাবাঁব মেষে ভেবেছ। 

পেষালী বেখে উঠে দীডালাম। বললাম, আমি খাবাপ মতলব নিষে 
আদি নি তোমীব কাছে। 

আমার গলাব স্বর একটু চডা হযে গিয়েছিল! কালুব্‌ ম কাথ। থেকে মুখ 
বের করে বলল, কা বি বহু? কিসকা সাথ তকবার করতি তু? 
কাহ্বেটাকো। আনে দৌ-- 

চুপ। চুপ,সে নিদ যাও । গল! দাবা। ছুক্গি । 

সিতারার চেহাঝা দেখে চমকে উঠলাম । উঠোনে নেষে সে আমার সঙ 
নিলা তুমি তাহলে বাগ 'কবতে পাব দেখলাম। বাহার ছুমি। সে 
হাসতে লাগল । 

পেযাবাতলায ঈীভিষে আগডটা খুঁক্জছিলাম ॥ হঠাৎ সিতীব! এসে আমাব 
একটা হাত নিল। শিউরে উঠলাম। ভাঁরপবই মনে হুল, ও আমাকে হযতে! 
পরীক্ষা করছে! হাতটা এক ঝটকায় ছাঁডিযে নিলাম । সিতারা! শ্বীসপ্রশ্বাস 
মিশিয়ে বলল, নাদান বুছ্ু! আমাব হাতকে কী ভাবলে ছুমি1 গবম 
লাগল? আগুন জলে গেল? 

সে এগিষে গিষে আগডটা। খুলে দিষে একটু তযাতে দীভাল॥ আমি 
বেরিযে গেলে সেটা! জোবে বন্ধ কবে দিল। যখন হেঁটে চলেছি, মনে হচ্ছে 
উদদেশ্তহীন হাট] । খাবার জনা েই। - 


নন দে আব আমি যেন একটা! অন্ত 
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অলীক-_-১২ 


লূকোচ্রি খেলার 'মেতে উঠেছিলনি। নেন্বানে ননে হত, খুব শিগগির 
আদার বডে! হঞয়। দরকার-_লিতাঁলার ভাবছি পুরা গান | তবে 
বাঁচ্যের জীবনে একেকটা সময আলে, যখন ঘনের বহন শরীবের চেয়ে বেশি 
চগে যায়। সেই আ্রতগানিভাক একটা অন্ধ দোডাঁর গতিবেগ পাকে যেন। 
"নামি ছুটছিলান, ছুটছিলান, ছুটছিলান এক বিত্রত লওয্ার্ হাতে চাদুক 
নেই সর ছে|ডাটা9 লাগ!বছাড1। এই ছুটে চার যধোই কদিন পে এক 
সঙ্্যার দ্যোত্গি গঙ্গার ধাপে নিতর্ন চনুতবাহ্ি লিতারাকে 'আবিদার করে 
চনকে উঠেছিলাম । লে বলল, £ভোনান সাথে একট ভক্তি কথ! মাছে 
শগিসাব 1 কিন বুঢকা হারামি লেকি। ভোঁনার চাচাঙ্জি কুঢু বললে 
ভোনার ধদনান হবে! লেন এখানে বসে আছি। 

বুলালাঁ সে ঘটক থেকে "নাত এপাঁনে এসে বসে পাকা লক্ষ করেছে 
পোন্দ। কাঠেসস লঙ্গ। বেনচের এক বোণে বসে ছিল সিতাঁরা। তার গুপর 
কাঠের ছাতার গাঁচ ছগ্রি! পড়েছিল । একটু তাতে বসে বললাম, বলো | 

লিভার] বলল, ভুমি আনার কাছে শালবে না? এপো- এখানে এসে। 
কেউ দেখতে পাবে লা। 

একটু সবে গেলে সে 'নাবাপ হাত ধনে 'লারও কাছে টানল। 'অণিপি 
শরীর, হবিনন্জাদা কু শরীর, 'ভীঘণ জ্রেতেরে টেঁচিয়ে উঠতে চহিল-_ শর্ত 
নাদের নতো। বিস্ক লিভার! হাভি ছেভে দিল তগনই | বিলিন করে 
সলপ, ভেবেছিলাম বিড্ড/কে দিয়ে তোনাকে 'াকিব। লেকিন লিড, 'সাণাকে 
গাঁরাব ভাববে | ছোটাদেও়/নসাঁৰ দিলে এলে ভুমি তাকে একা? বা 
বলতে পারশে-্শানার নন ? 

বললান, কেন? কাবুভিতিকে বললেই পার। 

চুপ | সব নেই হারাঘির বারিপারঙ্দি। দিতাপা ভেমনি চাঁপা হরে 
বলল । পান্নাসাব বহুত, দ্্লুন করছে পরশুলোক্ঞ পেকে | আছ পুরে আযাব 
€পর গুলু করুতে এল | চাক্কু দেখাল | "দানি ভলোদান্সি দেগলান- আনার 
দলে তঙোনু আঁচে | তখন হণিণিজদ পবিল বলে গেল, "নানাকে লু করে 
কলকানায় নেচে লাসবে। 

- ভুনি ছন্পুকে বললে না কেন? পাশগাঁসাবি চুরুকে ভন করে । 

চুর একা । পানাবাবের পিছে টৌনের অনেক ৩৬1 'আাছে। খানুদনি 
লোকের! শাছে। পামানাব শুধু ছোটাদেওযগ়ানসাসকে ভয় কনে । কেনো 
এী- নবাবিবাহাঁছুরের কাছে বললে কাঁলেকটারু বাঁহাঁছন্বে উনি খবর 
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ভেজবেন। তখন শযতাঁনকে কয্দখানায় লিষে যাবে সিপাহিলোক। 

একটু চুপ কবে থাকব পব বললাম, তুমি নিজে চাচাজিকে বলবে না 
কেন? 

সিতারা সুখ নীচু কবে বলল, আমা শরম বাজে । 

পবে বুঝেছিলাম এও তাঁর খেল]। শবম একট! মিখ্যে ওজব। আসলে সে 
আমাকেই ভাতাতে এমেছিল। আমি কী বলি, কেমন হুষে উঠি, কী কবি, 
এইসব আঁচ কবতে চেষেছিল সে। আর বোকাব মতো আমি সেই খেলাব 
সঙ্গে জডিযে গেলাম । সিতাাব মুখ নীচু কবে আধোঁঁআধো! শ্ববে ভিজে 
গলাধ 'শবম” শট! উচ্চাবণ আমাকে এমন ঝাঁকুনি দিল, একট! চঘম বোবা- 
পড়ার ইচ্ছ। আমাকে পেষে ব্সল। উঠে দিযে বল্লাম, চলি । 

চরুতব। থেকে লাফ দিষে নামলে খিতাঁবা বলল, তুমি কোথাষ যাচ্ছ? 
একটু বসো । 

সেও নেমে এল। আমাব কীধে হাত বাখল। বললাম, তুমি আর 
এখাঁনে থেকে৷ নী1 টহলদীর বেবোনোব সময হৃষেছে। 

দেউডির দিকে খ্টাঘভি বাজছিল। গুনে দেখিনি কবাব বাজল। 
কিন্তু ঘ্্টাব্‌ শব্ধ শুনেই সিতাবা! হনহন কবে চলে গেল। মোঁতিমহলেব পাঁশ 
দিষে পেছনেব কেন্দ্রাবাঁভিব মুখ খুবডে পড়ে-থাঁকী ফটকেব ভেতব তাব অদৃশ্য 
হওয়! পরিষ্কাব দেখা যাচ্ছিল, জ্যোৎ্! এত উজ্জল । বুধাতে পাঁব্লাম সে রাত 
কাটাতে যাচ্ছে বাপেব বাঁডিতে । 

পান্না পেশোধাবির আস্তানা ছিল বেোঁশনিমহ্লার ভেতব একট] খিনজি 
গলিব মুখে। বিড্ড একদিন বাড়িটা চিনিষে দ্িষেছিল। বাঁডিব লাগোয়া 
বুকদমান উচু একটা খোঁলামেল! চবুতবা-ধচেব চত্বব। সেখানে খাটিযাঁধ বসে 
পান্নাসাব ছুটি কমবধসী ছেলেব সেবা] নিচ্ছিল। ঘবের দরজ! দিষে একফালি 
আলো এসে পডেছিল তাব ওপর। খাঁলি গাঁষে বসে আরামে চোখ বুজেছিল 
পাস! পেশোধারি, তাব চুল ছুয়ে জ্যোত্সা আর লাঁনটিনেব আলে! । 

ম্ৃতদ্বেব শহবে সবখানেই ধ্বংসভ্ুপ এবং যথেচ্ছ ইট পায়েব কাছে। একটা 
টুকবোঁ-ইট কুডিযে নেওযাঁব জন্য ঝুঁকে পডলাম। সেই নভাচডাটা চোখে 
পভায হাত-পা টিপে ছিচ্ছিল ঘে ছেলে ছুটি, একগলাষ বলে-উঠল, কু নেহি, 
আদমি! পান্না! পেশোয়াবি চোখ ন। খুলে বলল, আবে শালে! আপনা 
কাম কছ্ছ! ছেলে ছটি দেখছিল আমাকে, কী করছি। ইটটা মাত্র কষেক হাত 
ছুব থেকে ব্দোবে পান! পেশোষারির মুখ লক্ষ্য কবে ছুভে মারলাম । পাই! 
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পেশোয়ারি আই বাঁপ বলে দহাঁতে দুধ ঢাঁকল। ছেলে ছটি চেঁচিয়ে উঠল, 
মার ভাল! নার ভাল! পার্লাসাবকো! ঘরের ভেতর থেকে ছুটো! লোক 
বেরিয়ে এল। সঙ্গে-নক্গে সাখনের দিকে দৌডে চললাম! পেছনে চিৎকার- 
চ্যচামেচি শুরু হয়ে গেল! খিনভি গলিটায় কোনো! আলো ছিল না, শুধু 
জ্যোৎ্না আঁরু খাঁপচাঁ-খাঁপচ! অন্ধকার । এবার গলিবু ভেতর সাঁড1 পডে গেল। 
চোব্-চোর চিৎকার উঠল। আঁমি দৌড়ছছি দেখে লোকেরা! চোর-চোঁর বলে 
আমাকে তাঁডা করুল। গলির পর ঝোপ-ঝাড। নীচে একটা নালা | লকাদা 
ভেঙে পারে ঘন গাছপালার ভেতর ঢুকে পড়লাম । বুঝলাম, এটা একট! 
আমবাগাঁন। আগবাগানটা কিছুতেই শেব হচ্ছিল না। যখন শেব হল, 
তখন একটা কীচা ক্বাস্তা। ব্রাস্তায্ পৌছে গাছের তলায় ধপাঁস করে বনে 
পঙলাম। দম আটকে আসছিল। যনে হল, আমি বুক ফেটে মরে যাব! 
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তেরো 


'দ'শিয়ার রাত যখন কালো! বৌরথায় টাকে 

দিনকে / আর ছ'শিক্ার যখন স্পষ্ঠতা 

আঁবছান্স! হয়ে যায় | আল সুশিম্নার 

বলাতে যা কিছু ভাবতে থাকো / শয়তান 

সে তো অশরীরী / তাই 

ছ'শিয়ার ছ'শিয়ার ছশিক়ার -£ 

শনশন শব্দ কবুতে-করতে বাইবে একটা হঠাৎ মাস] বাতাস চলে 

গগল। তাঁরুপব্‌ গাছপাঁলাষ শব্দ, পানিতে শব্ধ, কতক্ষণ ধবে ফিশষিশ, চাপ! 
হাঁসি বা কান্না--কিংব। এরকম কিছু শৌঁপনীয় মানবিক আতি, আর 
ঈক্রাস্তের আভাস চীবদিকে, তখনও পেছনদ্দিকের সবচেষে উষ্টু তাঁলগরাঁছে 
বাগডায় খডধড ঝাঁকুনি বাদশাহি লডকের ধারে অশখগাছটাঁষ 
ক্ষমাগত পত-্পত কবে পাতাগুলোব ধাবাঁবাহিক অস্থিরতা কিছু কি 
ঘটতে চলেছে, কিছু কি সত্যিই ঘটবে, কান পেতে থাঁকি। 
অপেক্ষা করি। আবার শ্বাপপ্রশ্থীসেব মতো চারদিকে হাশিয়াব ই'শিধার 
শিষীৰ 1 প্রতিটা রাত আসে আর এই হশিষাঁধি শুনি। ফাঁবসি 
হিশিয়ার-দামা” কেতাঁৰ বুজিয়ে লানটিনেব দম কমিষে দিলাম । এবাৰ 
জানালার বাইবেট! কিছু স্পষ্ট হল। জ্যোৎক্া] ঝলমল কবছে দীঘির জলে । 
ইচ্ছে হল, শীনবাধানে নতুন ঘাটে গিষে বসি। কিন্তু উঠতে গিয়ে এতক্ষণে 
কানে এল কাবা চাপা গলা কথা বলছে। হুঁ, কথা নধ, তকরার। 
স্রুজ্দামান খুব তর্ক করে বটে। আব বডোগাঁজিও তাই। দরজার কাছে 
গিয়ে দাভালাম। দেওবন্দিব সঙ্ষে আগিগভির বাহাস (তর্ক) চলেছে। 
সডকেব ধাবে ধোঁডাটার্র একটা রেকাঁবে পা রেখেও বডোগাজি বলছেন, 
যাই বলুন মৌলবিনাহেব, আপনাব ওই চাঁকার নবাব সন্ত ছুল করছেন। 
হা আশবাফ আতবাফ আমি মানি। তাই বলে বাঙ্গলার আশরাফের জবান 
হবে উরু, এটা আঁমি মানি না। হরজ্জামীন বলন, আপভি দুল করছেন 
গাজিসাহ্বে! আতবাফ নেহি, আজনাঁফ বলিয়ে। বভোগাঁভি ঘোঁডার 
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পিঠে বসে বললেন, ঠিক আছে। আঁজলাফ বলুন কী আতরাফ বলুন, এয়া 
এদেশেব লোক । আঁশরাফরা আরব-পাঁরগ্ত থেকে এসেছে ঠিকই । কিন্ত 
এখন তাবা এদেশের লোক কিনা? মুসলমান যে দেশে গেছে, সে-দেশের 
জবাঁনেই কথা বলেছে। এলেম শিখেছে । বডোগাজি হাসতে লাগলেন। 
আব আঁপনি মওলানা! মোহাম্মদ কাসেম সাহেবের কথা বললেন । ওঁবা 
তো! ওহাবিদের মতো! এদেশকে “দারুল হরর” (শত্রুর দেশ ) বলেছেন, 
এমন-কি এদেশেব জুন্মাব নাজ “নাজায়েক্জ' (অসিদ্ধ) বলে ফতোা 
দিয়েছেন। কিন্তু মণ্ডলানা কেবামত আলি সে-ঘতৌয় নিয়ে বাহাঁদ করে 
বলেছেন, এ ঘতোধা দেওয়াই নাজাযেজ | হুরুজ্জামীন টিট হয়ে গেল। 
বলল, ফির বাঁত কবেঙ্গে। বহত বাঁভ হযে গেল। হোঁশিয়াবিসে যাইযে 
গাঁজিাহাঁর! বভোঁগাঁজি হঠাৎ তাঁর তলোয়াব বেব কবে ফেললেন । 
চাদেব আলোষ ঝকঝক কবে উঠল তলোধাঁর। চমকে উঠলাম । বডোগাঁজি 
তলোয়ার দেখিষে বললেন, জুলফিকাঁব যৌলবিসাঁহেৰ ! হজরত আঁলিব 
তলোয়ার জানবেন | নুরজ্জামান রাগ করে চলে গেল যেন। হ্জবত 
আলিব 'লোধাবেব নাঁম ছিল জুলধিকার! বভোগাঁজি তাব' 
তলোঁয়াবকে জুলফিকাব বলায় হুরজ্জামানের বাঁগ হওয়া স্বাভাবিক । তবে 
শিষাঁবা শুনলে বডোগাঁজিব মাথা! যেত। বভোগাঁজির ঘোডাব পায়ের শব 
দূবে মিলিয়ে গেল। আমি হেসে ফেলেছিলাম । এই ছুই নাদাঁন বুডবকেব 
কাঁগুকাবখানা দেখে মনেমনে হাসি। কিন্ত আবার সব চুপচাঁপ। তারপব্ 
আবার হুশিয়ার হশিয়ার ছশিয়ার-_চাঁবদিক থেকে । মনে মনে বললাম, 
হে কুলমখলুকাঁতের মালিক ! হে আলাহ,] এ বান্দা সবসময় ছশিয়ার। 
ছুমাস হল, মসজিদেব উল্টোদিকে সডকেব এধাঁরে এই 'এবাদতখানা” তৈরি 
কবে দিষেছে লোকের1। মসব্দিদের থাকায় আমার খুব অহুবিধে হচ্ছিল 
কিছুতেই এক থাকা যায় না মসজিদে | দ্িনতব্‌ এত লোক আসে! সে 
_ এক জুলুয় বটে! শেষে কাতারে-কাঁতাঁরে লোক হাত লাগিয়ে এবাদতখানা' 
(ভজনালয ) বানিযে দিল। এখনও-চুনের গন্ধ বীবণালো!। অস্বস্তিকর এই 
গন্ধটা । আর আশ্চর্থ, এই গন্ধটা কেন যেন আমাকে শফিউজ্জামাঁনেব কথ! 
মনে পড়িয়ে দেয়। কেন? পুকুরের ঘাটের মাথায় গিয়ে বসে ভাবতে- 
ভাঁবতে হঠাৎ মনে হল, হ্যা খযরাঁভাঙার চ্ষুলবাঁডিতে নিন্দে তাঁকে ভ্ভি 
কবিয়ে দিতে গিষেছিলাম, তখন ক্লবাঁডিটা সপ্ত চনকাম করা! হয়েছিল । ঠিক, 
ঠিক! শফির জন্য মন খাঁরাঁপ হয়ে গেল। দেওখাঁনসাহেব নাঁকি এখনও ওকে 
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খুঁজে বেডাচ্ছেন। বিশ্বীস কবি ন1। খাঁলি মনে হয়, শযতাঁনেব হাঁতে 
আমাব ছেলেকে ভুগে দিষেছিলাম। আষফশোস 1 লোকেরা! আমাব এইসব 
ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামায না। কেন আমাব মেজাজ এমন 
বদলে গেল, আস্তে শান্তভাবে কথ! বলি, কাঁউকে তখি কবি না আগের মতো, 
ঠোঁটে সবসমধ হাসি ফুটিযে বাঁখি, এসব কেউ লক্ষ রাখে না] উঁচুতে উঠে 
গেলে যেন মাঁম্ষেব সবটুকু চোখে পড়ে না নীচে থেকে । ওবা ভাবে, আমাব্‌ 
ঘবগেবস্থালি নেই, স্ত্রী-পুত্র নেই, আমি অন্ত এক মানুষ । অথচ আমাব মধ্যে 
এইসব জিনিস আছে। টিকে থেকে গেছে সবকিছুই । সাইদাব আহাম্মুকিব 
শৌধ নিতে আমি ঘি নিকাহ,কবি, লৌকেব চৌখে ছোটো! হয়ে পভব, এই 
ভধষ। ওবা৷ ভাববে, তাহলে বুছুর্গেবও খীছেস (কামনা-বাসনা) আছে? 
আবে নাদধান বেঅকুফ। পবিত্র কেতাবে বল! হয়েছে, “চাষী যেমন তাব 
শশক্ষেত্রেব দিকে যায়, পুরুষ যাবে তাৰ আউবতেব দ্বিকে। পবিত্র 
কেতাৰে আরও আছে: 'আউরত তার পুক্রষের খাহেস পুর্ণ করতে 
অবসমঘ তৈবি থাঁকবে, যদি সে বজন্বল! ন1 হয? আব ওই যে মুসলমান 
প্রতিদিন পচবাঁব নমীজের অময় হাত তুলে বলে, “হে দয়াময়। আমীকে 
ইহলোক ও পবলোকেব শ্রেষ্ঠ জিনিসগুলো দাও * সে কথাও ভেবে দেখতে 
হবে৷ 'পুরুধ ও নারী পরম্পব প্রতিশ্রুতিবদ্ধ'--এও পবিত্র কেতাঁবের কথ|। 
শ্ট৷ আদমকে গডেছিলেন। সে পুরুষ । তার বী! পাঁজবেব হাঁভ থেকে বিবি 
হু্বাঁকে তৈরি কবেছিলেন। কেন? বিবি হুবাকে গম্দঘমগাঁছেব ফল 
খাওযাব জন্য শয়তান কুমতলব দিল । সাঁইদাকে শ্যতান হাতের মুঠোয় এনে 
ফেলেছে। তাঁকে বীচানো। উচিত। কিন্ত কী কবব? কদিন আগেও 
একবাঁব ইচ্ছে হল, বাঁড়ি যাই। তাবপব হঠাৎ মীথাষয এল, ছ্ুমীবারে আমি 
খোত-রা (শাকীয ভাষণ ) পাঠের সময় দৃষ্টান্ত দিযেছিলাস। “প্রেবিত পুরুষ 
একবার পুবো৷ একটি চীন্্রমীস স্ত্রীদেব কাছ থেকে সবে গিয়ে এক মসজিদবাঁসী 
ছিলেন। সেই মাসটিতে উনত্রিশটি দিন ছিল। প্রেরিত পুরুষের খানদানে 
আমার জল্স। কিন্ত আমি আল্লাহ এবং তাঁর প্রেরিত পুরুষেব একজন দীন 
সেবক মাত্র । কাজেই আমার এই সবে থাকাব কাল আবও বেশি হওযা 
দবকাব।' এই কৈষিয়ত দেওয়া জরুরি ছিল। ভেবেছিলাম প্রেরিত পুরুষের 
স্রীদের নিষেও যেমন মুদলমাঁন-নামধাঁরী মৌনাফেকবা কেচ্ছাঁকেলেক্কাবি 
বটাত, তেমন মোনাষেকেব তো! অভাৰ নেই। তাঁরা গোপনে 
কেলেক্কারি রটাতে পাবে, এই ভেবেই দৃষ্টাস্তটি দিষেছিলাম। তবে য! 
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দেখছি, অনেক উঁচুতে উঠে গেলে নীচেব লোকেদেব তত নব চলে 
না। অথচ আমার ,.কষ্ট। আমারু মনে খাহেস। তসবিহ জপে ভূল হয। 
তখন মনে পডেছিল “হুশিয়ারনামা' কেতাঁবটিব কথা । আঁমাব চাঁবদিকে 
তাবপর থেকে হই শিয়া ইশিয়ার ছ'শিযার অথচ বাত নিশুতি হলে সেই 
ছ'শিয়াবির মধ্যেও চাঁপা হাঁসি-কান্নার মানবিক আত্তি ভেসে আসে । কেই 
ব! হাসে, কেই বা কীদে চুপিচুপি ভেবে পাই না। বুঝতে পারি ন। আমার 
কী কর! উচিত। সারারাত ঘুয় আসে না ছচোঁখে। খালি চিন্তা, উটকো 
সব কথা, গাছ থেকে পাতা পার মতো! কিছু খসে পডে, দমকা হাঁওয1 এসে 
পাতাগুলো! ওডে, ছত্রভঙ্গ পায়বার ঝাঁকেব মতো» আবছা ফালতু কী সব কথ। 
খালি কথা, আর কথা, আব সঙ্গে সঙ্গে ইশিয়ার ছশিয়াব ই'শিঘার পুকুরেব 
পানিতে ঝিলমিল করে জ্যোৎ্ঙ্গা কাপছে হুঁশিমার হুশিয়ার ই'শিয়াব! 
ওপারের কালে। গাছপালার ভেতর গাচ ছাষাষধ বসে শযতান নঙ্জর বেখেছে 
হুশিয়ার ছশিয়াব হশিয়াৰ | আমার গ1 ছমছম করছিল । আমি এত একা! 
'আল্বাহ, আমাঁকে শয়তানের হাত থেকে বীচাও? বাঁরকতক এই কথাগুলো 
আবৃত্তি করলাম । মাঠেব দিকে শেয়াল ডেকে উঠল। শ্রামের দিকে কুকুর । 
তারপর রোদে বেরুনে! চৌকিদারের হাক ভেসে এল ছশিয়ার হুঁশিয়ার 
হুশিয়ার অসহ। 


ভেড়ার পিঠে টুপিপরা জিন 

আমাঁব খিদ্মতগাঁর (সেবক ) আলি বখশ্র.সকাঁলেব খানা তৈরি কবতে 
করতে বলল, হন্তুরে আলা! একট! কথা শুধোঁব, তবে ডর লাগে । লোঁকটি 
বেজায় কালো, গ্রকটু কুঁজো, নীচের একটা দত নেই। তবে না! থাঁকলেও 
বোবা যায় না। সার! জীবন দাঁতে মিশি ঘষে সব দাতই কালো । মিশি 
নাপাক (অপবিত্র ) বলায় সে ওট1 ছেডেছে। তাঁব বদলে জাঁমাঁলগোঁটার 
ডাল ভেঙে আমার মতো! দাত ম]জে। কিন্ত ওই নাপাক কালো রঙ আর 
ঘুচবে না। আমি ওর দিকে ভাকিষে এসব কথা ভাঁবছি। 'তখন সে একটু 
বিব্রত হয়ে বলল, তাহলে থাক হুজুব, বলর না । একটু হেসে বললাম, না 
তুমি বলো! আলি বখশ.। সে বলল, হজরত। ( হঞ্জবত সম্বোধন আব্কাল 
সবাই হুরুজ্ঞামানেব দেখাদেখি কবে থাকে, তবে আলি বখংশেব মুখে শুনে 
হাঁসতে লাগলাম । সে আবও ঘাঁবডে গেল। ) বলল, খাতাহ.(ত্রটি ) মাফ 
করবেন হুজুরে আলা! আমি নাদান আদমি। একটু আগে সে বাদশাহি 


১৯২ 


সভকেব নিকে উৎনৃক দৃষ্টে তাঁকাচ্ছিল আর পবোঁটা স্লেকছিন। সডকে 
এফপাঁল ভেডা যাঁচ্ছিল। এখান থেকে এধনও দেখা যাচ্ছে পাঁলটাকে। খুব 
শ্ুলো৷ উভছে লঙকে । আমার বুঝতে দেবি হল ন1 যে ভেড। সম্পর্কে তাঁর কী 
জিজ্ঞান্ত। বললাম, আলি বখশ | তুমি কি জানতে চাইছ, ভেডাগুলোর 
“পিঠে আমি জিনদেব দেখতে পাচ্ছি কি না? দারুণ চমকে আলি বখশ, হ 
কবল। ওর জিভটা, দেখ যাচ্ছিল। ফের বললাম, আঁলি বখ্খ্‌ আমি 
জিনগুলোকে দেখতে পাচ্ছি। ওদেব মাথাঁষ টুপি আছে। শাদা! গোল আর 
আটো টুপি। আঁলি বধ্‌শ, খুব খুশি হুল একথ। শুনে । বলল; হজরত! 
আমাঁব দাঁদে। (পিতামহ ) ছিল সামান্ত লোক। সে ছিল জিনের রোজ! 
তাঁর মুখে শোন! কথা । জিন ভেডার পিঠে চাঁপতে ভালোবাসে । বললাম, 
হ্যাঁজিনেবা এটা কবে। কেন--বলি শোনো। ওই জিনেরা। কমবয়সি। 
এটা ওদের খেলা। ওই দেখে আলি বখ্‌শও দুর্ণি আসছে। ঘুনিটা ওদেব 
বাবা । এবাব দেখো, কী হবুস্কুল শুরু হল। বাচ্চা জিনের| পালিয়ে যাচ্ছে 
ভেডাঁর পিঠ থেকে । কষেকজ্জনের টুপি খসে পডেছে। কুভোচ্ছে। পরোটাধ 
-তাওয়। নামিয়ে আলি বখশ২উঠে দ্রীভাল। আঁমি হাঁসতে লাঁগলাম। সে 
ব্যাপারটা দেখতে থীকল। ভার্পব কীঁচ্মাচু মুখে খুবে বলল; হজরত ! 
সত্যিই একট! মৌজেজ দেখালেন দীন বান্দাকে । আমি গভীর হয়ে গেলাম 
হঠাথ্। অন্তমনক্ষভাবে ঘাঁটের দরজা চলে গেলীম। আমি কি সত্যিই 
ভেডার পিঠে টুপিপরা জিন দেখি? যেন দেখি। সত্যিই এ একটা ধাঁধা। 
মনে পড়ে গেল, বনু বছর আগে একটা ভীবণ রুক্ষ এলাকার গ্রামে থাকার সমর 
এরকম একট! ঘটনা ঘটেছিল । সে একট! নদী সম্পর্কে। 


নদ্দী, সিছুর, নারী 

নদদবী। বদিউজ্জামানের ধাবণাঁয় নর্দীটি ছিল প্রাচীন । কিন্ত ঠিক কতখানি 
প্রাচীনতা! তাঁর উপফুন্ত, সে সম্পর্কে ভাবতে গিয়ে হাল ছেডে দিতেন । 
বিস্তীর্ণ কক্ষ মাঠে ( সেই গ্রামের লোকের! ছিল অলস, অকর্ণপ্য, আজ্ডাবাঙ্জ ) 
অসংখ্য আঁব-সদৃশ নীচু টিবির বন্ধুরতাগুলোকে পাশ কাটিয়ে-কাটিয়ে অতি 
স্থকৌশলী এক লুপ্ত নদীব গতিপথ তব চোখে আশ্াবাঞ্জক অম্পষ্টতান় প্রাতি- 
বিদ্িত হত এবং তিনি শুধু এটুকুই বুঝীতেন, এ হয়তো! মবীচটিকা। লন্ব-_যা৷ তিনি 
'দেখছেন বা! দেখতে চান । কেন একটি প্রাচীন নদীর আকাজঙ্ষার ভূত তীঁকে 
ধপেষে বসেছিল, তিনি জানতেন না। এমন নয় যে মৌলানা। বদিউজ্জামান 
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কোনে! নদীতীরবর্তা দেশ থেকে উব, বৃক্ষবিরল ওই গ্রামে নির্বাসিত হ্থে- 
ছিলেন। নদী সম্পর্কে এ ধরনেব ম্বাথাকোট! আদিখ্েতাব অর্থ এও নয় যে, 
তিনি ইতিহাবেত্তাী ছিলেন, কিংবা? জানতেন নদীব সঙ্গে সভ্যতাব যোগ 
আঁছে। ইসলামি তহজিব-তসদ্দুনেব ( সভাতা-সংস্কৃতি ) বাইবে লব সত্যতাই 
তো তীর কাছে ছিল বর্ববত| এবং ইসলামেব অভ্যুদূষ মকুমাটিতে ! তিনি 
অগ্রক্কতিদ্থ মানুষও ছিলেন না। অথচ ওই বন্ধুব মাঠেব শাদামাটা লৌকিক 
বাস্তবতাব কোনে! হুক্ম ছিদ্র দ্বিষে ওই অলৌকিক অশ্বডিশ্ববৎ পবাবাস্তবতা! 
ছত্রাকেব মতো কাব হ্রমাটানা চোখে গিষে উঠেছিল, এও এক বহম্ত। প্রথম 
দর্শনে, প্রতি বিকেলে দভিযে হাঁব খালি মনে হত, ওইখানে একটি নদী থাঁকলে 
ভাঁলো৷ হত অথবা গইধানে সত্যিই একট! নদী ছিল । ভ্রমশ নদীটি সম্পর্কে তাব 
ব্হমূল ধাবণ! জন্মে যাষ। ত্রমে-ত্রমে মগবেবের ( সাস্ধ্য ) নামাজের পৰ ই 
প্রাবাস্তবতাঁটিকে মাঠেব পাঞ্ কুযাশাব ভেতব গর্ত থেকে লেজ টেনে সাঁপ 
বেরকবাঁবমতো টেনে আঁনতেন, ভাকিযে থাকতেন আঁকাধীকা ছাযা-নদীচিব 
দ্বিকে। প্রা পৌত্তলিক পটুতাখ তাকে উদ্ধাবেব তাগিদ অন্গতব কবতেন ! 
তাঁবপব ধূসব গোণুলির পটভূমিতে প্রাতিভাগিক বক্রবেধাটি তকে শিহবিত 
কবত, হঠাৎ আঁবিফষাব কবতেন শি'ছুবে আভা, আব সেই বেখাব কোমলভা! 
যেন হাত বাডালেই ছুঁতে পারবেন এবং তৎক্ষণাৎ উদ্ধাবযোগ্য মোতঙ্গিনীকে 
শয়তানেব ইন্্রজাল ভেবে চোখ বুজে ফেলতেন । অথচ শষতানের শিল্পকলাধ 
'শি'ছুরেব উজ্জতা, কোমলতার কোলাহল, আব ক্গিগ্কতাব অন্পুজ্খময় চাপে 
যেন ব1 একটি স্ত্রীলোক--তওবা11 নাউন্ছুবি্লাহ,! 


পিরের কো, আবছুল ক্ুঠোর বউ 


সে অবশ্ত একটা ব্যর্থত। পবে-_অনেক পবে এক নিশুতি বাতে মনে 
পড়েছিল, কী ঘটেছে। মরহুম আব্বার ( হ্র্গীয় পিতা) লঙ্গে ছেলেবেলায় 
যেতে-যেতে একটি নদীব ধাবে একটি বীভৎস ঘটন দেখি । একজন হিচ্ষু- 
গ্রীলৌককে তাঁব স্বামীব চিতাঁষ বসিয়ে আগুন দিষে পুভিষে হা! আদ্রাহ, 
আব আমাৰ চোঁধে ভব পাক (পবিত্র ) হাত চাকা দিষে বলেন, উধাব 
শীত, তাকাও ভাব আগেই আমি দেখে নিষেছি। ফুবতীটিব শি'খিতে 
দরগদগে সির ছিল। সাইদাকে গল্পট! যখন বলি, সে আমাকে জ়িযে ধরে 
ফুঁপিয়ে উঠেছিল। দেই সাইদা আজ 

আলি ব্থশ্র এসে বলল, হজবত। আমি খাঁন! তৈবি কবলাম। এদিকে 
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এক কাঁও দেখুন । মাঝ! মেজো) বউরিবি হুজুরেব জন্য নাশতা পাঠিয়েছেন 1: 
বলনাম, তুমি খেষে নাও । আলি বখ্‌শ, তবু দাঁভিযে রইল। বাগ করে বললাম, 
যা বলছি, ভাই কবো! আলি বখশ,| সে গলাব্‌ ভেতর বলল, মাঁঝল| মিাঁ-- 
সাযেব দিয়ে ;সাছেন হজরত । ঘুবে দেখি, লাঠিতে ভব দিষে মনিরজ্জামান 
এবাদতখানার দেযালেব কাছে ঈীডিষে আছে। তাঁব কাছে একটা নেংটির 
মতো! গামছাপরা আছুড-গী ছেলে । সেই বাখাল ছেলেট!। সে আমাকে দেখেই 
হি-হি করে হাঁসতে-হাঁসতে পালিয়ে গেল। ওই ছেলেটা পাঁইদাব গাইগোকুটি 
চবাতে নিয়ে যায দেখেছি । আঁমীকে দূৰ থেকে দেখেই বেআদবি কবে-- 
হালে। একদিন আপি বখশ,তাঁভা কবেছিল ওকে । মনিরুজ্জামান তাকাল। 
তাঁকে ধমক দিয়ে বললাম, কেন এসব এনেছ? বাঁডি যাঁও, বলছি! মনিরুজ্জামান 
গোমভামুখে নঙবড কবতে-করতে চলে গেল। তাব উদ্দেশে ফেব বললাম, 
বলেছি--তৌমর! কেউ আমাৰ এবাঘতখীনায় খানা পাঠাবে না।। তবু কেন- 
এমব কর? এবাদতখানাৰ সীমানাষ আমাঁব হুকুম আগে না নিষে কারুর 
আমা বারণ। আলি বখশংকে খুব বকাবকি কবলাম। সে কীচুমাচু মুখে 
তিনদ্বিকঘেবা। পাকশী লাঁর দিকে চলে গেল। আমাব খানা বেশমি কাপডে, 
চেকে রেখেছে এবাদতখানাব বাবান্দায়। খেতে ইচ্ছে করছিল না। কিন্তু- 
কেনই বা খাব না? আল্লাহ প্রত্যেক মানুষের জন্য রোজ রুজি মেপে দেন। 
এ আমার প্রাপ্য! খেতে-খেতে দেখলাম, আলি বখশ, এদিকে পিঠ বেখে 
বলে খাচ্ছে। সাইদ কিংবা সত্যিই মেজবউবিবি কী নাশতা পাঠিয়েছে, 
জানতে ইচ্ছে কবছিল। কিন্ত আলি বখংশের খাওষার ভঙ্গিতে যেন লুকিয়ে-- 
খাওয়া চোরাগোধা। জানোষারের আদল, একটি বেডাল অথবা৷ একটি কুকুর 
চুপিছুপি ঝৌপেব আভালে কিছু নিষে গিয়ে যেভাবে খাষ। নাউজুবিক্লাহ,! 
এসব আমি কী ভাবছি? খাওযা শেষ করেও কতক্ষ? আলি বখশের খাওয়ার 
ভঙ্গিটি বিরক্তিকর শ্থৃতির যতো আমাঁকে মাঝে-মাঝো খোঁচা দিচ্ছিন। ঘরে 
ঢুকে কিছুক্ষণ ধ্যানে বসলাম । কিন্ত মন বিক্ষিপ্ত । হবিণমাবার ছোঁটো- 
গাজির দেওয়া দিওয়ান-ই-হাফিজের পাঙুলিপিটি নিয়ে এলাম তাঁক থেকে । 
খুলতেই চৌখ গেল : 


“জে পাঁদ্শাহ্‌ ব জ্দ্া ফাবিগম ব হম্দূ ইলাহ, 
হুদ) এ খাকে দবে দোস্ত.পাঁদশাহে মন্‌ অন্ত, * 
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"অভিশগ্ড। কাঁবণ লে ছিল কুৎ্সাকারিণী। জানালা! দিষে পুকুবের ওপারে 
কাধে দভিঝোল| এবং হাঁভে-কাঁটাবি ইকবাকে দেখে বাক্যটি ভেলে এল। 
বাক্যটি স্থির হযে ভাঁদছিল চোখেব সামনে । কাঁপতে-কাপতে ছত্রখান হয়ে 
মিলিযষে গেল। আজকাল আমাকে বাইবে বেরুনোর নেশা এসে জুলুম কবে। 
কিন্ত বেক্ষলেই ভিড। জীবনেব এতট1 সময আমি যেখানেই থেকেছি, 
ইচ্ছেমতো বাইবে ঘুবেছি, কেউ নব বাঁখত ন| বিশৈষ। এমন অবস্থা 
ুধিষহ। প্রতিদিনই কে কাতাবে-কাঁতাবে লোক এসে জডো হয 
দৌধা মাতে, দৌধাঁপডা জল নিতে, কবচ-মাছলিব আশাঁষ। জুন্মাবাঁবে 
'সে এক অডুত অবস্থা । হাজাব-হাঁজার মান্য! গোঁকমোষঘোডাব গাঁডি, 
পালকি, চাঁরদৌলা, ছুদোলা__কতরকম বাহন। সেই অসহ ভিড থেকে 
বাচতে এই এবাদতখানা! আজ হঠাৎ পুকুবের ওপাবে ওই 'হাঁন্সালাতুল 
হাঁতাঁবকে* দেখে মনে হুল, জীবনের কোঁনে1 একট] সমযে প্রযৌজন আসে, 
জরুরি হযে ওঠে, প্রতিটি জাঁষগাঁধ তন্নতন্ন ভক্নাস। তল্লাস কবে কোন্‌ 
জাঁধগাঁটিতে তোঁমাব বাঁসভূমি হওযাঁ উচিত। কিন্তু কী তাজ্জব, কথাটা! 
এখন কেন ভাঁবতে বসলাম? এতকাল কি এই কাজটাই কবে বেডাই নি? 
অথচ দেখো, বদিউজ্জামানেব তল্লাসি জিন্দেগানিতে আঁবাব নতুন তল্লাসি 
পবোযাঁন। হাছিব। এই এবাদতখানাও তোমাৰ যেন প্ররুত বাসস্থান নঘ। 
-আমাব চিন্ত। আমাকে ঘুরিষে মাবছে এবাদতখানাব চাঁবদদিকে অনেক দুর । 


'ম্যায হু বাদশাহ, ঘিত,ন1 দূবেতক জবিপ ক্যবে / 

মুঝ.ক1 দখলদাবি কৈ ন বববাদ কাব শ্তকে /-+ 

জানাল! বন্ধ কবে দিতে গিযে পারলাম না| বেরিষে গিষে পুকুবেব 
ঘাটে দ্ীভালাম। “হান্মালাঁভুল হাতাব' জঙ্গলেব ভেতব থমকে দীডিষে 
গেছে। আমাকে দেখছে। নীল জলজলে চোখ! ওকে কি তাডা কবব 
এখন? মধুবমুখো৷ আবলুস কাঠেব ছডিটি ছুঁডে মারব? পুকুবেব ওপব 
'দিষে ছুটে যেতে পাববে কি এই “আসা” ৫(ছডি)? হজরত মুসা__-তিনিও 
এক প্রেরিত পুরুষ, তাঁব আস! দিয়ে নীলদবিষার বুকে বাঁডি মেবেছিলেন আর 
দৃব্ষা৷ ছুভাগ হযেছিল। আমি কি দেখব চেষ্টা কবে? নাউজুবিল্লাহ! 
গহাঁবিবা এসব" মোজেজায় বিশ্বাসী নন। তীঁবা বলেন, আসা কথাটিব 
আবেক মানে “গোঠী'। মুসা নীলদরিযাষ ভাটা! পডাব সময গোঠীসহ 
পাঁলিযে গিয়েছিলেন মিশব থেকে কেনাঁন মুলুকে । অথচ ওহাবি হয়েও আমি 


১৯৮ 


ধেন মোজেজ! দেখি। অলৌকিক ঘটন। অনুভব কবি। আঁমাঁকে আদ্দাহ 
কোন্‌ বান্তায় নিষে চলেছেন? আমি যে সত্যিই পিৰ বুজুর্ম হযে পডলাম 
বুকের ভেতর আর্তনাদ উঠল, আঁমি মাহুধ! আমি মানুষ! নিতান্ত এক মান্য! 

আলি বশর, এসে খবব দিল, লঙকে একজন বিদেশী এসে আমার 
বর্শনেব জন্ত দঁডিষে আছে। ভুরু কুচকে বল্লাম, বিদেশী? কে সে? আলি 
বখ্শবলল, জানি না হজুব। মাথা ভাঁঙছে সে। বললাম, নিষে এসে।। 
প্রীঙ্গণেব কুলগাঁছটাকে কাটতে দিইনি! তলাখ যেন কাট! না পডে, আলি 
বখশ্র,সাফ কবে বেখেছে। সেখানে গিষে প্রতীক্ষা কবছিলাঁম ছুক দুর বুকে । 
শফিব খবব নিষে এসেছে কি? তাঁরপব দেখি, বিদেশী বলতে আলি বখশ, 
একজন হিন্দুকে বুঝিষেছে। একটু ইতস্তত করে বল্লাম, ভেতবে আহ্বন। 
গায়ে মেবজাই, মাথা পাগভি, পবনে মালকৌচ-কবা ধুতি, এবং জুতো 
ৰাইবে খুলে রেখে তিনি ফটকে ঢুকছিলেন। এসে ছুহাত জোড করে একটু 
ঝুঁকতেই বললাম, আমাকে গোনাহগীব করবেন না বাবু! আমি মান্য । 
মাহৰ মাথা, নোষাবে শুধু পবমনষ্টাব কাছে। বাবুটি একটু বিব্রত হেসে 
বললেন, আপনি সাধক পুরুষ পিবসাহেব] গোস্তাকি মাফ কববেন। 
অধীনেব নাম খোবিন্দবাম লিংহ। আমি আসছি ক্কফপুব থেকে। বাবু 
জমিদাব অনভ্তনাবাধণ ত্রিবেদী আমাকে পাঠিষেছেন। খত আঁছে। আস্তে 
বললাম, পড়ল, শুনি। মেজবাইষের ভেতব থেকে ফাবসিতে লেখা খত 
(পত্র )বারুটি ছ্দর উচ্চাবণে পাঠ কবলেন : মাহাস্থাপ্রদর্শনকাবী অলৌকিক 
কীতিধর পুরুষ, সাধু মুসলমান পিবেব প্রতি তীর সবিনয নিবেদন, তীর 
কনিষ্ঠ কন্ত। জিনের (ভূত) পালাষ পডেছে,বলে তার বিশ্বাস। কারণ সে 
সম্ভবত আব্বি ভাষায় অন্তুত কথাবার্তা বলে। অনস্তনাবাধণ ফাবসি জানেন । 
আরবি শেখা হয নি সুযোগের অভাবে । তা ছাডা অধুনা আববি-ফারপির 
বদলে বাঙলা-ইংবেজি ভাষাব চর্চা দেশে প্রচলিত হয়েছে । মহান্ুভব মহত্ব] 
বদি এই “বানর প্রতি হুকুম জাবি কবেন, সে তাব দ্িনগ্রস্ত কন্তাকে নিয়ে 
দাধুমহাত্মাব সমীপে হাজিব হবে। 

আজকাল হিন্দুরাও আমাব কাছে আবি নিষে আসেন । আমি একটু 
ভেবে বললাম, আলি বখশং। খতখানি নাও । আর বাবু, আপনি গিয়ে 
অমিদারবাধুকে বলুন, তিনি যখন খুশি হাজির হতে পাবেন। আমি চে 
করে দেখব । গোবিন্দবাষ সিংহ আবার করজোডে মাথা- ঝুঁকিয়ে চলে 
গেলেন। তারুপন্র মনে হল, কেন আমি একথ| বললাম বাবুটিকে? আলি 


রহিত 


বখশ্র,খুশিমুখে থতটি হাতে নিযে আমাব দিকে তাকিয়ে ছিল নিঃশব্দে হাত, 
বাডালে সে খতটি সনন্্রমে দুহাতে তুলে আমাকে দিল! খুলে হাতেব লেখ! 
দেখে ভালে! লাগল। আমাব দাঁদাজিব (পিতামহ) আমলে আংরেজশাছি 
ফাবসি তুলে দিষেছে। ফারসি ছিল দরবাবি ভাষ! হিন্দন্তানে | জুলুমবাজ 
'নাসারা' ন্যাজাবেথবাসী প্রেবিত পুরুষ ইসাব অম্গামী, কিন্ত ইসলামি মতে 
পথভ্রষ্ট ) ছুকুমৃত। ছ, আমলে ফাঁবদি খতখানি আমাকে অনন্তনাবাঁধণ সম্পর্কে 
আগ্রহী কবেছে। খতখানি হাতে নিষে আঁবাব পুকুবেব ঘাটে সি'ডিব মাথাঁফ, 
গিষে দাডালাম। আমাব মনে কেন এত অহংকার আজ? আংবেজশাহিব 
আমলে এখনও একজন হিন্দুফাবসি খত লিখেছেন বলেই কি? মুখ তুলে দেখতে 
পেলাম সডকেব ধাবে অশ্বখগাছের তলাষ একটি পালকি, কিছু লোক এবং বাবু. 
গোবিন্দবাম বিএম নিচ্ছেন । আমি জানি, মেহমানণিব দাওযাত দিলে বাবু 
বিব্রত বোধ কববেন। কিন্তু আল্লাহ্‌ব কুদবত (লীলা )। হিন্দু'জমিদারবাবুর 
কন্যা আরবি জবানে কথা বলে--আমাব দেখা দবকাঁব, জান] দবকাব ।, 
জলের দ্বিকে ঘুবে শিউবে উঠলাম। জলেব তলা নীল আসমান ভাঙচুব 
কবে চেউ কী খেল! দেখাতে চাইছে আমাকে? হাফিজ আবৃত্তি কবলাম। 
'আযায় শাহান্শাহে বুলন্দ, আখতাব খুদ্বাষা হিশ্মতে 
ত-ব-বোসম্‌ হামেচো গছ থাকে আআষবানে তমা * 

হে উচ্চতম বাঁজাধিবাজ! করুণ! ভিক্ষ চাই যেন ওই আসমানেব মতে 
তোমাব উচ্চস্থিত আসনের ধুলো! চুন কবতে পাবি । তাবপবই মনে পডে 
গেল, বাচ্চা শফিউজ্জামান তাঁব মাকে হববখত প্রশ্ন কবত, মা. পাঁনিব তলায 
ছুনিয! আছে? বলো! না মা, পানিব তলায় সব উলটে! কেন? তাব মা 
বলত, উলটে। মাহুযদেব ছুনিষা আছে--তোব আব্বাকে পুছ কবিস! শফি 
আমাকে প্রন কবতে সাহদ' পেত না। কিন্ত সত্যি বুঝি পানির তলাধ 
উলটে। মান্যদেব ছুনিযা আছে! খুব মন নিয়ে লক্ষ করতে করতে ঢেউ থেমে 
গেল। পুকুবের পানিব ভেতব খুণ্টিষে দেখতে-দেখতে চাঁবদিকে মাটি আব 
বৃঙ্ষলতার ভেতব একখানে আবিষ্ষাব কবলাম- লাউজুবি্াহ! লেই 
হান্মালাতুল হাঁতাব দ্বীডিষে আছে। হাতে কাটাবি, কাধে বজ্ছু। মূখ 
ছুলতেই আবার চোখাচোখি হুল। নীল রোশনি ঠিকরে পড়েছে বাতেব 
জাঁনোযাবেব মতো।! ডাকলাম, আলি বখশ্রু! সে এলে বললাম, ওই 
বেশরম আউরত কে? বেপর্দা হুষে জঙ্গলে ঘুরছে, কে ওই থান্াস 
€শ্বতানেব অচ্চরী )১? আলি বখ্‌শ, বলল, হজব্ত | ওই লেই আবদুল 


সি 


কঠোর বিবি। বললাম, ওকে ভেকে নিষে এসো । আলি বখশ্র, 
কুঠিতভাঁবে বলল, হন্ুবে আলা! ওব লব.জ. (কথাবার্তা ) খুব খারাপ। 
গালমন্দ করবে । খুননখাবাঁপি কবতেও ওব ডব নেই। ছিটা হাতে নিযে 
পুকুবের দক্ষিণ পাভ হযে পুবপাঁডে, তাঁবপব পেছনে পায়েব শবে ঘুরে দেখি 
আলি বখ্শ, আসছে। তাঁকে ধমক দিষে বললাম, এবাদতখানায় যাও 
বেঅকুফ। কুত্তা! ঢুকবে । সে মুখ গোমডা কবে ফিবে গেল। উত্তরপাঁডে 
গিয়ে গিয়ে নেখি, “হান্সালাতুল হাতাব মাঠেব দিকে চলেছে। বারবার 
পিছ ফিরে দেখে নিচ্ছে আমাঁকে। এইসমব আচাঁনক একটা ঘূর্ণার মধ্যে 
পড়ে গিয়ে সে প্রাঁষ নাঙ্ষ! হবার উপক্রম । আমি চোখ বুজে ফেললাম | 
নাউজুবিল্লাহ! 


মাটি, হাক মাটি ! 


এবাদতখানাব দক্ষিণ, পূর্ব ও উবে ভাঙা জমিগুলোব মালিক হরিণমারাব 
হিন্ুজমিদাব। নবাবি মহলেব ভেতব ছিটমহল । যেন চাঁবদিক থেকে 
হিু্বা হাত বাঁডিষে মুসলমানেব মাঁটি কবজ কবছে, আঁংবেজজ-শীহি মদত 
দিচ্ছে। ছোটোগাঁজি বলছিলেন, কতকটা তাই। তবে নবাববাহাছ্বও 
ছুবংলা হয়ে পডেছেন। খাজনাব দাঁষে ছোট-খাটে। মহল নিলাম হযে যাচ্ছে। 
হিন্দুপয়সাওয়ালাবা কিনে নিচ্ছে । যখন বললাম, এবাদতখানাবু চারদিকের 
মাটি আমার দরকাঁব, কাবণ এতিমখানা ( অনাখ-আশ্রম ) আর মেহমানখান! 
(অতিথিনিবীস ) খুলতে চাই, তখন ছোটোগাছি খুশি হযে বললেন, আজই 
জমিদাববাঁবুকে গিয়ে বলব । তিনি আপনাকে খাতিব-ভক্তি করেন বলে 
জানি। আমাকে একট খোয়াব (ন্বপ্ন ) আচ্ছন্ন কবেছে ইদানীং । দুর” 
দূরাস্তর থেকে লোকজন আসে । তাদের থাকার ব্যবস্থা করা! উচিত আর 
এতিমখানায় এতিম- বাপমাহাব্া অনাথ ছেলেমেয়েরা থাকবে, এলেম 
* শিখবে, ইসলামের ক্ষয়ে ঘাওয়] বুনিয়াদ হিন্দুস্তান আবার মজবুত হবে। 
বিকেলে বভোগাজিও এলেন ভাইয়ের কাছে কথাটা! শ্তনে। এই লোকটিকে 
বোঝা! ষায় না। গুব নাকিখুব আংরেজি এলেম আছে। সবতাতেই 
লডাই করতে -তৈষাব। বলল, হজরত! জমিদার নবেন্দুলারায়ণকে মহ 
(ছোটোগাজি ) চেনে না। খুব মতলববাজ লৌক সে। মহ কথা বলতে 
গিয়ে বেইজ্জত হযেছে।- জঙিদারবাবু বলেছে, পিরসাঁহেবের তো এত ভক্ত! 
আমি পঞ্চানন হাজাবে কিনেছি। চাদা করে দিক 
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দেব। তবে পিরসাহেবেব খাতিব, পাঁচবিঘের মতো! মাটি গুর নামে দান- 
পত্র কবে দিতে রাঁজি। চালাকি হজবত | বিলকুল ঝুটি। যে-পাঁচবিঘে 
দাঁনপত্র করবে বলেছে, আমি জাঁনি, সে-মাঁটি ওর এক জ্ঞাতির! সেই নিষে 
কলকাতাব আদালতে মাঁমল! চলছে । বললাম, তাহলে তো মুশকিল! 
বডোগাজি বললেন, কিসের মুশকিল হন্ছুর ? আপনার হুকুমে এলাকার তামাম 
মুসলমান জান কোরবানে তৈয়াব। আমবা লডাই করে মাটি দখল করব। 
বললাম, গাজিসাহেব! লাই পবে। আগে আমার ধত নিয়ে যান জমিদার- 
বাঁবুব কাছে। আমি ওঁকে সব বুঝিয়ে লিখে দেব। বডোগাজি একটু 
অবাক হলেন নিশ্চঘ। আমাব চাঁলচলনে ইদানিং জঙ্ষিভাব নেই আগেব 
মতো সেটা! আমি নিজ্দেও বুঝতে পারি। বডোগা্ি আস্তে বললেন, 
হুজবতেব্‌ য! ইচ্ছা । ফাঁবসিতে খত লিখে শিলমোহব দেগে দিলাম | বডো- 
গাজি একটু হেসে বললেন, আমি ফারসি ভালে! পভডতে পারি না। যত 
পাবে । তাকে লঙ্গে নিষে যাব । নবেন্দু্নাধাষণ আমার সঙ্গে কালেজে 
পডত। এমনিতে তত দুষ্ট লোক নয়। কিন্তু মাটি ওর জান। কালেকটাঁর- 
বাহানর প্যাটারসনসাহেব ওকে খুব খাতির করে । বডোগাজি চলে গেলেন 
ঘোড। ছুটিয়ে। আমি এবাদভখাঁনা থেকে বেবিয়ে পুকুরপাঁড হয়ে জঙ্গলটার 
ভেভর ঢুকলাম । কী আশ্চর্য স্তব্ধতা সেখানে! গুমোট গরম পডেছে। 
ঝি'ঝিপোকা, পাঁখপাখালিব ভাক সেই স্তব্ধতার ভেতর মিশে ঘাচ্ছে। আল্লা- 
হুর কুদবত! নীচু হয়ে ঝুঁকে মাটিব দিকে তাকিয়ে রইলাম। ছডিব 
ডগায় খুঁচিয়ে একটু গুড! মাটি ভুলে হাতে নিলাম । হঠাঁৎ মনে পডে গেল, 
এই তো সেই মাটি! এমাটি কোনদিন এমন করে খুঁটিয়ে দেখিনি-_যে- 
মাটি থেকে আলাহ প্রথম পুরুষ আদমকে বানিয়েছিলেন । আঁমাব 
অন্দে ( দেছে ) এই মাটি আছে। এই মাটি দিয়ে ছুনিয়াও গডা হয়েছে। 
'আমার মউত হলে আমার অজুদ্দ এই “মাটিতে মিশে যাঁবে। আর ফেরেশতা! 
ইন্াফিল যেদিন শিঙ্গান্ন ফু দেবেন, এই মাটির ছনিয়াও ধ্বংস হয়ে যাঁবে। 
হাঁধ এই মাটি! পবিত্র কেতাঁবে সেদিন সম্পর্কে বলা হয়েছে £ 
আলকারিয়াহ,ত মালকারিয়াহ, 

মহাপ্রলর ! মহাবিপদ! কিসের বিপদ? মহাপ্রলষের। শিউরে 
উঠলাম । বান্দা বদিউজ্জামান । এই ছুনিয়ার জন্ত তোব এত মাঁধা, 
এত স্বপ্ন! প্রচণ্ড হতাশা, তারপর অর্থহীনভা আমাকে পেয়ে বসল। কিন্ত 
আমি তো! কোঁলোদিন মাটিব প্রত্যাশি ছিলাম ন)। আজ কেন মাটির জন্ত 
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" খাঁহেল? এতিমখানা, মেহমান খানা, এবাদৃতখানা। কী অন্তত ঘটনার 
মধ্যে কয়েদি হযে'গেছি বা হতে চলেছি ত্রমে-ত্রমে। অনিভ্য মাঁটিব কথা 
'ভেবেই কি এতদিন মুসাফিবেব মতে! ঠাই বদলে-বদলে ঘুবে বেডাই নি? 
অথচ আঁজ আমি এইসব গাছেব মতো শেকড বিঁধিষে দীভাতে চাইছি। 
মাটির গুঁভো ফু দিষে উডিয়ে দিলাম । একটা! কাঁঠিবেডালি শুকনো! পাতার 
“ভেতর মুখ ঢুফিযে কুব-কুব কবে কী চিবুচ্ছিল। ওইটুকু আওযাঁজে বেচীর! 
দৌডে পালিষে গেল। তারপব শিল্পশিবে একটা হাওয়! এল মাঠের দিক 
থেকে । যেন চাবপাঁশে ফিসফিসিযে হ'শিষাব হশিযাব ছশিযাব ! 


নাজ! আৰৃত্িকারিণী 
চোখ বুজে তসবিহ নিষে আলাহুব নাম জপ করছিলাম। তাঁরপব মনে 

হল আশ্চর্য একটা দৃশ্ত আবছা নজর হচ্ছে। একফল ঘোডসওয়ায, পবনে শাদা 
পোশাক তাদেব, আব ধোভাগুলোর গায়ের রঙ নীল, বড বড টানা চোখে 
পুরু বম টানা, আব সওয়ারদের হাতে খোল! তলোঁধাব, তাব। আমার 
হুকুষের প্রতীক্ষা করছে৷ সঙ্গে-সঙ্গে চোখ খুললাম। এ কিসের নমুদ্ 
(নিদর্শন) দেখাচ্ছেন আল্লাহ? ওরা কি আসমান থেকে নেমে আসা জিন, 
আসার মদতেব জন্য দীভিষে আছে? এ অবস্থায় তসবিহ নিক্ষল। লানটি- 
এনর দম একটু বাঁড়িযে “হুশিয়ার নাঁযাহ্‌* কেতাঁবটি রেহেলে বেখে পাতা 
এলটাতেই দেখি ঃ 

ইশিয়ার পিঙ্গলচস্ছ নারী সম্পর্কে । আর 

ছিশি়্ার ঠোটে তাঁর যদি থাঁকে 

ভিলচিহু। ইশিযান্প যদি সে বাঁরবাঁব 

স্বানপন্ষিবর্তন কবে ! যদি হয় সে 

চঞ্চল ম্মুভাঁধিণী / উদ্দেশ্হীন 

তাঁর গমনাগমন--+ 

এই লমঘ বাইরে দূরে আবছ! কৌলাহল। সুখ ভুলে কান পাতলাম। এ 

বাতে খুব হাওয়া দিচ্ছিল। ছনিয়। জুডে একটা অস্থিবতা। গোলমালের 
আওয়াজ কখনও স্পষ্ট কখনও অম্পষ্ট। তাঁরপন্র আলিবখশের সাঁডা পেলাম 
বারান্দা থেকে। সে খুকখুক করে কাঁশছিল। কোনো কথা বলা দরকার 
হলে তাঁব এই অভ্যাস । বন্ধ দরজার বাইবে তার কাশি শুনে ভেতর থেকে 
ডাকলাম, আলি বখশ্র] সে বলল, হজ্বরত] গাঁয়ে ডাকাত পডেছে মনে 
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হচ্ছে। বললাম, ভব নেই ভোমাব। চুপচাপ শুয়ে থাকো।। সে উত্তেজিত- 
ভাঁবে বলল, হুজুর! আওষাজ এঁদিকেই আসছে। হুকুম পেলে আমি একটু, 
দেখে আসি। ছকুম দিলাম । গোঁলগালটা বাদশাহি পডকেব দিকে এগিষে 
আসছে বটে। আমার ঘবেব দেওযাঁলে জাঁটা৷ গোপন শিম্দুকে টাঁকাঁকডি 
সোনাদানা আছে। মুরিদদেব (শিষ্য ) নজবানাঁ। ওই দিষে এতিমখান! 
মেহমানখানাঁব খবচ চালাব। হ'শিষাব থাক দবকাব। প্রেবিত পুরুষ শ্ববং 
তলোযাঁব ধবে ছশমনদেব বিরুদ্ধে লডাই কবেছেন। ওহোঁদেব লডাইযে তাঁর 
পবিত্র দীতে আঘাত লেগেছিল। মুসলমান সব লময় তো লডাইয়েব ভন্ত 
তৈযাব। কুতুবগঞ্জেব গোমন্তা আবছুল কাঁদিব বহুবছর আগে আমাকে ভার 
মবহুম (প্রয়াত ) পিতার একটি ঢাল ও তলোযাব উপহাব দিযেছিলেন। 
এবাদতখানার দেওযালে তা উজ বেখেছি। একটু ইতস্তত কবে দোষা 
পাঠ কবলাম £ 
দানি 
নডিজ্ুবিক] মিন শুরুবিহিম 

ছশমনদেব ধ্বংসেব দৌঁষা এটি। ঢাল আব তলোধাব হাতে নিষে দবজা খুলে 
পাঁবাভিযেছি,কী বা কেউ আমাব পাঁশ দিষে ঢুকেই লানটিন বৃতিষে (নিবিষে) 
দিল। হুকচফিষে গিষেছিলাম | ছ'শ এলে ঘুবে গর্জন কবতে গিষে গলা 
কিছু আটকে গেল। না, আল্লাহব কসম, ডব ন্য। অন্ধকাঁব ঘব। বাইকে 
এতক্ষণে একফালি চাঁদের আবছা হলুদ আলো] । গোঁলমালটা এবাব উতবে 
পুক্ুরেব ওপাঁডে জর্দলেব দিকে শোন! যাচ্ছে। আলি বখশ.ফিবে এল। 
হাপাতে-হাপাতে বলল, ভাহিন হরত। ভাহিন। নাঙ্গা হযে খোডাপিবেব 
মাজারে মাথায পিদ্দিম জ্দেলে-বাধা দ্িষে বললাঁধ, ইকবাতন? আলি 
বখশ,বললঃ জি হন্ুব! আমার শবীবে বিজলির চমক। বললাম, আলি 
বখশ্র.! পাক কেতাবে লেখা আছে, আলাহব ঘব--মসজিদ এবাদতখানা 
সবই “মসজিদুল হাঁবাম 1, তাব মধ্যে বা চারদিকে শও হাত জমিনে মান্য 
হোক কী জানোয়াব, তাঁকে আখাভ নাজাযেজ ( অসিদ্ধ)। আলি বখশ, 
কিছু বুঝতে পাঁব্ল না। শুধু বলল, জি হজবত! তখন বললাম, আলি 
বখশ,1 গিয়ে ওদেব বলো, আঁমাব হুকুম-পবাই বাঁডি ফিবে নিদ যাক। 
আর শোনো, তুমি নিজ্জেব বাড়ি গিষে তোঁমার বহিনের (আলি বখশের 
বিবি মাবা গেছে। আব নিকাহ করে নি।) একটা শাড়ি নিয়ে এসো! । 
আলি বখশ্রু(।॥ কেউ বা তোমাঁব বহিন কিছু শধোলে বোলো, আমান বারণ 
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আছে জবাব দেওয়।। আর শোনো। আলি বধ্শ,। আমি ছুজন জেন 
(জিন ) পাঠিয়ে তোমাদের ডাহিনকে পাকডে আনছি। তাঁকে তওব] পাঠ 
কৰিষে খাঁটি যুসলসাঁন কব্ব । আলি বখংশের চৌখ চাদের আলোয় বিল্ময়ে 
ঝলমল করছিল। সে আবাব দৌডে বেরিয়ে গেল। তখন আমি ঘুরে ঘবের 
ভিতব ঢুকেপডা 'খান্নাস'টিকে আস্তে বললাম, আযাই বেশরম লেভকি। তোর 
এত সাহস হল কী কবে ঘে তুই আমার ঘবে ঢুকে পডলি? চাঁপা ফোপানির 
অধ্যে সে বলল, ওর আমাকে মেরে ফেলত। একটু হেসে বললাম, তুই 
ভাহিন আওরত? নাঙ্ষ। হয়ে মাথা চেরাগ রেখে নাচ করছিলি? শ্বাস্‌- 
্রশ্বাসের সঙ্গে জবাব এল, আমি থাঁনে ওষুধ তুলতে গিয়েছিলাম ৷ নাঙ্গ। হয়ে 
কেন? নৈলে ওষুধে ফল হয় না। বুডবক থবিস! কিসেবু ওষুধ তুলতে 
শিয়েছিলি রূপমীহ্বি একট! মেয়ের অন্থ। দুকাঠ চাল দেবে বলেছিল । 

হাসতে-হাঁসতে বললাম, লোককে ঠকিয়ে ধোকা! দিয়ে রোজগার করিস | 
স্কুপিষে উঠে বলল, পোড়। পেটের দাষ, পিরুসাঁহেব! তুই হিদদু, আউবত 
ছিলিস? এবার নাঁজ্বাব হযে কাঁদতে শুরু কব্ল। ধমক দিয়ে বললাম, 
চুপ । নাদান বেশরম কীহেকা!! তবু সে কাদতে থাঁকল। একটু ভেবে বললাম, 
আলি বখ্‌শ, কাঁপড আনতে গ্লে্ছে। তোকে ওর সঙ্কে হবিণমারায় 
ছোটোগাজির বাড়ি পাঠিষে দেব । সেখানে থাকবি । বাজি? জি হ্্যা। 

তোঁকে তওব! করতে হবে আগে ! তুই কলম! জানিস? আবছল তোকে 
এুসলমান করেছিস তে)? জি হ্যা। বাইব্র গোলমাল থেমে গেছে। 
আলি বখশ, আসতে একটু দেরি হবে। বললাম, আমি যা বলছি, বল্‌। 
শা বললে মৃশকিলে পভবি। বল্‌ _কল্ম! শাঁহাঁদত £ 

“ল| এলাহা ইন্লালাহ, মহম্মদূর, রূহুলালাহ” 

আল্লাহ ছাড়া উপাস্ত নেই, মহম্ম্ন তীব্‌ প্রবিত পুরু । আশ্্, আশ্চর্য 
এবং আশ্চর্য! সে চমৎকার আবৃত্তি করল কান্নাজডানে। গলাষ। বললাম, 
মারহাব11 শাঁবাশ! এত হুদ্বর তোর লব! সে আত্ডে বলল, কুক 
আমাকে শিখিষে দিষেছিল। আঁমাঁব মেজবউবিবি ? জি হ্যা। মাঁবহাব!! 
মাব্হাবা! জ্যাই ল্ডেকি! তোর নামের মানে কী জানিস? যে আউর্ত 
সুধস্ত বলতে পাঁরে। কী সুখস্ত বলতে পাঁবে--লা৷ আল্লাহর কথা, বুহলের 
কথা।। আর ইকুরীতনন্নেদাঁ; ভোর কি মনে পডে, আমীর পক্ষে নদীব ধারে 
'তকবার করেছিলি? জিহ্যা। এইসময় আলি বখ্‌শ, হীফাঁতে হাফাঁতে 
সনে পডল। তাকে চাপা্বরে বললাঁম, আমার জেন (জিন ) মেয়েটাকে 
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ধরে এনে বেঁধে রেখেছে, আলি বখশ,! তার হাত থেকে কাপডটা নিষে 
অন্ধকারে ঘবেব ভেতব ছুভে ফেললাম | দবজ] বন্ধ কবে জেনদের উদ্দেশ্রে 
বললাম, ওকে তোমবা কাপভ পরিষে দাঁও। আলি বখংশ, জভডোঁসভে! হয়ে 
বারান্দা বসে বইল। কিছুক্ষণ পরে আপনমনে বলল, সবই হুজুবের 
কেবাঁমতি 


আরও একটি ব্যর্থতা 

হুশিযাঁবনামাহ* কেতাবে যেমতে। লিপিবদ্ধ ছিল! ইকরার চোখ ছুটি সত্যিই 
ছিল পিঙ্গলবর্ণ, গ্রামে যাদের “কয়রাঁচোখি' মেষে বল! হত, বেডালেব মতো! 
চোখ । চঞ্চলও ছিল সে। আবু তাব ঠোঁটে সত্যিই তিল ছিল। কথা কম 
বলত । ক্রুত স্থান পবিবর্তন কবত। সেরাত্রে হরিণমাবা যাঁবাঁব পথে বেচারা 
কমজোর আলি বখ্শংকে ধাক্কা মেবে কীদরের জলে ফেলে দিযে সে পালিয়ে 
যায। আলি বখশ, হন্বুরেব ভযে একটা গল্প বানিযেছিল। কাঁদরেব কাছে 
যেতেই একদল কালা জিন ভাঁকে ঘিবে ধরে । তাকে প্রহার করে। প্রমাণ 
হিসেবে সে গাষের ছেঁড ফতুষা এবং কপালে, হাতে ও পায়ে ছডে-যাওয় ক্ষত- 
চিহ্ন দেখিষছিল। কিন্ত আগাঁগোঁভ| একটি নাটকীয় ঘটন! চারদিকে ছভিযে 
পড়ে এবং “বহুপিরেব* এই ছোট্ট পরাঁজয়েব চেষে জিনদের সঙ্গে তীর সম্পর্ক 
হুসাব্যন্ত হয়| তবে বদিউজ্জামানের জীবনে এও আরেকটি বভ ব্যর্থতা তাঁর 
নিজের কাছে। প্রতি সন্ধ্যায় তিনি ত্রাক্মণী নদীব সেই প্রাচীন সাকোর কাছে. 
দ্াঁডিয়ে খে ব্যর্থতাষ ক্রোধে অভিমানে ্গিষ্ত হতেন। তারপর সাঁকোঁর 
পাথবের থামগুলো গুঁডিয়ে ফেলার ফতোষা জারি কবেন। পুরনো স্লাকোটি 
নিশ্চিহ্ন হযে যাঁষ। অথচ এবাদতখানাঘ বসে, অথবা! পুকলুবপাডে নিশ্ততি 
বাতে দ্রাঁভিযে বদিউজ্জামান অবিকল সিছবেব ছোপমাখা! থাম দেখতে 
দেখতে এক নার্গা আউব্তকে দেখে চোখ বুজে ফেলতেন। বিভবিড করে 
পাঠ কবতেন £ আল্লাহ! শঘতানের জাছ থেকে আমাকে বাঁচাও । আসলে 
জীবনেব অনিবার্ধ স্পষ্টতাগুলে! নিজেকে ' উ'চতে তুলে বাঁখাব দক্ুন ত্রমশ 
অস্পষ্ট হযে উঠেছিল তীর কাঁছে। 
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চৌদ্দ 


একটি কথোপকথন 
কচি, ঘুমৌলি ? 
ন1 একটা কথা ভাবছিলাম । আচ্ছা, দাদিমা ? 
কীবে? 


ছোটোদাদাজি যে বাষছটে! ঘেখেছিলেন, তাঁবাই যে তোমাব খস্তর- 
সাহেবের যাঁজারে সেলাম করতে আসত, কী কবে জানলে? 

্নেছি। 

সবই খালি শুলেছ। কিছু দেখ নি? 

কী করে দেখব বল্‌? হিজবি ১৩১৩ সনে শ্বশুবদাহেব মৌলাহাটে 
এলেন। সেই থেকে খাঁচাষ ঢুকলাম । হিজরি ১৩১৪ সনে আশ্বিন মাসে 
আমাদের ছু বহিনেব শাঁদি হল। খাঁগর্‌ দবজাষ কুলুপ পডল। 

্াঁভাও, পথ্িক! দেখে হিসেব করি । 

আঁ আলো জালে না। চোখে লাগে। 

ই, এটা হিজবি ১৩৭৩ সন। ইংরিজি ১৯৫৩। দীদিমী, বিয়েব সময 
তোমার বয়স কত ছিল? 

বাঁরো-তেরে! বছর হতে পারে । পবেব বছব তোর আব্বার জন্ম হল। 

ওমা! ওই বধসে বিষে, বাচ্চার মা-দাঁদিমা, তুমি কী বলছ! 

সে-আঁমলে তাই তো! হত। তবে জানিস কচি, তোর আব্বার জন্মের 
খবর গেল শ্বসুরসাহেবের কাছে! খুব জাড পডেছিল সেবার আঘুন মাসে | 
ছখু, ফিবে এসে বলল, উনি এবাদতখানাষ-মাঁনে এখন য্খোনে ওব 
মাজাবশবিষ, জিনের মজলিশে আছেন । 

ভ্যাট] বাজে গঞ্জ। 

ছধু বলল, জানালার ফাঁক দিয়ে শাদা! রোশনি ঠিকরে বেকচ্ছে। তখন 
শাশুড়িসাহেবা বললেন, ছুরুকে খবর দে। এসে বাচ্চার কানে আঙ্গান 
দিক । 
ছুরু--মানে বভোদীদাজি ? 


ই। তো ভান্বদাহেবও পাশকবা মওলানা । দেওবন্দে পাশ! এসে 
তোর আব্বাব কাঁনে আজান দিলেন। তখন শেষ বাত। আষমনিখাল! 
কুলকাঁঠেব আগুন জেলে আমার গ! সেঁকছে। ধাইবুডি লুকিষে বিডি 
ফ্ধুকছে। 

দাদিমা, আমাব দাঁদাজি তো ছিলেন! উনি আঁজাঁন দিলেন না| কেন? 

ল্যাংডা বোকাহাঁবা মান্য । কষ্টে চলাফেবা কধতেন ! গলা আওযাঁজ 
বেরুত না], 

আমাব দাঁদাজি তো! মেজো? 

ছ'। শ্বশুবসাহেব ইন্তেকাল কবাব সময় বলে গিয়েছিলেন, সে এই 
এবাদতখানাব মালিক হবে! তাঁবপব ঘখন মুবিদরা পিরসাহেবের মাজাব 
বানিষে দিল, তোব দাঁদাজি সেখানেই থাকতেন। নজবানাটা সেলামিটা! 
যা পডত, আদাঁষ করতেন। বিঘে দশেক ভূ'ই ছিল। তাবও ফসল পেতাম 
আমরা । মায়েব সম্পত্তি এক ছটাক আমি নিই নি। 

কেন নাও নি? ওদাদিশা। বলো না। কেন নাও নি? 

- সেসব কথা চাঁপা আছে, চাপ] থাঁক। বাত হযেছে, নি'্দ যা! 

দাদিমা, মাজারে নাকি ডাঁকাঁতর!| খুন কবেছিল দাঁদাজিকে ? 

আঁঃ চুপ কর, তো! খুন কেন কববে? কালা জিন গল! টিপে 
মেরেছিল। 

আচ্ছা, দাদিমা, ছোটোদার্দাজি নাকি ডাকাত ছিল ? 

কচি! ঘুমে । 

বলে! ন] দাদিমাঁ, ছোটোদাদাজিব কথা । জঙক্গলেব ভেতব্‌ ভাঙা মসজিদ, 
চাদনি বাত; ছুটে বাঘ-_তাবপব কী হুল? 

বাত জাগলে সকালে দ্কুল যেতে পাববি লে। ঘুমো। 

আলো জাঁলব বলে দিচ্ছি। 

নানা! 

অদ্ধকাবেব প্রাণী ভূমি, দাদিম] | 

ছ, আধার আমাব ভালো লাগে । সারাটা দিন আমাৰ কষ্ট হয বে! 
দিন কাটে না। 

ঠিক আছে! নাঁও, শুরু করে! । জঙ্গলে ভাঙা মসজিদ । চাঁদনি বাত। 
ছুটো৷ বাঘ খেল! কবছে। 

আমি তো! দেখি নি। শুনেছি। এক বর্ষার রাঁতে দেওরসাহেব এলেল 


২০৮ 


-আঁম্মীকে দেখ! কবতে। তখন উনি স্বদেশী কবেন। সে আমাব শাদিব দশ 
-বছব পবের কথা। শেষ রাতে চলে গেলেন। পরনে হিন্দুব পোশাক । 

ওদাদিমী। তাহলে বলো, ছোটোদাদাছি টেববিদ্ট, ছিলেন। কিন্তু 
ইতিহাস বইতে ওঁব নাম থাকা! উচিত ছিল! আশ্্ঘ! কেন নেই? 

খুব নামি লোক হষেছিলেন দেওবসাহ্বে। জেলা জুডে নাম। 
ম্যাজিসটের লাঁট রাষবাহাছব খান-বদহাছুর ও'র ডবে গর্তে নেখিষে থাকত। 

তবু হিসৃট্রতে নাম নেই। 

কথাটা! তোব আব্বাও বলত। বলত, হি'ছবা মৌসলমানদেব পাতা! 
'দেঘ না। সেইজন্ই তো হিছুস্তান-পীকিস্তাঁন হল। তবে দেওরসাহেৰ শেষে 
স্বদেশী ছেডে খুনখারাঁপি কৰে বেডাতেন । ও'ব মাঁথাব দাম 

ছাড়ো! গঞ্গটা বলো।। জঙ্গল, ভাঁঙ মসব্দিদ, জোডা। বাঘ, চাঁদনি বাত। 

ৰলি। 


গঞ্পের কিয়দংশ 
জঙ্গল চিবে ধবধবে শাদ। মাঁটিব বাস্তভী। ঝলমলে জ্যোতম্গা। বান্তাব ধাবে 
ভাঙা মসজিদ একদল হাটুবে নিকিরি গিষেছিল শহবে খন্দ বেচতে । 
কীধে বাঁশেব বাতাব ভার, ছুধারে ঝোলালো ঝুডি। সেই দলেব কাছে 
জান! হযেছে এই বাস্তা গেছে পদ্মা ধাবে সুপাঁবিগোঁলাব্‌ হাট । সামনে 
ভগবানগোলা। তখনও গঙ্গা বইত ভতগবানগোলাব কাছাকাছি। 
ভগবাঁনগোঁলায মামি আবু শিবের বাঁডি। পুবো। নাম মিব মোহাম্মদ আবু 
তৈযব। হাঁটুবে নিকিবিব দল আমাকে খুব খাঁতির করেছিল আঁষি আবু 
মিবের ভাঁগনে বলে। ওবা বলেছিল, ওবে বাব11 উনি এ তল্লাটেব ডাক- 
সাইটে পুরুষ | বাঁছে-গোকুততে এক ঘাটে জল খায় ও'ব নামে। ওব! যাঁবে 
অনেক দুর । রাস্তায় ঠ্যাঙাডের ভয আঁছে। তাই ভাঁভী মসজিদে উ চু চত্ববে 
বাত কাটাতে গেল। বলল, পিবসাঁহেবের ছেলে আপনি। তাব ওপর আবু 
মিরেব ভাঁগনে | থাকুন আমাদেব সঙ্গে। ভোরবেল] মিবনাঁহেবের ঘবে 
'গৌঁছে দিয়ে যাব। একা যাবেন লা। লোঁকগুলোকে ভালে! লেগেছিল। 
ওব ভাঁঙ! মপজিদচত্ববে বসে আমাকে গুডমুডি খেতে দিল। পাশে একট! 
পুকুর ছিল। পানি এনে খেল। পানিটা বিস্বাদ। ওব| ছডিয়ে-ছিটিযে 
শুল। আমাকে একট! চট দিল শুতে । দেখলাম ওদেব কাছে লাঠি বল্পম 
কাটারি আছে। সেগুলো! পাঁশে রেখে শুয়েছে। ববাঁবব দেখেছি, এইসব 
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মাভষেল ঘুয়টা খুব গাটি। আমার পক্ষে ঘুমানো! অসম্ভব ! চট, তা ছাঁডা বালিশ 
নেই। জ্যোত্দার আলোছাবা!। হু-হু বাঁভাঁস। শনশন অন্ুত সব শব্দ! 
মামুজির কথা ভাবছিলাম! উনি কি আমাকে চিনতে পাবেন? নেই ই 
বছৰ বয়সে একবাব আম্মার সঙ্গে গিয়েছিলাম । গিয়ে তে! ঝামেল! । পরদিনই 
তাইমের সঙ্গে ঝগভার্বাটি করে আশ্বা চলে এলেন । সাবা পথ কীর়ছিলেন 
আম্মা। কেন তাক্ষানি না| নাঙুদ্ছি নাবি নেশাখোর শান্ষ, এলাকার 
ডাকাতি-সবদারন্রা ও'বু গোলা! কত অন্ভুত গল্প শুনেছি দাদি-আন্মার 
কাছে। শামুদ্িকে বাচ্চা বন্সসে নাকি গোনা! পল্টন ধরে নিয়ে গিগ্লেছিল। 
'ব আব্বা হাক্ছি নিরকে না পেলে । কেন? দার্দি-আম্মা বলেছিলেন, হান্গ 
মিব ইংবেদ্ের সঙ্গে লডাই করেছিলেন । ব্যাঁপাবটা সিপাহি বিল্রোহ হওয়া 
সন্ভব | মবহুম দাঁদান্দিও নাকি সিপাহি বিদ্রোহের সমগ্র লুকিয়ে বেভাতেন। 
বাবিচাচাজির কাছে সিপাহি বিদ্রোহের গল্প শুনেছি । মাত্র বছর আটত্রিশ 
আগের ঘটনা । হবিণমারাঁর বডোগার্জি বলতেন, বাঙালি হিন্দুরা! বিশ্বান- 
ঘাতকতা না কবলে হিন্দুস্তান থেকে তামাম ইংরেন্্কে ভাগিয়ে দেগয্না যেত। 
ব্যাপারটা কিছু বোঝ] যার না! জ্গানভে ইচ্ছে করে। গত গাঁনে লালবাগ 
শহুবে নদ গেষে এক গোপা পলটন গঙ্গার ঘাটে মেগসেদের বেইজ্জতি করত । 
আশ্র্ধ ব্যাপার, ওই পাছা! পেশোয়ারি তাকে শায়েস্তা করেছিল। পান্না 
শরতাঁন কিছু ভালে! কাঁজ কবে। তাই তাঁকে শহরেব লোকে হযতো! ভালো- 
বালে । সবাই পাল্লার পেছনে না দাঁভালে ওর বিপদ হত। মাতাল গোরা” 
টাকে বহরষপুর ব্যারাকে সপ্রিয়ে নেওয়া হয়েছিল । কাত হয়ে শুয়ে এইসব 
কখা ভাঁবতে-ভাবতে চোঁগ খুলে দেখি, একটু তফাঁতে নীচের ফাঁকা জায়গার 
ছটে!বাঁঘ। ওখানে চাঁদের আলে] | বাঘছুটোব লেঞ্জ নডছে | কেমন একটা 
কেউ-কেউ সিহি আওয়াজ গুদের গলায় । পরস্পরকে 'আচভাচ্ছে। কাঁমড়াচ্ছে। 
তারপর একট! বাঁধ শুয়ে পডল চিত হযে! অন্টা ভাব পাঁশে পেছনের ঢ-প! 
ভাঁজ কবে বসল এবং মাঝে-নাঁঝে নামনের একটা পা তুলে চাটি মারতে 
থাকল অগ্টার গালে, পেটে, থাবায়! আনি কঠ হযে তাকিয়ে দেখছিলাম ! 
লোঁকগুলে! নিঃদাড ! নিষ্পলক তাকিয়ে থাঁকতে-থাঁকতে হঠাৎ যনে হল, 
বাঁধ্টে| বাঘ আর বাঁঘিনী এবং তাঁর। যে আমাদের দেখতে পাচ্ছে না, তাৰ 
একটাই কারণ--নাব্বা একদল জিন পাঠিরে দিয়েছেন। কিছুক্ষা পরে বাঁঘ, 
আর বাখিনী. খেলতে-খেলতে ওদিকে কালে! জঙ্গলের ভেতর ঢুকে গেল ৷ 
তখন ভাঁবলাধ, আমি কি ্বপ্র দেখছিলাম? লোকগুলোর একজনকে খিমচি 


২১৫ 


কেটে জাগিয়ে ফিশফিশ করে বললাম, বাঘ। সে ঘুমুজডানে। গলায় শুধু, বললঃ” 
হু] বাতাসেব শন্শন শঝ্েব ভেতব দুরে যেন একবার বাঘ ডাঁকল। বাকি 
বাত আব ঘুযোনে! অনন্ভব। ভোঁর,বাতে ওদের সঙ্গে যাবার সময় গল্পটা 
বললে ওবা গ্রাহথ কবল ন1। একজন বলল, বাঁঘ মসন্সিণ সালাম কবতে আসে । 
মাহুষের খেতি করে না। অবশ্য সে-আমলে পীভাগীয়ে সবখানে জঙ্গল। 
সবখানে বাঁধ। এবপব ঘখন দেবনাবাঁষণ বাঁয নামে একজন চমৎকার মাহুষেব 
সঙ্গে শাখালাব জঙ্গলে আবাঁদেব কাজ দেখতে যাই, তখন প্রাই সেখানে 
একটা করে বাঁঘ মারা পডত। বাঘ, বুনোন্তওব, সাঁপ | মাহ্ষও মাঁবা পভত। 
'ভবে এই কোড] বাঘের গল্প আমি একশ, দ্ুশো ব1] তিনশো জনকে বলে 
থাকব । গল্লটা বাজে,অথবা। গঞ্সটা আমাৰ জীবনে খুব মূল্যবান । পবে 
যতবাঁব মনে পডেছে, শিউরে উঠেছি। তাহলে আমি আদতে কাদের দেখে- 
ছিলাম? বিথুনমত্তর বাঘ আব বাঁধিনী এক জ্যোৎনাবাঠতেব অঙ্গলে--তাবা 
কাবা? দেবনাবাধণ্ঘ| বলেছিলেন, এপ্রিল বাঁঘেদেব মেটিং পীজন। ছাঃ 
ইংরেজি ১৮৪৬ লাল । তিবিশে এপ্রিল। তাঁবিখটা মনে আছে। পান্ন! 
পেশোয়ারিকে ইট মেরে পালিষে যাঁচ্ছিলাম ৷ হাটুরে নিকিবির দলেব সঙ্গে 
বাস্তায় দেখা । ভাড। নবাঁবি মসজিদ ছঙ্গলেব ধাবে। আঁসঙগলিদ্দ, ছুটি বাঁখ। 
বুকেব ভেতব্‌ ক্রমশ তাঁদের গজবানি শুনতে পেতাম । তাঁব। খেলতে-খেলতে 
অবচেতনাব অন্ধকাঁবে ঢুকে যেত। এই গঞ্পট1 কাউকে বল। ঠিক হয় নি । 


ব্রহ্ম ও আনন্দ 
আবু মির প্রথমে চিনতে পাঁরেন নি শফিকে | তাঁব ছুটি স্ত্রী ছিলেন । বডোব 
বয়লেব তুলনায় ছোটোটি নাবালিকা! বলা যায় । আবু মিরকে দুজনেই প্রচণ্ড 
ভয় করতেন। অজিফ! বেগম বডোর্‌ নাম, ভীব সতীনেব লাম জবি বেগম | 
স্বামী বাঁড়ি না থাকলে ছুজনে ঝগভাবীটি বেধে যেত । শফি যেদিন ওখানে 
পৌঁছয়, তাব আগের দিন অজিফ! বেগমকে তালাক দিষেছেন আবু মিব 
হতভাগিনী একটি বাচ্চীও গর্ভে ধবতে পাঁবেন নি। আর জবি বেগম স্বামিগৃছে 
এসেই গঁতিদী হযেছেন।। আবু মির ফবসি ছ'কোঁয ভাঁমাক টানছিলেন। উঠোনে 
একাঙ্গল লোকি বসে ছিল। ত]ব) গেঁজীনে৷ তাঁলবস বাচ্ছিল। তাঁদেব পাশে 
লাঠি, বলম, টার্গি, তলোঁযায়, টাঁল শুলীকুত। কয়েকটি রণপ]। এ নিয়ে শফি 
ছেলেদের খেলতে দেখেছে। ঝীকডা চুল, গৌঁফ, গাঁলপাস্র! লাল চোখ-_এইনব 
লৌক থে ডাকাত 'তাঁব বুঝাতে একটু দেবি হয়েছিল । শফিকে অনেকক্ষণ জেরা 
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কবার পব আবূ মিব চিনেছিলেন, ছেলেটি তাঁব বোন লাইদারই সন্তান 
বটে। কিন্ত তিনি ততপাতা দেন নি শষিকে। শুধু জবিবেগম শষিকে 
থাকা জন্ত পীডাগীভি কবেছিলেন। পুরে যত্র করে খাইয়েছিলেন। 
-মুবগির গোশত, মাসকলাইঘের বডা আব কুমডোর তবকারি। ভাতটা! 
মোটা লালচে বডের। আবু মির তখন বেবিষেছেন। শফি খাওযার পর 
বলেছিল, মামিজি আমি যই। জবি বেগম বলছিলেন, কেন গে!? 
ছোটোমামিকে ভাল লাগছে না বুঝি? বডোমামি থাকলে ভালে! 
লাগত? তা কী কবব বলো, কাল তোঁমার মামুজি তাঁকে লোক 
ডেকে তালাক দ্বিযেছেন। শফি যদ্দিও ব1 থাকত, আর থাঁকাব ইচ্ছে কবছিল 
না । দে মৌলাহাটে ফিবে যাঁবেই। জরি বেগমের চেহান্নায় একটা নিষ্ঠুবতাও 
এব কাবণ হতে পাঁরে। সে বেন্িয়ে পডেছিল বাড়িটা থেকে। শুকনে! 
গঙ্কা পেবিষে ওপাবে একটা লোৌকেব সঙ্গে দেখা! সে তরমুজখেতে বসে 
স্থঁকে! টানছিল। লোকটি তাঁকে মৌলাহাটেব বাস্তা। বাতলে দেয়। সেখান 
থেকে নাকি চোদ্দ ত্রৌশ দুবত্ব। হাটতে-হাটতে একটা চটিব কাছে ্ধ 
'ুবেছিল। চটির পেছনে হাটতলাব চালাঘব। সেখানে একদল লোক বিশ্রাম 
নিচ্ছিল। একটি পালকি ছিল। বেহাবারা পা ছড়িয়ে বসে চি'ডে খাচ্ছিল। 
মাথাষ লালফেটবীধা। পাইক হাঁতে লাঠি নিয়ে তঙ্ছি কবছিল লোকগুলোকে ! 
শফি চটিব সামনে বাঁশের মাঁচানে বলে ব্যাপাবট বোঁঝাব চেষ্টা করছিল। 
এমন সময় হাটতলাব পেছন থেকে এক লা চেহারার ভদ্রলোক গাঁডু হাতে 
প[লকিব কাছে এলেন। তাব পবনে ধুতি, পাষে নাগবাভুতো, খালি গ1। 
শফির দিকে চোখ পডলে তিনি গাঁড় বেখে তাব কাছে এসে দীভালেন। 
"অবাক চোখে তাঁকিষে বললেন, তোমাঁব নিবাস? 

এভাবেই কপালীতলাব জমিদাবদেব ছোটে! তর্ধ বাবু দেবনাবাষণ রায়ের 
সঙ্গে পরিচষ হষে যাঁষ শফিবু। দ্বেবনাঁবাঁষণ ছিলেন খেযালি মাহষ। দাদি! 
আব জ্ঞাতিদেব সঙ্গে বনিবনা ছিল না তাঁব। কপালীতলায প্রায় একঘবে 
হয়ে বাস কবতেন। মাঁমলামৌকার্ম] কবে শশখাঁল! নামে একটা অনাবাদি 
'জঙ্গলমহল ভাগে পান | কষেকটি ছোটে! নদী বা ফ্লোতাঁৰ অববাহিকাষ কষেক 
বর্গমাইল নাঁবাঁল মাটি। সেখানে বলত বসাতে চলেছেন । একটা দল জমিব 
লোভে কিছুদিন আগে সেখানে চলে গেছেন । এবাব দ্বিতীয দলটাকে নিষে 
চলেছেন। ওব| বা এব! এখনও ঘবকন্না। বউকা চ্চা-বাচ্চাঁদেব নিষে যেতে নাবা। 
অবস্থা বুঝলে তারপব নিয়ে যাবে । দ্বেবনাবায়ণ মাহ্যকে খুব সহজে আপন 
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করে নিতে জানতেন! জাত-বেজাত মাঁনতেন না। , বলতেন, একো ব্রক্ধ- 
ধিতীয়ো নান্তি। আমরা মাঁছষের! সবাই পবম ব্রদ্মের একেকটি প্রকাশ । 
এই বিশ্ববদাণ্ড চেতনাময়। কান করে শোনো প্রক্কৃতি জুডে ব্রদ্মের তাঁন। 
বাহুর মর্সরে, যিহঙ্গের কাকলীতে, নদীর শ্রোতধ্বনিতে, পুম্পেব প্রন্ছুটনে, সর্বত্র 
আনন্দক্ষপ ব্রদ্ষতান । তীরই আনন্দে স্থটটি, স্থিতি, লয় | বলে তিনি গভীব 
গলায় গাঁন গেয়ে উঠতেন । 

অর্থাৎ দেবনাবার়ণ ব্রাহ্ম ছিলেন |”. 


- বন্দেমাতরম্‌ 
দেবনারাঁধণদা ছিলেন পাঁগল মাহুধ। তবে তীর পাল্লায় পডে আমার 
জীবন অনেকখানি বদলে গিষেছিল তো বটেই । শাখাঁল। নামটা] বদলে তিনি 
শখ্থিনী রাখেন, যদিও লোকে সেটা নেয় নি। তবে উচু মাটিব ওপর যে 
মূল বসতি কবে বরন্বপুর নাম দেন, সেটা চালু হয়েছিল। একটা প্রকাঁও 
বটগাছেব তলা উপাসলাবেদী। নাম দিষেছিলেন ব্রহ্মমন্দির। সেখানে 
চাঁষাডুষো লোকগুলোকে জডো! কবে আব্বাব মতোই গভীব স্ববে ভাঁষণ- 
দিতেন। বেদমন্ত্র আবৃত্তি কবতেন। এসব ব্যাপাবে আব্বাব সঙ্গে তীব 
খানিকট! মিল তো ছিলই। শুধু আব্বাব মতো! তর্জন-গর্জনটা ছিল না। শান্ত ' 
এবং গভীব, অথচ প্রসয়তা ঝলমল করত মুখে । মাঝেমাঝে বলতেন, জানিস 
শফি, ইপলাম ধ্সগ্র্থ কোরান আমাঁব মুখস্থ? বলে কোনো! একটি স্থরা৷ আংশিক 
আবৃত্তি কবতেন। আমি উচ্চাবণেব ভুল শুধবে দিতাঁম। আমাব্‌ সক্ষে- 
ইসলাম আব উপনিধদ্দ নিষে আলোচনা! কবতে চাঁইতেন। এইসব সমন্ন 
আমাব্‌ ভারি বিরুক্তিকরু মনে হত ওঁকে । আমা কাছ থেকে ততদিনে 
ধ্ীধর্ম অনেক দুরে সরে গেছে। অবশ্য আমাৰ ভালো লাগত সম্ধ্যাবেলাব 
আসরট]। ব্রদ্ষমব্দিরের বেদীতে বসে থাকতেন দেবনারাষণদা ৷ বর্বকীর্তন 
শুরু হত। খোল বাজিয্মে গান। দেবনাবারণ্ঘ! ওদের বলতেন বৈতালিক। 
সেই প্রথম খুব কাছে থেকে সংগীতের স্বাদ আঁমি পাই।, আব্বা বলতেন, 
একবার গানবাঁজনা৷ শুনলে চ্গিশ বছরের বন্দেগি ( উপাঁসন। ) বরবাদ । অথচ 
এভাবে ঘদ্দি আল্লা নামে গান গাঁওয়! হয, কেন আপা চটে ঘাঁবেন জানি 
না। দেবনাবাফণদ্বা আমাকেও গলা মেলাঁতে বলতেন । গাম আমার আলে 
না। আর একটা বিরক্তির ব্যাপার ঘটত, কোনও ভঙ্রলোক এলেই- 
দেবনান্াষণদা! আমাকে দেখিয়ে বলতেন এই আমাদের সমাজের মুসলমান - 
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সশ্থ। তীবা বিশ্বাস করতেন না । তখন আঁমার পরনে ধুতি আর কাঁমিজ। 
তারা বলতেন, সত্যি নাকি? তাদের মুখে অবিশ্বান ছুটে উঠত। আঁমি 
বাগ কবে সব্সে যেতাম । একদিন এক ভদ্রলোক এলেন, ভার নাম যামিনী 
মন্ুমদাব। বোগ!1 এবং বেঁটে মানষ। আমাকে নিয়ে বিকেলে বেডাতে 
বেরুলেন নতুন বাঁধেব পথে । কিছুদুব সত্যিই চুপচাপ পর হঠাৎ বললেন, ভুমি 
কি মুললমান ? বললাম, হাব আমার নাম সৈয়দ শফিউজ্ছামান | আঁমার 
বাবা একজন পির। যাঁমিনীবাবু আমার একট] হাত নিয়ে আস্তে বললেন, 
তুমি দেবুদার কাছে জুটলে কিভাবে? তাঁকে শুধু খানিকটা বললাম । 
বললাম ন! পান্না পেশোধারিকে মেরে আমি পালিয়ে বেডাচ্ছি। যাঁমিনী- 
বাবু বললেন, তুমি এখানে থেকো! না। দেবুদাকে এলাকার ভদ্রলোকের! 
পছন্দ কবেন না। উনি ব্রা । জমির লোভে কিছু কিছ ভদ্রলোক এখানে 
এসে দীক্ষ1! নিষেছেন ও'ব কাছে। এতে অনেকেই চটে আঁছে। এই বাধ 
গরডা হচ্ছে শয়ে-শষে চাধান্ুষো! কোদাল কোপাচ্ছে-_সাঁমনেব বছর ফপলও 
ফলাবে, কিন্ত আমার ভয় হয় কী জান? বর্ধায় বাঁধ কেটে দেবে কেউ! 
তা ছাড! তুমি মুনলমান- ব্রাহ্ম হয়েছ। এলাকাব মুসলমানরাও এটা সহ্থ 
করবে না। আমি বললাম, আমি ব্রাক্গ হই নি। যামিনীবাবু হাঁসলেন। 
ভাহলে এখাঁনে পভে আছে কেন? বাবার কাছে ফিরে যাচ্ছ না কেন? 
বললাম, আমাব এখানে থাকতে ভালো লাগছে। যামিনীবাবু বললেন, কেন 
ভালো লাগছে? একটু ভেবে নিষে বললাম, নতুন মাটি আবাদ হচ্ছে 
আমাকে দেখাশোনা! করতে হম। যাঁমিনীবারু বললেন, শুধু এজন্য ? বললাম, 
জঙ্গলে জানোকার আছে। মাঝেমাঝে মারা পডে! সীওতাল বসতির 
লোকের! শিকারের পরবে বেরোয় । তাদেব সঙ্ষে আমিও যাই! আমার 
এসব ভালো! লাগে । যামিনী বাবু বললেন, এসো । এখানে একটু বসি! 
বাঁধের কিনারায় ঘাসের চাবড়া বসানো হয়েছে । সেখানে দুজনে বসলাম ! 
একটু পরে যামিনীবাবু গুনগুন করে গান গাইতে লাগলেন। গাঁনটা কোথায় 
শ্তনেছি মনে হল। মিঠে সুর । 

বন্দেমাতরম্ 

সুজলাঁং সুফলাঁং মলয়জশীতলাম্‌ 

শশ্তহ্ঠামলাৎ মাতবম্‌! - 

উনি গান থামিয়ে আমার দিকে তাঁকিক্কে একটু হাসলেন! কেমন 

লাগছে ? বললাম, ভালো । উনি আবার গাইতে থাঁকলেন, 
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শত্রজ্যোৎসাপুলকিতযাঁমিনীম্‌ 

ফু্কুহ্মিত ক্রমদ্লশোভিনীম্‌ 

স্থহাসিনীৎ হুমধুবভাফিনীম্‌ 

সুখদাৎ ববদাৎ মাতবম্‌ 

যামিনীবাবু বললেন, কিছু বুঝলে? গর দিকে তাকিয়ে থাকলাম। 

যামিনীবাবু হাসতে লাগলেন । দেবুদা তৌমাব মীথাঁটি খেয়ে ফেলেছেন । 
শোনো, গানটার মানে বুঝিয়ে দিই। এবাব বললাম, গানটা আমি জানি। 
বছিমচম্্রের আনন্দমঠ আমি পডেছি। তা ছাড৷ ক্ষুলে সংস্কত -পডেছি। 
যাঁমিনীবাবু নডে বলে আমাৰ পিঠে হাত রাখলেন, চমৎকাব[ বললাম, 
কিন্তু আনন্দমঠে মুসলসানদেব ঘেন্না করা হযেছে। বাঁবি চাচাজি বলছিলেন 
_ ামিনীবারু ভূরু কু'চকে বললেন, কে তিনি? বললাম, নবাববাহীঘবেব 
ছোঁটো। দেওযাঁন আবছুল বারি চৌধুবি । যাঁমিনীবাঁবু ভীষণ চমকে গেলেন । 
বললেন, চৌধুরিসায়েব তোমাঁব আত্মীয় হন? কী আশ্চর্য! এতক্ষণ বলবে 
'তো। একথা শুনে আমি খুব ঘাঁবডে গেলাম। বারিচাচাঁজিকে যদি ইনি 
খবব দেন কোথা আছি, আমাব এখানে আঁব থাক! হবে না! তাঁই বললাম, 
ঠিক আত্মীয় নন, একটু-আংটু চেনা। ঘামরিনীবাবু আমাকে বোঝাতে 
থাকলেন, বদ্ধিম্চজ্্র উপগ্থাস লিখেছেন । কিন্ত এই গাঁনটা সত্ম। দেশকে 
যা'বলতে তোমার আপত্তি আছে? দেরুব থাকতেও পারে। নে সব ' 
রঙ্গের অস্ভিত্ই মানে । ওরা পুরুষরূপী ঈশ্বরের উপাসনা কবে। কিন্তু 
আমরা উপাসন। কৰি আসলে দেশের । দেশ আমাদের মা। শফি, দেশকে 
তুমি ভালোবাস ন1? স্বীকার কর না দেশের সঙ্গে মীয়ের মিল আছে? 
* এই প্রথম আমি একজন ব্বদেশীবাবুঃ দেখছিলাম । ্বদেশী'বাঁবুদের 
সম্পর্কে আমার তত কিছু ধারণ! ছিল না। ভাই ব্যাপারটা খুঁটিয়ে 
জেনে নেওয় উচিত মনে হল। পশেদিন সধ্যা পর্যন্ত যামিনীবাব্‌ য! 
সব বললেন, মনে হল, অবিকল এইসব কথাই আব্বাব মুখে কিংবা 
হরিণমারার বডোগাঁজির মুখে একটু অন্তভাবে শুনেছি। ইংবেজ আমাদের 
ছুশমন। ফেরার পথে যাঁমিনীবাবুকে বললাম, আপনি এখানে কদিন 
খাকবেন? যাঁমিনীবারু একটু হেসে বললেন, কেন? আমাকে পুলিশের 
হাতে ধধরিয়ে দেবে নাকি? বললাম, না। আপনার সঙ্গে আমার যেতে 
ইচ্ছে করছে। "যািনীবারু আমার হাত ধরে বললেন, বেশ ডো! 
কিন্ত আর কিছুষিন তুমি এখানে থাকো । এখনই তোমাকে নিয়ে যেতে 


২১৫ 


আমারও কিছু অন্বিধা আছে। তাঁছাভ! ভুমি মনস্থির করো। জিজেন 
করলুম, কেন? আমি আসলে বলতে চাইছিলাম, আমি স্বাধীন । মুক্ত। 
যেখানে খুশি যেতে পারি | যাখুশি করতে পাঁরি। যাঁমিনীবাবু আমার 
কথাব জবাবে বললেন, আমরা এখনও সংঘবদ্ধ নই। দেশব্যাপী ছডিয়ে- 
ছিটিয়ে আছি। কিছু লোঁকেব মধ্যে যেমন আমাকে দেখছ, আমার মধ্যেও 
একটা সংকল্প দানা বেধেছে । আমরা চেষ্টা কবছি, পবম্পব যোগাযোগ করে, 
একটা সমিতি গভা যায় নাঁকি। এই এলাকায় আমার আসার উদ্দেশ্য 
তাঁই। এবাব জিজ্ঞেস করলাম, আঁপনার নিবাঁদ কোঁথায়? যামিনীবাবু একটু 
হেসে বললেন, বহরমপুরে ছিল । ওকালতি কবতাম। তাই দেওযাঁন বারি 
চৌধুবিকে চিনি । বললাম, ব্রা্দদেব সম্পর্কে আপনার কী ধাবা? যামিনী- 
বাঁবু একটু চুপ করে থাকাঁব পব বললেন, ওদেব নিজেদেব মধ্যে মতান্তর 
আছে। সর্বত্র দলাদলি চলছে। একদল পইতে পবাঁব বিরোধী- যেযন 
দেবুদা। দেবুদারা জাঁতিভেদ মানে না। বরাক্ষণ-শূদ্র-মুসলমান-্ীটান 
সবাইকে দীক্ষা দিচ্ছেন । অন্য দল চান ব্রাঙ্ছণেব আধিপত্য । আচার্য হবেন 
শুধু ত্রাঙ্গণ। পইতে ত্যাগ কববেন না৷ ব্রাঙ্গণেবা। যাই হোঁক, দেবুদার 
কাছে যেসব ব্রা্ঘণ-কাঁয়গ্থ ভদ্রলোক এসে জুটেছেন, তীরা! কিন্ত জমির লোভেই 
এসেছেন । বললাম, মুসলমানদের সঙ্গে দেবনাঁবাধণদাঁব খুব মিল! যাঁমিনী- 
* বাবু খুব হাসলেন।  কীদেব সক্ষে ও'ব মিল নেই? ক্রোশ পাঁচেক দূরে 
এক ইংবেজ সাঁয়েব একটা! রেশমকুঠি গডেছে। তার নামস্ট্যানলি! তাঁর 
সঙ্গেও খুব মিল দেবুদ্ার । কবে দেখবে সেও এসে পডবে এখানে । অথচ 
আমার ইচ্ছা, ওই গোঁরাঁটাকে হত্যা করি । চমকে উঠে বললাম, সেকী! 
কেন? যাঁমিনীবাবু গভীর মুখে আন্তে বললেন, স্বপুর বাছক ( রেশমকুঠি ) 
এলাকার তাতিদেব সর্বনাঁশ করেছে। আর ষ্যানলি খুব অত্যাচারী । এইসব 
কথ] বলতে বলতে দেবনারায়ণদাঁর ভেবাঁয় পৌঁছলাম । তখন লন্ধ্যার 
উপাঁপনাঁৰ আসর শুরু হয়েছে। বাঁশেব খুঁটিতে কয়েকট! লন ঝুলছে 
রোজকাব মতে1॥ বেদীতে বসে দেবনারাষণদা! আব্বার মতে] গভীর শ্বরে 
বেদমন্ত্র আবৃত্তি করছেন। যামিনীবাঁধু আন্তে বললেন, দেবুরাব এটাই 
হবগরাঁজ্য ৷ ঘুবে ও'র মুখের দ্বিকে তাকিয়ে দেখি, হনুদ্র একটু আলোয় 
বাঁকা হাসি । হাঁসিটা খারাপ লাগল । মজলিশে অন্তদ্দিনের মূতো বসতে 
যাচ্ছিলাম, ঘামিলীবাঁবু আমার হাঁত ধরে টেনে অন্ধকার অংশ ঘুরে ছিটে- 
বেভার ঘরগুলোর দিকে নিয়ে গেলেন। “অতিথিভবন' নামে লবচেয়ে লা 
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ঘবের বাঁরান্দীয় উঠে বললেন, বঘসংগীত দূরে বসে শোনাই ভালো । একটু 
দূরত্বে না গেলে সত্যকে চেনা! যায় লা। এখান থেকে লোকগুলোকে লক্ষ 
কবে! । সত্য ধব! পডবে ।- যামিনীবাবুব এই হেযালি বুঝতে পারছিলাম 
না। একটু পবে দেবনারায়ণদার উদাত্ত গলায় আবৃত্তি ভেমে এল আলোর 
দিক থেকে, 
আনন্দান্ধেব খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে * 

যাঁমিনীবাঁবু চাপা কুন্ববে বললেন, আনন্দ 1 কোথায় আনন্দ? সর্বত্র 

নিবানন্। সবত্র দুখ । অপমান । অত্যাচার। . 


ছ্বিভীষ্ব কথোপকথন 
দাদিমা। দাদিম1 
আমি এখানে । 
আশ্চর্য মান্য তুমি | বাঁইবে কী কবছ? 
খোকা এল না! 


না আম্মুক। তুমি এসে শুয়ে পডো! এত রাতে বাইরে থেকো ন1! 

আমার ডর লাগে, খোঁক! কোথা থাকে এত রাত অব্দি? 

কোথাও আড্ড! দিচ্ছে । তুমি এসো । দব্জা এটে দাও । 

জানিস কচি, খোকাঁব স্বভাব অবিকল তোর ছোটোদাদাছিব মতে! । 

তাই বুঝি? 

আমার ভর হয়, কবে ন। পুলিশ ওকে-_ 

আঃ! চুপ করো। ঘুমোঁও। 

তুই আমাকে অনেকদিন পবে দাদিমা বলে ডাকলি, কচি! 

কে জানে বাবা! তোমাকে বাহাতুরে ধরেছে। কৰে তোমাকে 
আবার দাদিজি বলতাম ! 

খোকা দাদিজি বলে। হু, ছুই দাদিমাই বলিস বটে। কিন্ত খোকা! 
কেন দাঁদাঁজি বলে? 

ভূতের মুখে বামনাম! ওব কথ ছাডে| তো!1 

কটি, ছুই একেবারে হি'ছু হযে গেছিল । 

বেশ করেছি। হিন্দুদেব দেশ। হিন্দুহতেই পাবি। 

যতই কর কচি, হিছবা৷ তোকে আপন করবে না। 

তুমি অন্ধকারেব প্রাণী। কী জান, কতটুকু জান ? সব বদলে গেছে এখন । 
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তোর ছোটোদাঁদাজি বলতেন, মোঁসলমাঁনের একটা খোদা । হিছর 
তেত্তিরিখ কোটি । মোপলমাঁন একটা খোদা বন্রবাদ কবতে পারে। হি'দুদেব 
(তেত্তিন্বিশ কোটি খোদ! বরবাদ কব| কঠিন । 

ছোটোদাদাজি তোঁমাব হিরো! 

কী বললি? 

ছোটোদাদাজি আমারও হিবো ! 

হিরো__সে আবাব কী বে? 

দিনে বুঝিয়ে বলব! আমার ঘুম পাচ্ছে। 

চুপ! ওই বুবি খোঁক1 এল! খোকা, এলি? 

আশ্্! বাতাসের শব । তোমার কানেও কি বাহীত্তুরে ধরেছে? 

আঁমাব শাশুভিসাহেবরা ঠিক এরকম বলতেন, জানিস? একটু আওয়াজ 
হলেই সাড৷ দিষে বলতেন, শফি এলি? সাবারাঁত এরকম । খাঁলি ঘর-বার, 
খালি ছটফটানি। তারপর এক বর্ধার রাতে টিপটিপ করে পানি পডছে। 
হাওয়া! বইছে উথালপাতাল। আধমনিখাঁলা শাশুডিসাহ্বোর কাছে শুয়ে 
আছে। হঠাৎ জানলার বাইরে 

ঘুষ পাচ্ছে। কাল রাতে শ্তণব | 

হঠাৎ জানিলাব বাইরে ডাক, মা! আক়মনিখাঁলা বলল, শফি । শাশুডি- 
সাহেবা বললেন, অন্ত বাঁডিতে কেউ ডাঁকছে। শফি হলে আম্মা বলে ডাকত। 
আয়মনিখালা বলল, না _পষ্ট শুনলাম শফির গলা! । 

বকো তুমি আপন মনে । আমি শুনছি না কিম্ত! . 

আযমনিখাল1 জানাল! খুলে বলল, শফি? দেওরসাহেব রাগ কবে 
বললেন, ভিজে গেছি। আর একবার ডেকে চলে ষেতাম। আয়মনিখালা, 
দরত। খুলে ভিজতে-ভিজতে বেরিয়ে গেল। শাঁশুড়িসাহ্ব লানটিন জালবেন 
কী, বোবায় ধরেছে। কাঠ হয়ে বিছানায় বসে আছেন। শোরগোল শুনে 
লম্প জেলে বেরিয়ে দেখিত_কে এক জোয়ান পরপুরুঘ। পবনে হিছুব 
পোশাক। মুখের পানে তাকিয়েই ঘোমটা টেনে ঘরে ঢুকতে যাচ্ছি, 
দেওরসাহেব বললেন, আর তে। তুমি বল! যাবে ন!। কুকু বলেও ডাক 
যাবে লা। মেজ্ভাবি, কেমন আছেন? আমার বুক ফেটে কান্না এল। 
নিজেকে সামলাতে পারুলাঁম না! ঘরে চুকে গেলাম । 
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একটি পিস্তল, একটি কান্পা 
'দেবনারাষণদাব ত্রদ্মপুরে জমজমাট অবস্থা পাকা! বাঁড়ি উঠেছে। ব্রন্ধোঁ 
পাঁসনার বেদি ঘিবে দালান গভা হয়েছে। অনেকগুলে। থামের মাথা ছাদ 
মাটির বেদী শাঁদ পাথরে বীধানে। হয়েছে। বাইরে মাঁথাঁব ওপর লেখসসীছে 
“ত্র্পুব সাধারণ ত্রাক্ম সমাজ । নরনারী-জাতিধর্ণনিবিশেষে অবাধ প্রবেশ 
অধিকাব।” তার্ও ওপরে লেখ! ১ "সত্যম্‌ শিবম্‌ ন্দবম্!” বেদীব দামলে 
লেখা। £ “ওঁ তৎসৎ।” আরও কিছু বৈদিক মঙ্্ও লেখা ছিল চারাদিকে | এটা! 
ছিল আশ্রমেরঅংশ। আশ্রমের বাইবে ব্রাহ্ম বিষ্তালয়। ত্রাক্ম দীতব্য চিকিৎসালঘ। 
একটা বষস্ক শিক্ষামন্দিৰ গডে তোল! হচ্ছিল আবাদের বয়স্ক চাবাডুষে।- 
মাম্যদেব জনা । দেবনাবায়ণদাঁর পরিচয় তখন 'আঁচীর্ধদেব | “দেব 'কেন 
'জিগ্যেস কবলে একটু হেলে বলতেন, সম্মানিত অর্থে। বলতাম, আমিও 
আঁচার্ধদেৰ বলে ভাঁকব, দাঁদ!! আমাব ঘিগুণ বয়সেব মান্যটি আমাঁকে বুকে 
জডিয়ে ধরে বলতেন, দেই যে তারাপুর চটিতে তোব সঙ্গে পরিচয় হল আর 
তোকে বললাম “আমাকে দেবনাবাক্ষণদ। বলে ডাঁকবে+, গ্ভাঁট ইজ ফাঁইনাল। 
যামিনীবাবু সেই যে চলে গেলেন, আর একবছর পাত্তা পাই নি। পবেব 
বছর শীতের সময যখন নতুন আবাদে ফসল উঠেছিল, খবর পাওয়া যা, 
মুবপুর কুঠির মালিক স্টানলিকে পিস্তল ছুডে গুলি কবতে যান। পিস্তলে 
গুলি বেরোয় নি। উলটে স্ট্যানলির পিস্তলের গুলিতে ও'র বৃক ছ্যাদা হয়ে 
যায়। সারা এলাকা ভয়ে নিঁটিয়ে গিয়েছিল। চাঁপ। সন্ত্রাস চারদিকে 
কষেকট| মাস। গ্রীক্মকীলে এক ভন্রমহিলা৷ আব তাঁব মেয়েকে দেবনারাষণদ। 
বহবমপুর থেকে পালকি করে নিয়ে আনেন । আশ্রমেব একটি ঘরে থাকতে 
দ্বেন। আমাব জানতে অনেক দেরি হয়েছিল, ও'র। যাঁমিনীবাবুব স্ত্রী এবং 
মেয়ে। কাঁউকে জানতে দেন নি দেবনারায়ণদা। আমীকেও না। একদিন 
লাইব্রেরি ঘরে বসে “বাবু রবীশ্রনাথ ঠাঁকুবের” ( দেবনারায়ণদ। বাবু কথাটি 
জ্ভে দিতেন ) “নিব বের শ্বপ্নতক্গ' কবিতাটি খুব মন দিয়ে পড়ছি, জানালাব 
ওধাঁবে ফুলগাঁছের কাছে, আনমনে চোখ ভুলে একটি মেয়েকে দেখলাম । 
তখন যে-কোনে। মেয়ে দেখলেই কুকুর সঙ্গে তুলনা! করার অভ্যাস ছিল। 
হুম্গতো আমার সনে ওই প্রচণ্ড কবিতাঁটির আবেগ ছিল, আমার দৃষ্টিতে তাঁর 
প্রকাশ ঘটে থাকবে, মেয়েটি মুখ নামিয়ে নিল। দেখলাম, সে সাঁজিতে 
কবে ফুল তুলছে। ওদেবই দেবনারাক্সণদব] বহরমপুক্র থেকে নিয়ে এসেছেন 
জাঁনি। নিজের আত্মীয় বলে পরিচ্স দিয়েছেন। মেয়েটির নাম আমি 
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জানতাম, ভারি অস্ভুত নাম £ শ্বাধীনবালী | তাঁব মাঁষের নাঁম হুনয়নী ? 
স্থুনযনী আমাকে অবাক চোখে দেখতে দেখতে বলতেন, তোমাকে বাবা? 
মোঁছলমান বলে মনেই হয না! বাঁগ হলেও মুখে হাঁসতাঁম। ববাবর একটা 
কথ। শুনতে-শুনতে অবশ্ঠ খানিকট। সয়ে গিষেছিল। স্বাধীনবালাকে ফুল 
তুলতে দেখাব পর, ভাছাডা ওইবকম হ্বন্বর চোখনামাঁনে! ভঙ্গি, আমার 
মনে হুল; হ্যতো। যামিনীবাঁবু ঠিক বলেন নি, সেই ষে বলেছিলেন, “কোখাধ 
আনন্দ? এই তো আনন্দ । ওই ফুল, ওই মেয়ে। আব ততদ্দিনে দেব- 
নাবাষণদ যেন আমাব মাথায আনন্দ ব্যাপাঁরটা ঢুকিষে দিষেছেন। আবাদের 
চাষিদেব কোদাল কোপাঁনোতে আনন্দ অনুভব কবি। লাগুলেব ফালে, 
কধিত উর্বর মাটিব চিবে যাঁওযাতে আনন্দ দেখি_ওইখানে একদিন, 
অঙ্কবিত হবে শ্তকনে। বীজ থেকে সবুজ শন্ত। বীজও নিজ্জেকে চিবে নিযে 
আসে শ্তামলিমীর লাবণ্য । জঙ্গলেব ধারে দীডিষে বৃক্ষলতাব দ্রিষে তাঁকিয়ে 
বদ্ধিমচজ্র বলে ওঠেন, "ওই আভূমিপ্রণত শ্ামলতা। ছুলিতেছে।” আমি বদলে 
যাচ্ছিলাম অথবা বদলে গিষেছিলাম। পান্না পেশোষাঁবি কথা, সিতাবাব 
কথা, লালবাঁগ শহবেব সমস্ত কথা পাঁষে তলাষ মাডিযে ততদিনে আমাঁব 
চলার গতি কমেছে। লাগাঁমছাডা৷ ঘোভাটাকে ছেডে দ্বিষেছি, চলে গেছে 
পেছনে, আমি পায়ে হাটছি। নিজেব পাষে হাটাঁব মধ্যে আবিষাব কবছি, 
আনন্দ, আনন্দ, আনন্দ! যা ধ্বংস, যা মৃত, যা ছুঃখ, সবই একটি আনন্দের 
মৃত্যুর পর অপব একটি আনন্দ্বে জন্ম । কদিন পবে সেই লাইব্রেবি ঘরে বসে 
“বাবু ববীন্দ্নাথ ঠাকুবের” আবেকটি চটি বই পডছি, আমাকে চমকে দিয়ে 
ত্বাধীনবাল! ঢুকল ॥ মুখ তুললাম না॥ সে বইষের আলমাঁধিতে কোনে বই 
খুঁজতে থাঁকল। তাবপর আস্তে বলল, আচ্ছা, লাইব্রেবিতে কোনো উপন্তা্ 
নেই? বললাম, জানি নাঁ। ম্বারধীনবালা একটু হাসল! কেন? আপনিই 
নাকি লাইব্রেবিষান ? বললাম, না তো! হ্বাধীনবাঁলা বলল, দেরুজ্যাঠি! 
বলেছেন। আচ্ছ! একট| কথা জিগ্যেস কবব, বাঁগ কববেন না তো? মাথা 
নাডলাম। শ্বাধীনবাল! বলল, আপনি কি সত্যিই মুসলমান? ইচ্ছে হুল 
বেগে একট! কড। জবাব দিই, ওকে বলি-_সুসলমান কি হ্টছাভ1 প্রাণী ষে 
তাঁকে আলাদা কবে চিনে নিতে হবে? হ্বাধীনবালা! বলল, আমবা ত্রা্গ 
হযেছি। ব্রা্ষধর্ণে হিন্দুসুদলম।নক্রীষ্টান ভেদাভেদ নেই। অবাক হয়ে ওব 
দিকে তাঁকিয়ে বইলাম। ফের বলল, আঁপনাঁধ নামট। কী যেন-_বললাঁম, 
নৈধদ শখিউজ্জামান । হ্বাধীনবাল! বলল, উচ্চারণ করতে পাবব না। 
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ডাকনাম নেই আপনাব? আন্তে বললাম, শফি। শ্বাধীনবাঁলা বলল, 
'আপনাঁকে শফিদা বলব! আচ্ছ! শফিদা, আপনাব বাঁডি কোঁথায ? বললাম, 
€মীলাহাট। শ্বাধীনবাঁল। জেরা করে ঠিক ওব বাবাঁব মতোই জেনে নিতে 
চাইছিল, কেন এবং কিভাবে আমি এখাঁনে এসে জুটেছি। আঁমি একইভাবে 
এডিয়ে যাচ্ছিলাম । শেষ বললাম, আপনাব বাবাব সঙ্গে আমাব খুব আলাপ 
“ছিল। অমনি শ্বাধীনবাল। চঞ্চল হয়ে উঠল। মনে হুল, -বাবা! সম্পর্কে ও 
খুব কম জানে । আমি যামিনীবাঁবুব সঙ্গে আমার যাঁঁসব কথা হয়েছিল, 
বললাম । শোনার পর শ্বাধীনবালা! আনমনা ভঙক্ষিতে আঙুলে জাচল 
জভাঁতে-জডাতে আঃ] রুকুব এই ভঙ্গিটি মনে পড়ছিল ) বলল, আমার 
একটা পিস্তল থাকলে আমি ফ্ট্যানলিকে গুলি কবে মাবতাঁম। এই কথাটা 
আমা বুকের ভেতব ধান্কা দিল॥ ওকে কিছু বলতাম, কিন্তু দেবনারায়ণদা 
এসে গেলেন। মাঠ থেকে এসেছেন । খাঁলিপাষে ধুলোকাদা। সুখে ঘাম। 
«কোনার দিকে তক্তাপোশে বসে বললেন, একটা কথা মাথায় এসেছে। 
ক্ুজনেই শোন্‌। শফি তো! সেকেণ্ড ক্লাশ অব্দি পডেছে। ন্বাধীন পডেছিন 
মাইনব অধি। ঠিকআছে। বধক্ক শিক্ষাকেন্দ্রে ছুজন টাটার পাঁওষা৷ গেল। 
শফি পভাবি পুরুদের, হ্বাধীন মেয়েদের ।- কী? রাজি? ম্বাধীনবাল! খুশি 
হুযে বলল, ইউ । আমি বললাম, কিন্ত-_দেবনারাষণদা বাঁগেব ভঙ্গি কবে 
বললেন, তোর মাথার ভেতব একটা কিস্তব গৌঁজ বসানো আছে। ওটা 
ওপভানে। দরকার । ন্বাধীনবালা হেসে উঠল। দেবনাবাষণদা! বললেন, হ্যা! । 
ওই কিন্তুটা তোর সর্বনাশ কববে, শফি। সামনে তোব বিশাল জীবন পড়ে 
"আঁছে। তাকে ফুলেফলে ভরিয়ে তুলতে হবে-_-যেভাঁবে আমি আবাঁদেব 
কাজে নেমেছি। বদ্ধিমচন্দ্র গৌড! হিন্দু! কিন্তু ভীব ওই প্রশ্নটা আমাব 
দারুণ ভালে লীগে £ জীবন লইয়া কী কবিব?' তোকে একটা কথা বলি, 
শোন্‌। মুসলমান আর ব্রাহ্দদের মধ্যে একটা সাধারণ বেসিক ইউনিফগিটি 
আছে। মুসলমানধর্মে যাব জন্ম, তার তিনটে সবল কাঁলচাব। ইসলামি 
কালচাব, পাঁধিপার্থিকগত হিন্দু কাঁলচাঁৰ আব শিক্ষান্থত্রে লন্ধ পাশ্চাত্য 
আধুনিক কালচাব। ত্রাঙ্মদেরও তাই। ইনলাম-ীষটান-হিস্ু। হিন্দু মানে 
অবিজিন্তাল বৈদিক কালচারের কথাই বলছি। স্থতরাং দেবনারাধণদ| মুখ 
খুললে থামতে চাইতেন না। আমি আঁডচোখে দেখছিলাম, হ্বাধীনবালা খুব 
মন দিয়ে বক্ৃতাটা শুনছে। 

এব মাসখানেক পরে এক বিকেলে বাঁধে গিয়ে একা দ্লীডিয়ে আছি। 
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দেখি, ম্বাধীনবালা আসছে। চৌখমুখে পাগলাটে ভাব । শ্বাসপ্রশ্থাসের 
“সঙ্গে বলল, সেই স্ট্যানলি এসেছে দেবুজ্যাঠীব কাছে। শহিদ, আমাকে 
ভুমি একটা পিস্তল জোগাড কবে দিতে পাব? পাব না শধিধী? কতব্ধনেব 
অঙ্গে তোমার জানাশোনা। সে বেদে ফেলল। তোমাঁব পায়ে পড়ি 
শধিদ1! আমাকে একট] পিস্তল জোগাঁড কবে দাও। আমি বিকেলের 
গোলাপি রোদে ওব-কাসাট। হযতে! উপভোগ কবছিলাম। 
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পনের 
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চাঁন্রমাস জেলহজ্জের দশম দিবসে কেয়াঁমতেব ( মহাগ্রলয় ) নিরর্শন প্রকাশ 
পাইবে ॥ সেই দিবস সুর্য উঠিবে না। ছুনিয়া৷ অদ্ধকাঁব থাকিবে । মাহুয- 
সকল ভাঁবিবে, ইহা! কী হইল? তাহারা সন্ত্রস্ত হইয়া পভিবে। অতঃপর 
তাহারা আশ্চ্ধী্বিত হইয়। দেখিবে, পশ্চিমদিকে ক্র্য উঠিতেছে। তখন 
তাহার! জাঁনিবে, কেযামত নিকটবর্তী । কিন্ত হায! তখন তওবার 
€(ক্ষমাগ্রার্থনা ) দুয়ার আল্লাহ বন্ধ কন্দিয়াছেন। তাহারা পবিত্র কেতাঁৰ 
খুলিয়া! দেখিতে পাইবে, হুরফসকল অদৃষ্ঠ হইয়া গিযাছে। আব এই সময় 
আরবদেশের সাঁফাপধত বিদীর্ঘ করিয়! দাব্বাতুল আরদ বাছির হইবে । 
ইহার মুখের চেহারা মাঁহষেব মতন । কিন্তু গর্দান ঘোঁডাব মতন । পা উটের 
মতন। লেজ গোরুর মতন। পশ্চাদ্দেশ হবিণসদূশ । শিং ছুইটি বলদের 
ভুল্য। আর হস্ত দুইটি বাঁদবেব। ইহার এক হস্তে থাকিবে পয়গন্থব 
সোৌলেমানের আংটি, অপব হস্তে থাকিবে পর়গন্বর মুসার লাঠি। 
দাববাতুল আরদ অবিশ্বাসীদের ললাঁটে ওই আংটি ঘ্বারা কালে! চিহ্ন এবং 
বিশ্বাসীদের ললাটে ওই লাঠি দ্বাবা শাদা চিহ দাগিয়া দিবে। তাহার্‌ পর 
ভূক্মাবার প্রত্যবকালে আলাহ যেবেশ্তা ইম্রাফিলকে শিগায় ফু দিতে 
বলিবেন। প্রথমে অতিক্ষীণ ধ্বনি, ক্রমশ সেই ধ্বনি বাড়িতে থাকিবে! 
মান্যসকল ভাবিবে, ইহা কিসের শব? ব্রমে ত্রমে ইন্রাফিলের শিডাঁর ধ্বলি 
কানে তাল] ধরাঁইধ|! দিবে । ছুলিয়! কাঁপিতে থাকিবে! পর্বতনকল ও 
মাটি পেজ তুলার মতন উৎঙ্গিষ্ঠ হইবে প্রাণিসকল স্ৃত ও নিশ্চিহ্ন হইবে । 
, সমস্ত নিরাকার শুন্তে পরিণত হইবে । শুধু থাঁকিবেন আঁলাহ্‌ এবং হাব 
বান্দা ফেরেশতাবৃন্দ। আর আল্লাহু তখন ইনাফিলকে দ্বিতীয্বাব শিঙায় 
ফু দিতে বলিবেন। এক্ষণে স্বৃত সকল প্রাণী, সকল মান্য ও জিন পুরন 
জীবিত হুইবে।? 
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থোকা ॥ দাঁদিজি, এই গুলতাগ্সি কে ঝেডেছে বলো তো? 

দিলকুখ বেগম ॥ তওবা! আস্তাগ.ফিরুল্লাহ, খোঁকা, জবান সামলে 
কথা বল্‌! তুই বুজুর্গ পিবের খানদান ! 

কচি॥ খোকা, তুই হাকংগ্রন্বকেটেড । গুলতাগ্সি বলছিস? পৃথিবী 
বুঝি ধ্বংস হবে না? বিজ্ঞানে বইতে কী লেখা আছে জানিস? আর 
চারশো কোটি বছৰ পৰে সৌবজগণ ধ্বংস হবে । 

খোকা || কচি, আমাকে জ্ঞান দেবার চেষ্টা কববি নে বলে দিচ্ছি। 
থাগড় খাবি। 

দি বেগম ॥ কাঁজিযা করে না ভাই-বোনে। ওই কেতাব আমার 
শ্বত্তরনাহেবের লেখা । হুবিণমারার বডোগাজিসাহেব কলিকাতা থেকে 
ছেপে এনেছিলেন। দে, সিন্দুকে তুলে বাখি। আর একটা কথ! বলি, 
কক্দনে! নাপাক হাতে সিন্দুক খুলবি নে! দে কেতাবখানা ! রঃ 

কচি || দাদিমা, আমি পডব | আমার কাছে থাক। প্লীজ দাঁদিম]। 

খোকা ॥ এই মেষেপপ্ডিত 1 তুই জানিপ ইন্রাফিল কে? বল্‌ তো! কে সে? 

কচি ॥ খোকা বিগ্চে ফলাঁবি নে আমাব কাছে। ক্লাস নাইনে ফেল 
করা ছেলেব মুখে “ইন্রাফিল কে” এ প্রশ্ন মানায় না। 

খোকা] ছুই জাঁনিসই না, ইশ্রাফিলকে মুসলমানবা বাইবেল থেকে চুরি 
করেছে। প্যাটপ্যাট কনে তাকাস নে। আমাব কাছে জেনে নে! 
ইন্লাফিল ব্বর্গের মিউদ্জিশিয়ান। 

কচি ॥ বাজে বকিস নে। 

খোকা বাঁজে? দ্াডা তোকে ছোঁটোধাদাঁজির একট! বই 
দেখাচ্ছি! 
. দি বেগম ॥ খোকা] খোকা! সিন্দুক খুলিস নে আব। ও কচি, 
ওকে বারণ কর! 

কচি॥ দার্দিমা, একটু চুপ করো না! এব বিচ্ধেব দৌডটা দেখি । 

খোকা ॥ এই গ্ভাখ। ছোটদ্বাদাছ্ি আন্ভাবলাইন কবে রেখেছেন । . 
_ কচি॥ এ তো ইংক্রিজি পদ্চেব বই।, এডগার আআালেন পো। কী 
অবাক! নলামকবা কৰি বুঝি ? 

খোঁকা ॥ ছোটোদাদাজি পণ্ডিত লোক ছিলেন। একগাদা ইংবেজি 
বই ভবা আছে সিন্দুকে। 
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দি বেগম ॥॥ ওই কেতাবগুলো! জেহেলখাঁনা (জেল ) থেকে ওব ফ্ামির 
পর পাঠিয়ে দিষেছিল। আমি সিন্দুকে তুলে বেখেছিলাম। যেদিন খবব 
এল- হা! খোদ? ! 

খোকা ॥ আঃ দারদিজি! কানাকাটি থামাও। ইংবেজবা অসংখ্য 
'লোককে ফণসিতে ঝুলিয়েছে। তাদের জন্ কাবাব লোক নেই। 

কচি ॥, আছে বে! শহিদ বলে স্টাচু গডেছে। মালা দিচ্ছে বার্থডেতে 
ধু ছোটোদীদাঁজিব জন্ত কিছু হয না। হ্যতো মুসলমান বলেই হয ন1। 

খোকা ॥॥ ভ্যাট! ছোটোদাদাজি__আমাব ধাবণা, জ্রীডম ফাইটাব 
ছিলেন না, বুঝলি কচি? উনি ছিলেন আ্যানারকিস্ট,। বুঝিস কাদেব 
আনারকিস্ট, বলে? যাবা বাষ্্র বলে সরকার বলে কিছু মানে না। যার! 
বলে মান্য ববনুক্রী । 

কচি ॥' বুঝেছি। তুই পাচ্বাবুর পাল্লায় পড়েছি! /খোঁকা, সাবধান 
কিন্ত। কামাল শ্তাব বলছিলেন, লৌকটা এখানে এসে জুটেছে কোনে! 
মতলবে । ওকে শিগগির পুলিশে ধরবে । 

খোঁকা॥ তোদের কামালম্তারকে বলবি, প্রি-পার্টিশন পিরিয়ডে তো! 
লিগেব লিডার ছিল। এখন ভোল বদলে কংগ্রেদ করছে কেন? গির- 
গিটির বাচ্চা! বহরপীব দল গাছেবও খাবে, তলারও কুড়ে 

কচি ॥ খোকা, যাঁতা বলবি নে বলে দিচ্ছি। কামালন্তার লা থাকলে 
"আমান পডাণ্ডনে। হত না। 

দি বেগম ॥ খোকা? আঁবাব কোথায় বেরুচ্ছিম এই বোদ্দবে? 

' খোকা ॥ আসছি। 

কচি।॥ দাদিমা! 

দি বেগম ॥ উ? 

কচি॥ তুমি আমাকে বল নি সিচ্দুকে এত কিছু আছে? গুগ্তধনের 
অভে। আগলে বেখেছ! ভাগ্যিল খোকা সিন্দুক খুলল, তাই জানতে 
পারলাম। দাদার্জির আব্বা বই লিখতেন, ছোটোদাদাজি ইংরেজি পদ্চ 
শ্শডতেন ! ভাবা যাধ না। 

দি বেগম॥ তোর বুদ আলেমেব খানদান, ভাই 1 কেতাবই তোদেব 
সম্পত্তি। শ্বশুরসাহেব বলতেন, তুচ্ছ মাটির ওপর কেন লোভ মানুষের ? 
বলতেন, মাটি আমার সয না। তাই ঘা পেতেন, দুহাত ভরে বিলিয়ে দিতেন । 
ইচ্ছে কবলে কত জমিজমাঁব মালিক হতে পারতেন। হননি। ও'বকাছেই 
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শিখেছিলাম মাঁটিব কোঁনে| দাম নেই। 

কচি|॥ কিন্তু বডোদাদার্দি? উনি তো সাত পুরুষের সম্পত্তি করে 
গেছেন--সেটা বলো ! 

দি বেগম || ভাশ্গ্রসাহেৰ বাপের এলেম কিছু পাঁন নি। অন্ত ধাঁতের 
নাচষ। 

কচি || হুঁ, তোমাঁকে ফাকি দিযে পণে বসিয়ে--আঁর তোমার নিজের 
মাযের পেটেব বোনটিও বাবা আচ্ছা! ! 

দিবেগম ॥ ছিঃ কচি! মুবন্ধ,কর,। বলতে নেই। 
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দ্বাধীনবাল! তাব বাবার খুনীকে খুন করতে চায় এবং আমার কাঁছে 
একটা পিস্তল চাইতে এসেছিল 1 এই কথাটা যখনই ভেবেছি, বুকের ভেতর কী 
একটা নডে উঠেছে । মেয়েরা কেন আমার কছে নালিশ জানাতে আসে 
ভেবে পাই নি। কাল্প,সাঁতমাঁরের বউ সিতাঁরা বেগমও এক জ্যোৎন বাঁতে 
অন্ত ভাষায় এমন একটা নালিশ তুলেছিল। কী আছে আমার মধ্যে, 
বুঝি না। যেন তারা ভাবে, এই অর্থহীন উদ্দেগ্বহীন পৃথিবীকে অরপুর্ণ 
আর উদ্দেশ্বময করাঁব অন্য &-একটা মানুষ দরকার | তাই হয়তো পির- 
বুভুর্দ-পয়গন্ঘর-সাধুসম্ত-মহাত্া-নেতাদের দবকার হয়। কথাটা পবে খুঁচিয়ে 
ভেবে দেখেছি । দেবনাঁবাক়শদার এই নয়া আবাদের প্রা গুরু থেকে আমি 
আছি। প্রথম-প্রথম স্পষ্ট বুঝতে পাঁধতাম, এখানে যত-দব মানুষ এসে 
জুটেছে, ব। জুটছে, তারা! নিছক মাটির লোভে লোভী | ক্রমশ একটা শামুল 
রানবদূল ঘটতে থাঁকল ওদের মধ্যে | মাটি পাওয়াঁব পর বা যেন এই বেঁচে 
থাঁকার--এই জীবনের এবং তাবু পারিপার্খদবরূপ এই পৃথিবীর ওপর কোনে] 
একটা অর্থ আরোপ করতে চাইল | বাঁধ আর উঁচু টিবির ওপর দ্র বছরের , 
মধ্যে যেসব বসতি গডে উঠল, দেবনারায়পদ| লেগুলোব নাম রাখলেন 
কেশবপন্নী, শিবনাথপল্লী, দেবেন্্রপল্লী, বিজয়পলী, আনন্দপল্লী | এসব না 
কেন? জিজ্ঞেস করলে দেবনার্াাঁয়ণদ|! আমাকে ছু ঘণ্টা অথবা তিন ঘণ্টা 
কিতব] চার ঘণ্ট। ধরে নিরাকার ব্রদ্দের হবরুূপ, ত্রনবক্রান অর্দনের পস্থা, তারপব 
এই পথে বাবা ব্রদজ্গানের পিদ্দিস হাতে ( যেহেতু পৃথিবী “অজ্ঞানতার তিমিরে 
আচ্ছন্ন ) হ্রেটে চলেছেন, তীদেব নামগুলো জেনে রাখতে বললেন । 
শুধু বললেন না, কাঁগজে হন্দর হস্তাক্ষরে লিখেও দিলেও দিলেন £ “কেশব- 
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চন্ত্র সেনের নাঁমে কেশবপলী, শিবনাথ শাস্ত্রীর নাঁমে শিবনাথপলী” 
দেবেজ্রনাথ ঠাকুবেক নামে দেবেজপল্লী, বিজধকুক গোস্বামীর 
নাঁমে বিজয়পন্লী এবং আনন্দমৌহন বহু নামে আনব্পল্ী। তারপর 
মিটিমিটি হেসে বললেন, কিন্তু তুমি লক্ষ কব্ছ নিশ্চয়, আমাদের 
আদি পথপ্রদর্শক ও পবম গুরু বাঁজা বাঁমমোহন রায়ে নামে 
কোনো পল্লী স্বাপন করি নাই। বিশ্দিত হয়ো না। হুবপুর বেশমকুঠির নিকট 
অনাবাদি ত্রিশ বিঘ! ডাক্ষা জমি স্টানলি সাঁষেবের কাছেই শীস্্ বনেলবস্ত 
নিচ্ছি। ওইস্থানে বামযোহনপলীব অস্কুবোদগম হবে। পাশেই বাদশাহি 
সডক। কাজেই একটি হাটও স্থাপন করব । এই ব্র্ষপুবেব কিছু সমস্ত 
আঁছে। স্থানটি নিয্নভূমি হওযাঁধ বন্যাব আশঙ্কা! প্রবল। পশ্চিমে তিন 
ক্রোশ দুবে বাঁদশাহি সডক। তুমি জান, সডক জাতীয় সম্পদের তুল্য” 
যেহেতু অধিকসংখ্যক লোকাল ও মন্ুস্তগণের মধ্যে সক যোগবুর স্থাপন 
করে। শফি, যাত্রার জন্য প্রস্তুত হ9। দেবনাবাঁষণদা। কথায়-কথায় সংস্কৃতি 
শ্লোক বা ফাঁবসি বযেৎ আওডান। কথার শেষে এই ফাঁপি বয়েৎ মৃদুষ্থরে 
আবৃত্তি করলেন £ 
'কিশংতি শিকত্ত,গীষেম আযায বান্এ ভর্তা বব খে 
বাশদ্‌কে ওয়জ, বিন্য়েম দিদার-এ আশনাবা 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ওহে পিরজাদাঁ! কিছু বুঝলে? 
আন্তে বললাম, আমি ফাঁব্সি জানি না। দেবনাবায়ণ্দা উদ্দাত্ত্যবে বললেন, 
কবি হাঁফিজ বলছেন £ “নৌকায় উঠে বসেছি। হে অনুকুল বায়! প্রবাহিত 
হ9| সেই প্রিয় বন্ধুব দর্শন পেতে পারি যাতে 1, 

বাদশাহি সডক 1! কথাট! যতবাঁব শুনেছি, বার্চাচাজির সেই কালো 
ঘোডাটার হ্রেষ৷ আর খুরের শব্দে আক্ীস্ত হ্যেছি। ইচ্ছে করেছে, এখনই 
ছুটে যাই, ফিরে যাঁই মৌলাহাঁটে ৷ মায়ের জন্ত ছটফট কৰেছি। আয়মনি- 
খালার জন্ত মন কেমন কবেছে! অথচ তারপর অনিবার্ধভাবে কুকুর কথা 
মনে পডেছে। অর্ধমানব অর্ধপশ্ড এক উদ্ভট প্রাণীব কবলে হবিণের মতো! 
কিশোরী! হোক না! আমার সহোদর ভাই, স্বপা আমাকে তেতো! করে 
ফেলেছে। পালিয়ে যেতে পারে নি রুকু? পাবে নি তাব্‌ মায়েব মতো 
ঝুলে পডতে ? এইসব চিন্তার মধ্যে একদিন শ্বাধীনবাল1 এসে বলল, 
। €ভামাকে এমন দেখাচ্ছে কেন, শফিদা? 
একটু হেসে বললাম, কিছু ন। তুমি-_- 
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থামলে যে? কী? 

তুমি ইদানীং উপাসনাসভায় যাওয়া ছেভে দিয়েছ কেন, স্বাধীন ? 

দেবুজ্যাঠা বলছিলেন কিছ? 

না। আমাব চোঁখে পডেছে। 

তুমি আমাব দিকে অত লক্ষ বাখ কেন? 

একটু চমকে ওব চোখের দ্দিকে তাকালাম । বললাম, হয়তো আমার 
ভয় হয, ভূমি তোমাব বাবাঁর মতো! একট] কিছু কবে বসবে। 

কবতে তো! ইচ্ছে কৰে। দ্বাধীনবাল! শক্ত মুখে বলল। তারপব চাপ! 
শ্বাস যেলল। দৃষ্টি দূরে রেখে ফেব বলল, মাঁষেব এখানে থাকতে ইচ্ছে কবে 
না। মা! ঠাকুবদেবতা ছেভে নিরাকাব ভজনা। করতে চায় না। পাঁলিযে 
যেতে বলে। কিন্ত আমি এখানে থাকতে চাই। 

স্ট্যানলিকে খুন কবাঁব জন্য? 

স্টানলিকে খুন কবাব জন্ত 4 

হেসে ফেললাম ওব কথা শুনে। ম্বাধীনবালা রাগ করে বলল, তুমি 
আমাকে কী ভাব? আমি খুব সামান্য মেষে নই। বাবা বলতেন, আমার 
মধ্যে ছেলেদেব স্বভাব আছে। 

লক্ষ কবেছি বটে ! 

এদিন আকাশ ছিল মেঘল|। ভাল্র মাস | গুমোট গরম। ব্রদ্দোপাঁসনা 
মন্দিবেব পাশে খালেব ধাবে একটা। বটতলায় দ্লাডিয়ে কথ! বলছিলাম 1 
খাঁলেব ওপাঁবে নতুন আবাদেব মাঠে টুকবো-টুকরে! সবুজ ধাঁনখেতে একবাঁক 
শাদা বক দাড়িয়ে ছিল। টিপটিপ করে বৃষ্টি শুরু হলে বটেব গুঁড়ি ঘোবে 
দডালাম। স্বাধীনবাল1 গাছেব পাতাব ফাক দিয়ে পভ] বৃষ্টির ফোঁটায় 
ভিজছিল। বলল, তুমি দেবুজ্যাঠাকে আমার সম্পর্কে কিছু বলেছ কি? 

বললে নিশ্চষ টের পেতে । কিন্তু তুমি ভিজছ কেন? 
॥ ইচ্ছে কবছে। 

হঠাৎ মুখ দিষে বেরিধে গেল, আমি মুসলমান বলে তুমি কি আমাকে স্বণা 
কব স্বাধীন ? 

স্বাধীনবাঁলা চমকে উঠল। আস্তে বলল, হঠাৎ একথা তুমি ভাবলে 
কেন? আশ্চর্য তো! 

লক্ষ করেছি, তুমি সব সময় একটু তবাতে দীঁভিষে আমার দর্দে কথ! 
বল! তা ছাড। তুমি ওখানে দীডিয়ে ভিজছ, তবু এখানে আসছ ন1। 
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স্বাধীনবাল! এবাব হাসল। ওব ছচোঁখে যেন কৌতুক ঝিলিক দিল। 
নিলঞ্জ ভঙ্গিতে বলে উঠল, মুসলমান বলে নয। তোমাকে আমা কেন 
যেন ভষ কবে। 

বলেই সে হুনহন কবে চলে গেল। অবশ্ঠ বৃ্টটা বাডছিল। লে মহ্িবের 
পেছন ঘুরে চাতাঁলে উঠলে গ্রচ্ড শব্ধে বাঁজ পডল ৷ চোঁখ ঝলসে দিল বিদ্বাৎ। 
আবাব মেঘ গর্জে উঠল। আমি গুঁভিতে ঠেস দিয়ে দীভিষে থাকলাম । 
বাঁগে ছুঃখে অভিমানে অস্থিব। এই মেষেটিব মধ্যে সিতাঁরাব অনেকখানি 
আছে। কিন্ত সিতাবাকে আমাব ভালোবাসতে ইচ্ছে করত। স্বাধীন- 
বানাকে ভাঁলোবাসাব কথা ভাবাও ধায় না। ও হিনদু আমি মুসলমান বলে 
নয়, কী একটা কঠিন আঁব ছুর্জ্যয বাবধান আঁছে বলে চিন্তা হয়। সেটা কি ওর 
পুরুষাঁলি হাবভাবেব জন্ত ? সত্যি বলতে কী, ইন্্াণীতে বেছলা নদীব পাঁবে 
জঙ্গলে ভেতব এক আদিম মেষে আসমা খাতুনেব শবীব আমার পবিত্র বক্তে 
যে বিষ মিশিয়ে দিষেছিল, তাঁর জালা এখনও ঘোঁচে নি। অসংখ্যাসংখা 
মেষের পায়ের তলাষ মাথা কুটতে ইচ্ছে করত, তোমরা আমাকে ক্ষম! করো, 
মা করো, ক্ষমা) কবো! আকাশে নক্ত্রপুঞ্জেব দিকে আব্বাব মতো তাকিয়ে 
কাকুতি-মিনতি কবে বলতাম, মহান ফেবেশতাবৃন্দ! আমাকে ক্ষমা করুন ! 
এই ব্রাহ্ম উপাসনামন্দিবে ভিডেব মধ্যে বসে মনে মনে বলতাম, পরমেশ্বর [ 
আমাকে ক্ষমা করুন ! 

বৃষ্টি থেমে গেলে দেবনাায়ণদার ঘরে গেলাম । উনি বিছানাঁধ বাশীকৃত 
ছড়ানে! বই আর পত্রপত্রিকার মধ্যে বসে ছিলেন । যুখটা গভীব। আমাকে: 
দেখে বললেন, বসে! শফি! একট আনন্দসংবাদ, গ্রামাঞ্চলে ব্রাঙ্গলমাজ- 
আন্দোলন ক্রমশ বিস্তার লাভ করছে। তব্কৌমুদী পত্রিকাখানি আশা। কৰি 
তুমি নিক্মমিত পাঠ কব? 

বললাম, করি । ইন্ডিয়ান মিবব, বামাবোৌধিনীও পরি । 

আমা কখার ওপর দেবনারায়ণদ! বললেন, তোমাকে সংস্কত সাঁহিত্যও 
শডতে হবে! 

পডছি। ইদানীৎ আমি লাইব্রেবিতেই দিন কাটাইি। 

ইংবাজি নাহিত্যও পডছ তো? বিশে কবে ইউরোপীয় দর্শন তোমার 
সম্যকভাবে পাঠ করা প্রয়োজন । 


পড়ছি। মানে চে! কবছি বুঝতে ৷ শাহীজী, ভূপতিদা এ'বা আমার 
শিক্ষক । 


২২৯ 


'দেবনারায়ণদ্ার গভীর সুখ ক্রমশ উজ্জল হল। বললেন, এইবার পরবর্তা 
প্রকল্পনাব কথা বলি। আগামী মাঘোৎ্সবে মহাপত্তিত শিবনাথ শান্্রী 
মহোদয় ব্রন্দপুবে পদধুলি দেবেন। তীঁব সঙ্গে আসবেন মৌলুবি আফতাঁব- 
উদ্দিন আহমদ । 

তিনি কে? 

তোমারই মতো! আমাদ্িগের এক মুসলমান ত্রা্গ ভ্রাতা । দেবনারায়ণদ। 
আবও উজ্জল মুখে বললেন, ওই সময ত্র্বপুরের এই আশ্রমের পুনবিস্তাস 
ঘটাব। খুলে বলি। ইংরাজি পুস্তকে লেমেটিক ধর্ণসমূহের ইতিহাঁস পাঠ 
কবে একটি তথ্য অবগত হুলাম। ইহুদিগণেব কৃষিজনপদকে বল! হয কিবুৎস্‌। 
ইংবাঁজিতে বলে কমিউন | কিছুকাল আগে কলিকাতাস্থ কলুটোলা৷ ট্্রাটে 
অনুরূপ একটি কমিউন ত্রাক্গত্রাতৃবুদ্দ শ্থাপন কবেছেন। কিন্ত নগব অপেক্ষা 
কুষিজনপদেই এই ব্যবস্থা শিকভ পুঁতিতে সক্ষম হবে বেশি। কলুটোলাঁব 
কমিউনটির নাম দেওয়া! হয়েছে আশ্রম । আমরাও ব্র্পুর আশ্রম-_না, বরং 
ব্রঘপুর সমবায় আশ্রম' নাম দ্বেব। কীবল? 

ভালোই তো! 

উত্তেজনায় দেবনাবাঁধণদ! আমার হাত ধবলেন। বলিষে দিয়ে বললেন, 
ব্রত্মপুবে আমাব ব্যবস্থাপনায় যে দকল ভূ-সম্পত্ভি আছে, ত্রান্ম ভ্রাতাভন্নীদের 
তাতে সমানাধিকার থাকবে | তাতবস্্র এবং অন্তান্ত কুটিব শিল্পা গড হবে। 
সমন্ত কিছুর আয সমবাষ তহবিলে ন্যস্ত হবে। কাক্ষব নিজন্ব কিছু থাকবে 
না। সকলেব প্রয়োজনীয় দ্রব্য আশ্রম যোগাবে । একত্র বম্বনশালা, একত্র 
খাগ্চপরিবেশন, বগ্তবন্টন উধধাদিদান__বুঝেছ? 

হৃদ্যনাথ শান্্ী, ভূপতিরক্রন মিত্র, ব্রদ্ধানন্দ মণ্ডল, গিয়ান্দ্দিন আহ্মদ 
প্রমুখ একট! দ্ূল কেউ ইংলিশ ছাতা, কেউ দেশী তালপাতার ছাতা মাথায় 
দিষে বুঠ্টিব মধ্যে এলে পডলেন। নিষ্কৃতি পাঁওয়! গেল। লঘ! বারান্দা 
-দ্বিয়ে আমাব ঘবে গেলাম ভিজে কাঁপড বদলাতে | লাইব্রেরিব পাশে একটা! 
হ্ব্রপবিসব ঘর । একটি তক্তাপোশে বিছান1। দেবনারায়ণদার দেখাদেখি 
বিছানায় বইপত্র ছড়িয়ে রাখি। দরজার তাল! দেওয়া দরকার হ্য না। 
শেকল তোল! থাকে মাত্র। ঘরের দরজ! খোল| | মেঘবুষ্টিব দরুন ভেতরটা! 
আঁবছা'। একটু অবাক হলেও ব্যস্ত হই নি। চুবি কবার মতে! কিছ 
নেই আমার ঘবে। 

কিন্তু চমকে উঠতে হল। জানালার পাশে বসে স্বাধীনবাল। বুটি দেখছে ! 


হও 


ফযজার সামনে দীডিয়ে আছি দেখে সে ঘুরে বলল, নিজের ভয় ভেঙে দিতে 
ট্রেপপাঁস কবলাম! ইংবিজি বইযষে পড়েছি ট্রেদপাঁসার্( উইন বি 
খ্রসিকিউটেড |” দেখা বাক । 

গম্ভীব হয়ে বললাম, তুমি আমাকে যেমন, তেমনি নিজেকেও বিপদে 
ফেলতে চাও স্বাধীন! এট খুব বাভাবাডি। 

্বীধীনবাঁল! পালটা চটে গিষে বল্ল, আমি তৌারু প্রেমে পডি নি। 
-আমার সব সময় মনে থাকে, তুমি ব্রা হও, কী যাই হও, ভুয়ি মৃসলমান। 
"আব আমিও হিন্দু। 

বেশ তো! তাহলে এভাঁবে মুসলমানেব ঘবে কেন ঢুকেছে? 

ওই যে বললাম, নিজের ভব ভাভাঁতে। 

এটা খুব বিপজ্জনক খেলা, শ্বাধীন। , 

বলে আমি লাইব্রেরির দ্রিকে প1 বাঁভালাম। খ্বাধীনবাল৷ আস্তে ডাকল, 
শষিরা। শোনো, কথা আছে। 

বলো! 

ভুমি হাঁজারিলালকে চেন? 

ভুমি নিশ্চধ জীন ন। ওর নাম হাঁজা্রিলাল নয় ? 

বলো কী! 

কাউকে বলবে না কিন্ত। ওব আসল নাম হবিনারাক্সণ ভরিবেদী। ও 
বরাক্ষণ। এখানে হাঁজাবিলাল নামে হিনদুম্বানী সেজে আছে। ন্াধীনবালা 
"আরও চাঁপ। শ্বরে বলল, হব্দা! জেল থেকে পাঁলিয়ে এসেছে। ওর কাছে 
পিস্তল আছে। কাউকে বোলে! না। আর শোনো, হরিদা! বলেছে, ওব 
পাঁয়ে চোট লেগেছে। খুঁভিষে হাঁটে, দেখনি? 

আবাক হযে ওব কথা শুনছিলাম। বললাম, হঠাৎ এসব কথ! আমাকে 
বলতে এলে কেন ? 

হতরিদ। স্টানলিকে মারবে । কিন্তু লক্ষে একজন সাঁহদী লোক চীষ। 

একটু হেসে বললাম, তুমি তো আছ। 

-না। একজন পুক্কষমান্য চাই ওর। আঁমি ওকে তোমার কথ। বলেছি। 
সধ্ধ্যায় যখন সবাই মন্দিরে যাঁবে, তুমি ঘরে থেকো। ওকে ডেকে আনব। 
থাকবে কিন্তু। 

স্বাধীনবাল1 চলে গেল। ভাগ্যিস বারান্দা এবং অন্ত কোথাও এসময 
কেউ ছিল লা। চোঁখে পডলে কী ভাবত, জাঁনি। কিছুক্ষণেব জন্ত একটা! 


২৩১ 


দুর্ভাবন! আমাকে আচ্ছন্ন করে রাঁখল। লত্যি বলতে কী, এখানে আমাবও 
থাকা হাজারিলালের মতো থাঁকা। একজন ফেবাবির অজ্ঞাভবাঁসে 
আত্মগোপন। আসলে আমি একট] উদ্দেস্তহীন জীবন থেকে পালাতে চেখে 
ছিলাম । দেবনারায়ণ বাষের আশ্রয় আব সাহচর্ষে দিনেদিনে আমার ভেতব 
একটা ব্পাস্তব ঘটতে শুরু করেছিল । মনে হচ্ছিল, জীবনেব কৌনো৷ একটা 
মহত উদ্দেশ্য নিশ্চঘ আঁছে-_যা। বুঝে ওঠাঁব জন্ত একট1 বয়স দবকাঁব। দবকাব 
একট! অন্কুল পবিবেশ। সেই বযস আব পবিবেশ এতদিনে পেষে গেছি। 
আঁবছ! টের পাচ্ছি দেবনাবাষণদা যাঁকে 'কর্যযন্র' বলে অভিহিত কবেন; 
তাঁর মধ্যে “আনন্দেব' হ্বরূপ এবং “অব্যক্তেব ব্যক্ত” হওযাঁর ব্যাপাঁব আছে। 
আব কী আশ্চ্ধ মিল ঈশোপনিষদ গ্রস্থেব এই গ্লোকেব সঙ্গে মুপলমানদেব 
নামাজে সঙ্গে উচ্চীবিত দৌষাটিতে, আব্বা! যাঁব একই ব্যাখ্যা কবতেন £ 
ঈশাবাশ্তমিদৎ সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাঁৎ জগৎ 
তেন ত্যক্তেন ভূপ্রীথাঃ মা গৃধঃ কম্যসিদ্ধনং 

না! আমি ধািক নই। বরাদ্দ মুললমান নই। মুসলমানও নই আঁব। 
বাবিচাঁচাজি আমাঁব মাথায় সেই থে কৰে “নেচাঁব” ঢুকিয়ে দিয়েছেন, ভাই 
আমাকে গিলে খেয়েছে। ত্রাষধর্সেব প্রবর্তক বাঁজ। বাঁমমোহন বাধ নাকি 
ছেলেবেলাতেই 'পবম সত্য' টের পান। আমিও কি পেয়েছিলাম? সেই 
ঘেদিন উলুশরার মাঠে গাঁড়িব সাঁবিব্‌ পেছনে আনতে-আপতে একলা হয়ে 
গেলাম, আর তৃণভূমিতে প্রকৃতির বহস্তমব সংগীত শুনতে পেলাম £ 
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কেউ ফিসিষে উঠল, শবির1] হবিদ! আসছে! আবছ! আঁলো-্জাধাবে 
মিলিয়ে গেল একটি মেয়ে। মন্দিরে দিক থেকে দেবনাবায়পদাবি গম্ভীর 
গলা বেদ্মন্ত্োচ্চারণ ভেলে আসছে। বিলিতি বাতি জলছে। দরজার 
সামনে আবছা একট! সুতি এজে পরিচিত গলাষ বলল, সেলাম শফিসাব ! 

ছাঁজাবিলালকে একটু সন্দেহের চোখে যে না দেখতাম, এমন নয়। সে 
থাকে কেশবপন্থীতে | তাঁব ভাঙা হিন্স্থানী কথা বার্তাষ দু-একটা ভদ্রলোকস্থলভ 
শব্ও শুনেছি। কিং বহম্তমষ তাঁব একল। থাঁকার স্বভাঁব। দেখ! হলেই 
ধান ব! গমেব খেত থেকে সে কপালে হাত ঠেকিষে বলেছে, লেলাম 
শষিসাব ! 

সে কিনা এক হরিনাঁরাঁষণ ভ্রিবেদী | শুনেছি ভ্রিবেদীবা নাকি আসলে 
পশ্চিমে বামুন! বাঁঙ্লামূলুকে তাঁবা চলে এসেছে। হ্যা, হাজারিলাঁলের 


হত২ 


হিনুস্বানীতে কথাবার্তা বলার হুক আছে, দে হবিনাবায়ণ ত্রিবেদী খন । 
বললাম, আঙুন, দাদ! 1 

হবিনীবাষণ ঘবে ঢুকে নিঃশব্দে বসলেন। ব্যসে আমাঁব চেষে বেশ 
কষেক বছবেব বডোই হবেন। একটু চুপচাঁপ থাকার পর বললেন, আপনি 
আমাব পবধিচষ জেনেছেন! আমিও কিন্ত আপনার পবিচন্ব জেনেছি। 
তবে আমাব এভাবে লুকিয়ে থাকার একটা উদ আছে। আপনার কী 
উদ্দেশ্ত ভাই? 

চমকে উঠেছিলাম । বললাম, আমার পবিচয় তো সবাই জ্বানে। আমি 
এক পিবসাহেবের ছেলে, নে তো সবাই জানে। 

হবিবাবু একটু হাসলেন। বললেন, এখন যদি তুমি বলি, বাগ করবেন ?- 
আপনি আমীব বয়কনিষ্ঠ। 

খুশি হয়ে বললাম, নিঃদংকৌচে তুমি বলতে পাঁবেন। আগিও আপনাকে 
হুবিদী বলব। 

তুমি কু্পুবেব নাম শুনেছ। 

না। কেন? 

কষ্পুরের জমিদাব অনস্তনারাধণ ত্রিবেদী আমার বাবা। আমার বোন 
বত্ময়ীকে নাকি ভূতে বা জিনে পেয়েছে । নাষেব গোঁবিন্দরাম সিংহের 
সঙ্গে ছমাঁস আগে দৈবাৎ আমাব দেখ! হ্যেছিল। তিনি আমাব প্রতি 
শ্নেহপ্রবণ। কাঁজেই আমার কথা গোপন রাখবেন বলে বিশ্বাস কবি। 

হরিবাবু চাপ! শ্বাণ ছেডে ফের বললেন, আমি পিতৃত্রোহী__নানা কারণে। 
আমার পিতৃদেব ইংরেজের পাঁ-চাটা কুকুব। যাই হোক, গোষিন্দদীব কাছে 
খবব পেলাম, বত্রমধীকে নিষে উনি মৌলাহাটে এক পির্সাহেবের কাঁছে 
গিদ্বেছিলেন। সেই পিবসাহেব কথাপ্রসঙ্গে গোবিন্দদ্ধাকে বলেছেন, তীব 
ছোটো ছেলে শফি লালবাগ টাউনে লেখাপড়া করত। তাব খোঁজ পাঁওযা 
যাচ্ছে না। ভিযিওনিরিহাতি হা দ্র 

ছাঁসতে-হামতে বললামঃ তাঁবপর ? 

হুবিবাবুও হাসছিলেন। বললেন, তু গোবিন্দাকে ভিসি অনুরোধ 
করেছেন, যদি দৈবাৎ শফির খোঁজ কৌথাও পান, তাঁকে যেন খবর দেওষ 
হ্য়। 


হাসি থেমে গেল আমাব। আস্তে বললাম, আপনি গোঁবিন্ববাবুকে কিছু 
বলেছেন ? 
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নাঃ হরিবাবু জোব দ্রিষো বললেন! আমি একজন বিপ্লবী কিছু 
নীতি মেনে চলি। ম্বাধীনেব বাবা ষামিনী মজুমদ্রাব ছিলেন আমাঁব 
দীক্ষাগ্তরু। এক কাঁজ করা যাক। এখানে কথা বলা ঠিক নয। চলো, 
আমবা মাঁঠেব দিকে যাই । 

, ছুজনে ফুলবাগাঁনেব ভেতব দিষে বীঁশপাতার গেট খুলে একটা পোঁডে। 
জমিতে পৌঁছলাম । তাব্পব বাঁধে গিষে দেখলাম, সাঁবাঁছিনের বৃটিতে কাদা 
জমেছে। হুবিবাবু বললেনঃ আমার ভেরাঁষ যাঁওয়া যাঁক ববং। 

বাঁধেব পথে কিছুদুব চলাব পব কেশবপল্লী। বাঁধেব একদিকে টুকবো- 
টুকরো টিবিব ওপব মাটি ব1 ছিটেবেডার ঘব। কোনো-কোনে! ঘবেব 
দাওযায় আলে। জগুগ কবছিল। চাঁপ! গলাষ লৌকেবা কথা বলছিল । কুতুব 
ডাকতে থাকল । আকাশে সামান্ত মেঘ । মাঁঝে-মাঁঝে টাদ বেবিয়ে পডছে। 
লক্ষকোটি, পৌঁকামাকভ ভাকছে | এক আশ্চর্য অন্্ভূতি জেগে উঠল। 
সত্যিই “এত প্রাণ এত গান আছে ভুবনে” । দেবনাবাষণঘাঁব 'পবমা প্রর্ুতি'ব 
অস্তিত্ব শুধু বীজেব অঙ্ুবোদগমে, শশ্তেব বেডে ওঠা, ফুলের গ্রশ্ছুটনে, দিন- 
বাতধি-মাঁস-খাতুচত্র-আবর্তনে সীমাবদ্ধ নয, প্রাণের চিৎকাঁবেও তাব স্পন্দন । 
কেন ওই চিৎকাঁব? কিসেব ডাকাডাকি? হুবিবাঁবু বললেন; এই আমাঁব 
ডেবা। একটু দীভাও। লষ্ঠন জালি। পা!ধুতে হবে। 

'ছিটেবেভাঁব ঘরেব ভেতব একটি খাটিয়াষ জীর্ণ খেজুবতাঁলাই বিছানো 
আছে। একখানা ভুলোব কল ভা্গ কবা আছে নোংরা, বালিশেব ওপর। 
কোণার দিকে মাঁটিব হীডি, সবাঃ একটি লোহাঁব ছোট্ট কডাঁই__এসব 
জিনিস। একটি কোদালেব ওপব আলে! পডে ঝকমক কবছিল। কৃষ্চপুবেব 
জমিদাঁবপুত্রের এই জীবন আমাৰ ভেতব দ্দিকে নাভ! দিচ্ছিল । 

তুমি কিছু খাঁও, ভাই! তুমি আমাব অতিথি । 

হবিবাঁবুব কথা শুনে ক্রুত বললাম, না। এখন আমাব খিদে নেই। 

হবিবাবু সুরু কুঁচকে কিছু ভাবছিলেন। একটু পবে বললেন, তোমাকে 
বেশিক্ষণ আটকে বাখা ঠিক হবে না। কাজের কথাটা সেরে নিই। 

আব্বাব সংবাদ জানতে আগ্রহ ছিল। তাই একটু হেসে বললাম, 
আঁপনাঁব বোনের জিনটাঁব কী অবস্থা? 

হুবিবাধুও হেসে ফেললেন ৷ ভূমি কি বিশ্বাস কব এসবে ? 
কী জানি! তবে বাবাঁব অনেক ব্যাপাব দেেখেছি। বহন্তমষ মনে 
হয়েছে। , 
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বৃত্ব নাকি তোমাৰ বাঁবাব সঙ্গে আঁববি ভাষাষ তর্কাতকি করেছে_ 
এগোঁবিন্দদা বলছিলেন! প্রচণ্ড ভিড় হয়েছিল ওখানে । তিনদিন চেষ্টার পর 
নাকি জিনট? পালিয়ে গেছে। হন্গিবাবু হঠাৎ থেমে লঠনের দম কমিষে 
দিলেন। তাব্পবু বেরিয়ে গিষে বাইবে কাউকে বললেন, কৌন ব1? 

কেউ নিচেব জমি থেকে সাঁভা দিল, আমি হ্ধন্ত, হাজাবিদ11 

হব্ধিবাবু বললেন, স্থধন্য ? ক্যা বে? কৌন কাম করছিস তু? 

মাছলি- মাছ ধরছি হাঁজারিদা। “বিভ্তি' পেতেছিলাম, দেখি মাছ 
পড়ল নাকি । 

ঠিক হ্যায়। 

হরিবাবু ভেতবে ঢুকে বললেন, এখাঁনে আঁসাঁব পর আমাৰ পঞ্চেজ্রি 
পপ্রধব হযেছে। উপরন্থ ষষ্টেন্্ি্র লাভ কবেছি। অধ্বকাঁবেব প্রাণীদেব মতো! 
সবকিছু দেখতে পাঁই। স্তনতে পাই। জানতে পাঁবি কে শক্র কে মিত্র। 

স্ন্থকে আমি চিনি । 

চিনবে। কে না চেনে ওকে? হবিবাব্‌ বসে বললেন। ছেলেটা 
প্রীণীদ্দের মতোই প্ররতিচর ৷ ওর একটা গুণের কথ! জান কি? ও অসাধাঁবণ 
গান গাষ। ষে গ্রীষে ওব বাঁডি ছিল, সেখানে নাকি বেহুলা-লখিন্দবেব 
পাঁলায় বেছল! সাঁজত। ঘেবনাঁবাষণবাঁবুব কানে গেলে ওব একটা সদগতি 
হবে নিশ্য। কিন্ত তাহলে ওকে ব্র্বদঙ্গীত গাঁইতে-গাইতে মাঁবা পডতে 
হবে । অর্থাৎ ওব মাঠেঘাঁটে ঘোঁবা বন্ধ হযে বাবে । আচার্যদেবেব হাতে বন্দী 
হুতে হবে। হুবিবাবু খিকধিক কবে হাসতে লাগলেন । 


রক্ততিলক 

'বাং ১২৯৯ সনেব সতত ১*ই বৈশীখ সধ্যাঁবাত্রে আমান প্রথম নবহতা?। 
বহু বৎসর পবে জানিতে পাবি, নবাঁধম পশু পান্না! পেশোধাবি পঞতপ্রাপ্ত 
হইযাছে। একথও ইষ্টক বন্তপিগ মাত্র। উহা! শ্থাবব এবং অনড। তুষি 
অন্প্ত । অস্থাবর ও গতিশীল । তুমি বস্তরপিগুকে তোমাব গতি দাঁন করিতে 
বমর্থ। তুমি জান নাঃ তোমাঁব মধ্যে প্রকৃতি অসীম গতিশক্তিপ্রবাহ সঞ্চাবিত 
করিয়াছে। ভুমি জীবনে ইহার তিলাঞ্ধ কাজে লাগাইতে পার কিনা, দেখ। 
'অবশ্তই পাবিবে।"* 
? “আব দেখ, প্রকৃতিতে সকল ঘটনাই উদ্দেশ্পূর্ণ। তাই বৃক্ত ও অশ্রুব 

, খুথক-পৃথক মুল্য নাই। সুল্যবিচীরেব তৌলদণ্ড নাই। উহা! মঙ্্াহায়ে 
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গ্যাপ; দেনকেনিও কনা ভইটি দিল ভাতে] একটি বিরত, আরতি 
বিস্্ীগত | দ্বিহীত লিল হইতে কেপিলেই ভু ভাস অভাপ গুসুতি ক্চবিহ 
প্রত্তিভিক্তা জাছিলে 0) প্রচ লিক হইতে হইলে বোধ হইতে, লিল্চ উহ 
সউে্দুলু্ | ঘভানাল আগেটিল জোন ভিতের নি্িন্ত লটিজিছে | 
“নানার চিভীদ নুহ বাহ ১৩৭২ লালের সুভ লোলতা আসিল ঠুবকালে ! 
চবপুত শালক্কুতিগাল হিচার্ড জ্যানলি ওই নিলে এদাঁছি উটািলা লেলাতিভে 
পঙ্গাদ দ্যে| হ্িদাজজিণ এল তানি বপন আগলে ভিত লিগা রছনো 
চইতেছি, পল্গাতে পদ্গনি শুনি] সুনদিত দেছি আালন্সালা লেয়ঈ্গ 
'নাদিন্েছে | তাচিতে বণরঙ্গিনী আপনা উজাদিলী বো হউতেডিল] লে 
বিল, হাভাঁও ) তভানাদ্তে ভি পতাউগ| দিই তিচোত হাতে জরি 
বক্রেনাতলদ্‌ | নে হাড়তিত! হিল | হহদুত হাউ, হাঁকে গলে সুতি, লেপ, 
নে ঈাডাইল আছে ॥ হ্সিনারদিণ জুঘভাঁলে তহিলেলত হই নিবোধে লুলহী 
নর্দনশ্রি লাভ জাভিলে 1 - 
দ্চিপেতে বচিতের স্হ্াত অনুচ্চ উঠইলদন্ুটি লূত হইতে ল্পো হা) 
নিহগাছি, উচ বটল কুট উচ্চ | জিডুলুতে নিভুদিতে আযাদ জাশবকলের 
হাপ্যে আ্ছগ্োপন অতিলাল | পার্খে এটি পুন ভ আলিপপ 1 উচস্তানীত 
লোলেত তাতে, শলেলাততকজতি আইল | উতর লাকি এতছাঁতে ও সাজার 
পাচ্ছ দেল নঙ্লহী সরু দিটিভ |] ঝ্ট্যানজি এই আল্পিদে ফিতিলে 1 
এতবগুলে সেটাৎলিনাহেল নাতে পৃর্তিচিত ছিল | শুনা হা উশতভি ১৪৪ দলে 
নে নেভকুগনপোন্দিডভিশবভসিত্রোভী লিশজৌলে লাহানের নলেছ হনে হাহিলা 
হোপ আপ্নে উভাইচ] চে € ন্ট ভাতাহপর্সেক গুপ্ল দিপাজী বিজোত ), 
এ এহভান জ্ট্যানলি ভাবেই তপ্ত | ছি সিপাউল্ে হল্যে তিলু ৪ 
পুক্লণান উজ প্াদলগ্বী লোজ ছিলেন | উত্তান্তি ১৮৫৭ লে হহাপিতোহেতে 
স এন্ট্যানন্সিত পিতা] খতদ্লহ্ইতে এতশত হলুভি ল্ঙ্য ল্গ্রচ পা লিতোহ 
দুলে বাভিহ্যে শ্লিত লতেকপুদেরে ব্যাঙ্তানে উপস্থিত হত 1 হই হহাবিতোহে 
আদার পিহদিহ লিপালীদেত লহঙোলিভা লতা জাভা শের নিলীহলু 
স্খেদেছ কাছে হপ্ন মরণ জকি, ভপ্ন নিভান্থই বালক] সন্যন্দ তি পুষ্টি 
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নাই। এক্ষণে বেই কাহিনী মনে গ্রতিত্বনিত হইভেছিল। হবিনারায়ণ 
আমাকে একটি তলোষাঁর দিয়াছিলেন । হবিণমাঁবাঁব বডোগাজিব তলোয়ার" 
খানিব স্থাষ সৃস্ত নহে। কিন্তু শান দিষা৷ অত্যন্ত ্ুবধাব করা হইয়াছে। 

হঠাৎ হব্রিনারাধণ কহিলেন, এক কাজ কবা যাউক। আলিপথে যতখানি 
স্ব গভীব কবিযা গর্ত খনন কবি। শীপ্র আইস। শালাব আসিবাঁব লময 
হুই্যাছে। তলোযাঁব দ্বাবা আমি লহ্বালছি গর্ত খনন করিলাম । হবিনাবাষণ 
মাটি তুনিযা৷ সাহাষ্য করিলেন। কার্ধ্য প্রা অর্ধেকে অধিক সম্পন্ন হইযাছে, 
এমন সময দিগন্তে অশ্বারোহী মুভি দৃষ্টিগোচর হইল। আমবা| বিদ্যাৎগতিতে 
'নিয়স্থ কাশবনে আত্মগোপন কবিলাম। হ্ুধ্য অন্ত যাইতেছিল। ঘৌভাব খুবেব 
শব ত্রমশ নিকটবর্তী হইতেছিল। হবিনাবাষণ পিস্তলহাতে গ্রস্তত হইয়াছেন 
দেখি আমি তলোয়ার বাগাইথা ধরিলাম। স্ট্যানলির ঘোডা গর্ভেব 
কয়েকহন্ত দুবে থমকিযা! ছুই পা উধ্র্” ছুলিল। সাহেব লাগাম টানিষা 
খরিযাঁছিল। পরমূহূর্তে সে একটা কিছু অন্রমান করিয়! ভ্রুত পিল্তল বাহির 
কবিল। অমনি হরিনাবায়ণ “বন্দ্মোতবম্‌* গঞ্জন কিয়া! তীহাব পিস্তলের 
«ঘোঁডা টানিলেন। প্রথম গুলি সাহেবের কীধে, ছিতীয গুলি ফসকাইয়া 
্রেল। কিন্তু প্রথম গুলিতেই সায়েব ধবাশায়ী হইল। ঘৌঁভাঁটি সভযে 
ভিত্রার্সিত দীডাইয! বহিল। সাহেব কাত হই! গর্ভে পড়িযাছিল। পিশ্ুল 
ব্যবহাবেব পূর্বেই আমি ছুইহাতে তলোয়াব খক্িয/-তাহার মন্তকে আখাত 
কবিলাম। উপযুপবি আঘাতে সে নিশ্চল হইল। তথাঁপি আমাব বক্তেব 
নেশা ঘুচিল না। তাহাব সর্বাক্ষে তলোয়ারেব কোপ মাঁবিতে থাকিলাম। 
হরিনারাধণ পিছন হইতে আমাকে জডাইযা ধরিষা কহিলেন, শফি! শফি! 
লোক আপিতেছে। আমি স্ধিৎ ফিরি পাইলাম । হবিনাবীষণ ফ্ট্যানলির 
পিস্তলটি কুডাইয়া লইলেন। কহিলেন, আইস! কাশবনেব ভিতর দিয়! 
পলাষন কবি। আমার জামা-কাঁপডে স্ট্যানলির রক্ত। কিঘদরে গিয়া 
বিলে জলে বীপাইয়া পড়িলাঁম । তখন আমার দেহ ম্বৃতমনুস্তবৎ্, অন্ভূতি- 
হীন। শুধু ললাটে রূক্ততভিলক চড্চড করিতেছে। 

'আঁব্‌ সেই মুহুর্তে একটি কথা! তাবিষা শিহরিত হুইলাম। সিতারাবর 
অন্ত পাল্লা পৌশোয়ারিকে আধাঁতি কবিয়াছিলাম। এইবাঁব স্বাধীনবাঁলাব 
নত স্ট্যানলিকে আঁঘাত করিলাম! নিষ্মতি বলিয্না সত্যই কি কিছু 
ব্সাছে? " 
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যার হৃদক়তন্ত্রী একটি বীণা 

কচি দীদিমা, ঘুমৌলে ?, 

দিলরুথ বেগম || ন1 ভাই। পৌঁডাচোখে নিদ নেই। কববে গিষে 
আবামে নি'দ যাঁব। 

কচি।। ফেব আজেবাঁজে কথা? শোনো, আজ কামাল শ্তাবেব কাছে 
ইংবিজি পাটা বুঝে নিষেছি! 1093০ 19816861789 ৪6 ৪. 106৩, | যাব 
হায়তন্ত্রী একটি বীণা । বুঝলে কিছু? 

দি বেগম ॥ আমি কী বুঝব? আমি কি তোব মতে! লেখাপড৷ জানি ?” 

কচি॥ ছোটোদাদাজি একটা মেষেকে ভালোবাসতেন | হিন্দু মেষেকে 
তা জান তে? 

দি বেগম ॥| কচি, চুপ কৰ্‌। ওসব কথা থাক। 

কচি।। সত্যি! ছোঁটোদাদীজিব্‌ একট] খাতা! পেষেছি সিন্দুকে । 

দি বেগম।॥ ও'র মতন বেদিল বেবহম ( ঘদযহীন নির্য ) মান্য কেউ 
ছিল না বে! 

কটি॥ কী বল, বুঝি না। যাঁব। মান্য খুন কবে, তাঁবা বুঝি কাউকে 
ভালোবাসতে পাবে ন? 

'দি বেগম | ও'ব জানে মুহববত বলে কিছু ছিল না। তুই চুপ কথ্‌। 

কচি তুমি চটে যাচ্ছ কেন? আশ্চর্য তো! 

দ্বি বেগম ।| বাত হয়েছে, ঘুমো। 

কচি ॥ দাঁদিম1 | সেই বাখালছেলেব গঞ্সট! বল নি কিন্ত।/এখন বলো ন11 

'দি বেগম ॥ আমাব শ্বশুবসাহেবও-_-বলতে নেই, খুব বেবহম ছিলেন । 

কচি॥ সেকী! কেন? ও ঘাদিমা, কেন ওকথ! বলছ? 

দি বেগম) ছেলেটার একট1 দৌষ, বাশি বাজাত। বীশি শুনলে, 
গোনাহ,। তাই-_ 

কচি।] 11099 15811507085 ৪15 ও 1005 1 গঞ্সটা বলে! 


ষোল 
বেদা'যাতে সাইক্সেযেক্! 

ম্জবউবিবি দিলরুখ ওবফে রুকু বেগমেব গর্ভজাত শিশুটিব দিকে তীক্ষ 
দুটি বাঁখতেন সাইদা বেগম। তীব বুনূর্গ স্বামী এই শিশুৰ জল্েব সময় 
ইনলামি কানুন অহ্পাবে তাঁর ছুই কাঁনে আজান দ্দিতে আঁষেন নি, অথচ 
সাতদিন পবে খৎনা (০::০222013192) এবং আকিকা! € নামকবণ ) অহ্ষ্ঠানে 
ভাব খিদমতগাঁব আলি বখশ্র.মারফত একটুকবো কাগজ পাঁগান। ওতে 
বাঙলায় বডো-বডে। হবৃফে “কামকক্জামান” শব্দটি লেখা ছিল। সাইদ 
কাগজটি পড়েই ছিভে ফেলেন! দৃঢ কষ্ঠস্ববে বলেন, আঁষমনি, আলিবখ শ্রকে 
বলে দাও, বাচ্চাব নাম বাঁখা হযেছে বৃধিকুজ্জামাঁন ! আলি ব্খশ্র, বিবি- 
সাহেবাঁব উদ্দেশে সালাম জানিষে এবাদতখানায় ফিবে যায়। আব আধষমনি 
পাঁ ছভিষে বসে শিশুটিকে ভেল-হলুদ্দ মাখাঁতে-মাখাতে স্থর ধবে বলতে 
থাকে, “পোনামানিক বফি বে। বডে। কবে হবি বে। চাঁচা! ঢু'ডতে যাবি 
বে। রফিব চাচা শফি বে * গ্রাম্য মেষেদেব এই বীতি প্রথাসিদ্ধ। তার! 
অনর্গল অনুরূপ বাক্যনির্াণে পটু। এভাবেই গ্রাম্য ছডাগুলি অনন্বব্কতা থেকে 
বিমূর্ত সন্ববৃতাষ উত্তীর্ণ হয়। আঁবমনি শিশুটিকে কেন্দ্র কবে ছডা গেষে-গেষে 
একটি শিল্পবৃত গডে তুলত, যাঁর মধ্যে এক বদ্ধ! স্বামী-ত্যাগিনী ও দাহসিকাঁব 
জোবাঁলো নেহ ছিল, হৃদ্য-নিঃ্ঘত কোমলতা ছিল । আঘসনি শিশুটিকে 
পেষে আত্মভোলা। কিন্ত সাইদ] বেগম সবসমধ পবীক্ষা করে দেখতেন, 
শিশুটিব মধ্যে তাঁব প্রতিবন্ধী জনকের কোনে? বৈলক্ষণায আছে কি-না। 
মণিরজ্দামানেব শৈশবকে মিলিষে দেখতেন সাইদা। অবশেষে নিঃসংশষ হন, 
শিশুটিব মধ্যে শারীরিক এবং মানলিক ম্বাভাঁবিকতা আছে। এব পব থেকে 
আত্মঘাতিনী বেহান দবিষাবাহুর শ্বতিকথায় তিনি ভাব সংসাঁব জুডে প্রতিধ্বনি 
ভুলতে থাকেন। রুকু বিব্রত বোধ কবত। মাধের স্মৃতি তাঁব অসহথ ছিল। 
সাইদী কা্ীডানে! হ্বরে বলতেন, বেহানপাহেবাব জন্ত 'হাশবেব মধ্দানে 
দীভিষে খোঁদাকে বলব, আঁষার আন্ধেক নেকির ( পুণ্য ) বদলে ওকে 
জাহান্নাম থেকে বীচাও! সাইদ! একথা বলতেন এবং আন্তবিক এই 
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লারতাশি! আপ্লোি শিশে নল! অশিনেজতে বল্ল করতে তল] তেছালি 
বহপরদ্র২( পৌকুলিল) এলেন শপে ভিদের দুল লোতে হতে । আত 
লতা ভিলা পগভহি | লুপ অিলপর্লেত পর্ব 1 ও নটর ভি 
নেই | গনিস্দ নদে কোভাল কাছে । তা লেলেছ প্যাপ্ি | হাই এগুলুলেলে 
দেকগোঙ্গ সঙ্গ তল] আপিনি লি ভাজা জালিযোহন পুর লা শ্রন্েহেলে 4 
হলি ঈললাি এলেনে সন্পর্ভডিত ছিলেন | বগি ভার প্রত অপ্ে 
পলে উঠলেন, জাজ ভাদপ্ নাতে একটি লুল এট গ্রল্ভনি লে গচ্ছেল 
স্থাছদের সঙ্গে ভুলঙ্গমালিদেত হচ পিছে দিলু আহে এই লুজ বালি লললাজ 
জেগুল যৌলপিদ্যঙ্ের | ভারতে পতি নিহতের পপশ্শর্দের ভ্য এত লঙ্গ 
লে হাজার পেগ প্াঠিরেছেন হলিজির | শেল পম তভত থেহিত 
(ল)1 আত দেখল, উহা কেহালেত লুপ) গত ভাল ॥ তি ভু 
উষ্ভিল এ কুলল্সান (লোকাল 01 এগুলালনে আহলে কোহাল স্লু হল ॥ 
আপনান্ত বেদ দপেন5 আহলে লেভান নল | আআকভানুন্সিল বললেন ভন্দুলে 
লি?! আপুনি গুলিজু আলে ! আপনি কি হলে জিলেলত ভিন্ুযালের 
ভোটি-ক্সোটি লেকের জন্য আঙ্গিকে] প্চগঙ্গত পাঠাল নি আলৎ চলে 
এপী লোহার অনন্টীর্ন হ্গ নি? পুর্ঠ ও আনতে বভোগাদি ভু টিপে জেলে 
ক্তললুনঃ ভাবিহাত কপ] এরপর আদতানুদিল ভিলদুলের দেও লিল পুর 
কেন আভিডে ভার অর্ঘ পু্িতে দিলেন £ আছি প্লুলালি। আলপিনহের, 
আপনি হদলনান না হঙ্ছে ? ব্যাক হাপু্দিন ঈনুৎ সুতি তভাবে লললেনে, ভনিক্রা 
কআছতেত পি একটা) কিভিজ শি ভি দিছি তলে ] হিন্রানে হর 
নান ভুদ্দ॥ আতিলে হান নাল আজাহ | তিভি আহি ননিক্ছি পুভি আলে 
বদোপালিনাততভ লোখ কিউ 1 লড়েগোছি বললেন পুলে তলুটে এত 
ভরিদাপু নল দাশাদ পল গলেছেন 1 ভিনি তাঙ্গ | নেই আলাদে ভালিতের 
স্ভোধটি | আআকফিভাপ লাতেদের বাড়ি জুরে £ আতি উদ্ভাসু বিক্ঙ্গে জু 
কক সলুলাল আপনি হদি লা হললুরান £ আকিভাতিজিল এই ভালে 
ভাব দিলেন হিনি আজি তিনিই আদ | আনি প্রত আলে কললদালত 
"্মাপনি শামা ভাতে এলেছেল নেন ? আকভিনুক্ছিন লিশ্রহভাতে 
প্লুলেন) তিন্ুল্রানের বর্ঠ্লনি অলি প্রাঙ্ছ 5 দুললননিদেত ছল্ি 
কক 


প্রযোজন। শ্রাদ্ধ হিন্দুরা! মৃসলমানদেব বেবাদব (ভাই) বলে জানেন » 
আপনাকে জানানো উচিত, ব্রাঙ্গ পণ্তিতদেব কেউ-কেউ পাক হাদিস 
কেতাবগুলান বাঙুলায় অন্বাদ কবছেন। পাক কোবানও অঙ্বাদ 
কবাব প্রস্তাব আছে। মাঝেমাঝে কলিকাতা গিয়ে সেই কাজে আমি 
তীদেব সাহায্য করি। আমার ইচ্ছা, হিন্দুবাও জাঙক ইসলাম কী। 
আমি বডোগাঁজিব দিকে চৌখ বেখে বল্লাম, এই কাজেব জন্ত মুসলমানেৰ 
হিন্দুহওয়াব দবকাব নেই। গাঁজিপাহেব। আপনাব এই দোস্ত (বন্ধু) 
শয়্তাঁনেব পাল্লায় পডেছেন। একে এখনই আমাব এবাদতখান। থেকে 
নিষে যান। বডোগীজি তৎক্ষণাৎ “মৌলবী'-খেতাবধাবী লৌকটিকে ইশাবাষ 
উঠতে ব্ললেন। ছুজনে বেবিয়ে গেলে আমি প্রাঙ্গণে নেমে পায়চারি কবতে 
থাকলাম। বু বছব আগে ঠিক এভাবে একজন আংবে্জ পান্দি আমাব 
কাছে এসেছিলেন। তিনিও বোঝাতে চেষেছিলেন, শ্রীষ্টান আব মুসলমান 
বেবাদব] ছুনিষাঁয় শয়তান কত চেহাবাষ ঘুবে বেডাচ্ছে। বিকেল 
পর্বস্ত আমাব অস্থিরতা ঘুচল না। আশঙ্কা হচ্ছিল, বডোগাজি শয়তানের 
পাঁললাঘ পডলেন কি ন11 পুকুরঘাঁটে ঘসে “দিওষাঁনে হাফিজ কেতাবেব 
পাতা ওলটাচ্ছি, লেই সময় চোঁখে পডল এই বধেতটি “হাঁধিজ ইন খির্ক1 কি- 
দাবি তু'বিবিনি ফরদ] / কি চিজুক্সাব জে জেব-অশ.ব জফ বিকুশায়েদ " 
তওবা, তওবা? নিজেব চোখকে বিশ্বাস কবতে পার্লাম না। 

হাফিজের এই পোশীক যদ্দি টেনে খুলে ফেল | 

দেখবে তার তলায্ম আছে যজ্ঞোপবীত 

ভাবলাম, দিনশেষে শয়তান এই ্ুন্দব কেতাবেব হবফ বদলে দিষে 

জন্গলেব কালো ছাঁধাধ দাঁভিয়ে হীসছে। ত্রুত পাত্তা] উলটে শেষদিকের একটি 
বসেছে চোখ বাখলাম। 

হর হুল্কা এমঘান্‌ আম্‌ আন্‌ পিসর্‌ ০ থোস্‌ শুফত, 

ব কাঁফিরান্‌ চে কাঁর্‌ অত, গর্‌ বুত,ন। মি পরস্তি 

তওবা, তওবা! এতর্দিন এ কোন্‌ কেতাঁব পড়ে তান্রিফ করে আসছি? 

কামিজের তলা কুৎসিত ক্ষতচিহ্ছন বেবিষে পডল এবাব। এই হাঁফিজ্ু 
লোকটি নিশ্যয সফি ছিল। হুফিবা! মুনলমান-ভেকধাঁবী মোনাফেক ! 

অগ্নিপুজক মঘদের মজজিশে ওই বালক / 

কী চমগ্কার কথ! বলে উঠল । 
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যদি না শিখতে পাঁরলে মৃতিপূজা / 
কাফেরদের সংস্পর্শে এসে কী লাভ হুল বলে'' 

কেতাবখানি পুকুবেব পানিতে ছুডে ফেললাঁম। ইচ্ছে কব্ল, এ মুহূর্তে 
“ছোটে গতি সামনে থাঁকলে ওই নাদানকে চল্লিশ পয়জাব মাঁবতাম। আলি 
বখশ্র,সবসময আমাব দিকে নজর রাখে । লে দৌডে এসে পাঁংশু মুখে শুধু 
বলল, ছজ্ররত! বললাম, কিছু নঘ। সে অবাক, ভীত চোখে পানিব 
দিকে তাঁকিয়ে ছিল। ছডিটি ভুলে বললাম, আহি কমবধ তত] এখানে 
কিছু দেখাব নেই। ভাগো! সে মুখ নীচু করে চলে গেল। একটু 
পবে ওকে বলব, কাল! জিনের মুখে কেতাব ছুডে মেবেছি। তাহলে ও খুবই 
খুশি হবে । আলে মাুষেব এই ক্বভাঁব, চাবপাশের সবকিছুতে অলৌকিককে 
ঢুঁভতে চাঁষ। মোৌজেজ। অদ্বেণ কবে! ওবা! ভাবে, এই মাটিব দনিয়াই 
কি সব? ঠিকই তো| মাটির ছুনিষ| নিশ্চঘ সব নয। পানির তলার ওই 
ধপ্রতিবিস্বের মতো! অনেক কিছু আছে। তা জানার ন্বন্ত ইল্ম্‌ (প্রজ্ঞা ) 
অর্জন কব] চাই। কিছুক্ষণ পবে আলি বখশ, ফের এসে বলল, আনিন্ব 
স্দীব, আবও 'জনাকতক হুজুরে আলাঁব পক্ষে কবতে এসেছেন । ভাবলাম, 
“এই অস্থিবতা, ঘোঁচানোর জন্য কিছু হালক? গঞ্পগুজব কবা দবকাব | ওদের 
কান্জ যত জরুরি হোক, আমি পাঁস্ত। দেব না| বললাম, ও'দেব এখানে নিয়ে 
এসো । মৌলাহাট জামাতের মুরুবিব লোকগুলি সম্ভাষণ কবতে-কবতে ঘাটে 
এলেন। ওদেব বসতে বললাঁম। বিপরীত দ্বিকেব চত্ববে ও'বা বসলেন 1 
তাবপব আনিজ্ব কিছু বলতে মুখ খুলেছেন, আঁচানক সঙকেব দিক থেকে 
বাশিব সব ভেসে এল। সঙ্গে-সক্গে দুই কানে আঙুল গুঁজে বললামঃ কে ওই 
শ্যতাঁন আমাঁব চলিশ দিনের বন্দেগি (তপন্রপ ) বরবাদ করল? ওকে 
ভলদি পাঁকডাও। 


মুসাইবা নামে এক নারী 
দিলরুখ বেগম ॥ কচি, খুমিয়ে পলি নাঁকি বে? 
কচি।| না, না, না! বলে! না, শুনছি। রোজ বলি, অত দিতে 
পারব ন1! 
দি বেগম ।| শাশুডিসাহ্বোব কাছে শুনেছি, পর্পগন্ধবের দ্দনানায় আরবে 
এক তেজী আউরত ছিলেন। তাঁব নাম ছিল হুদাইব! খাতুন। খোঁদ! 
জিবাইল ফেবেশতাঁর মাঁবফত পাঁক কোরানের সব (অধ্যায ) পাঠিয়ে 
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দিতেন। পযগম্থব সেইগুলান মুখস্থ করতেন । পরবে মজলিশে তা মোষিন- 
দের শোনাতেন। তে! একদিন হুসাইবা খাতুন বাঁগ করে পযগম্থব ছজুবকে 
বললেন, হজব্ত 1 খোদা কেন শুধু পুরুষ-মাহ্যদেব লক্ষ কবে কথ! বলেন? 
মেয়েব! কি মান্য নয? আদমেব্‌ ব। পাঁজব থেকে আমাদেব তিনি তৈয়াৰ 
কবেছেন। তাহলে কেন খোদ! আমাঁদেব লক্ষ করে পষগাম (বার্তা) 
পাঠাচ্ছেন না? 

কচি।॥ মার্ভেলাম। তাঁবপব দাদিমা, তাঁবপব ? 

দি বেগম।॥॥ শাশুডিসাহ্বো! বললেন, তাবপব থেকে খোদাব পযগাঁমে 
“সলিমান ওধ| মুসলিমাভ, কথ! ছুটো আসতে লাগল। 

কচি।॥॥ তার মাঁনেট1 কী বলবে? 

দি বেগম॥॥ বুঝলি নে? পুকুষমায আব মেযেমানুষ ছু' তব্যকে লক্ষ- 
করে খোদার পষগাম এল । পাক কোরান পডে দেখিস। মর্দানাআউবত 
খোঁদীব কাছে সমান । কেউ ছোটো, কেউ বডো নয। 

কচি।। হঠাৎ সাইবার কথ! কেন, দািম1? রাঁখাঁলছেলেটাব কী হল? 

দি বেগম ॥। ছেলেটাব নাম ছিল ফন্কু। বাঁপ-মা কেউ ছিল না। 
আমাদের সংসাবেব কাজকাম দেখাশুনা করত দ্বধু। তারুই ভাগ্ে। তখন 
বয়স বোধ কবি নয-দশ বছব হবে । আমাদেব একটা বাজা! গাইগোরু ছিল।" 
তাব নাম সুন্নি | ভাঙ্বসাহেব কতবাব্‌ এসে সাধাসাঁধি কবৃতেন, কোঁববানিতে 
মুন্নিকে হালাল কবি। শাুডিসাহেব1 চোখমুখ লাল কবে ভাগিযে দিতেন । 
তে। মুবিদবা (শিশ্তবা) একট ছুধেল গাই দিষেছিল। তাব নাম আমি “কাজলি" 
বেখেছিনাম। ভাব গাষেব বঙ ছিল কাঁজলা। 

কচি॥ আহা, বাখালছেলেটাঁ_ 

দি বেগম ॥ বলছি তো? আমার্দেব একট! ছাগলও ছিল। তাব নাম 
ছিল কুলম্ম। ফু সেই মুক্পি, কাঁজলি আব কুলহৃসকে চরাতে নিষে ষেত। 
ছেলেটা ছিন ভাবি ব্গুডে। শাঁলিকপাঁখি পুষেছিল। তাঁব জন্ত বীশের 
খোলে কবে নদীব ওপাব থেকে ঘাসফডিং ধবে নিয়ে আসত । আব ওই এক- 
শখ বাশি বাজানো। 

কচি।। এক. মিনিট দাদিমা! বাঁখালছেলেব! বাঁশি বাজাবেই। কেন 
বলে৷ তো? 

দিবেগ্রম ॥ মাঠেঘাটে ঘোবে দিনমান | সময় কাঁটাতেই বোধ করি 
বীশিতে সু দিষে বেডায়। 
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লুচি || দক্ষ বলেহ! ভবে অদিতি লে হচ্ছে কী ভ্নি ? পতিত 
এখ্যে গেলে বাহুদ একা জীল করে লেনিলি কীছিংন  অপবাপ্রল্গতিভে 
পারাশিণ গর বেছে চলেছে, কলিগুক্ত পহথীজনাদের পঞ্চে পড়েছি! দলেই 
ভরকে শব, নানে তাখালছেলেট; মাদে তোমাদের কন্ছু বািভে নিতে 
চাউভ ; প্রভিঙ্দনির হে! 11 012955 05816562255 216 2 [ছে ! 

দি বেগম | নিজ্ডেউ সকলক বূকবি, নাকি গল্পটি! শুনলি ? 

কচি ॥ বি 1 বলো ভঙিপর জা জা? তভোমনি দিভদশালী শত 
তাল বেচাাকে লুদগাে লেখে ছুতে। লাহভিলেন । শ্রন্থাভিক্তি শা রইল 
নাক! যা! 

দি বেগন | উনি কতাতি আলে ছিলেন । দৌলাহাটে লেন্জ্নানাড 
ভিল আালাদা। £ভ1 কুলে উনি এবাদভঙ্নাত উঠোনে কুলগাছে হেধে 
তেপেছেন | বাঁশিটা ভেঙে পুকুলে্র পানিতে দেলেছেন। বেই পল এল 
থপন, তপন শাশুড়িনাছ্বো বগজেবের ভন বদনা পানি নিঙ্গে ভু প্রেক্ষালিন) 
বদনা হাছে নিস্সেতি | চেন সনঙ্ষে ভগু.কাদ্তক্ীদিতে বাড়ি ঢুকল । শাড়ি 
বাছেলস তাঁত থেকে স্দুনা পন্ডে গেল | গু পলকেল জন্য দেগলাম, বেপন্দা 
হতে দূত দূর] দিয়ে সেপ্সিগ়ে গেলেন । 

লি | ভাগে দাদিনঠি ভরিপল ? 

দি বেগণ 11 কখনও হিনেত অভ আছে বাদর্শাহি ডক খত 
ছুটতেল্ছুট তি 

কচি | ছুটতেল্ভুটান্ডে ? 

দি বেগন ॥ খাল দেখেছিল, তাতা। বলেছিল | তবে নত্দলোকেনা কে 
ভে। কেউ চিন ন11 উনি এবাদনতখাননি ঢুকে কুলগাছ ণেকে কু দাধন 
খুলে দিলেন 1 ছেলেটা! তখন আধনকা | সুখে খুন করছে । কোলে ভুলে নিগ্গে 
বললেন, কি ঝড়ে! পুছুর্দ হলেছে, কত জিন পোষা 'আাছে, দেখি! নাঙ্চি 
প্রকে ভানু ন্দ্রিনেতা অদিতি কাতি দেকে কেডে নিক 1 এই হলে এবাদিত- 
পান! থেকে বেতিনে এগেন | 

কচি || অনাধাতণ ! পঙ্ডো আন্বাঃ ভোঁনতি প্রতি হাঁজাক্-্া্গান লালা! 
দুনি চনাইবাপ্প বা! 

দি বেগম | পূতে এই নিলে হাছ্াতি কা] পটেছিল | লে পীছের 
লোকে ননেনননে শাশুভিবাছেবতি ওপর খুশিই হগেছিল। শরুনাহের 
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শে শপপিপাশী 


“এরপব সাতদিন এবাদতখানাব ভেতর 'এত্রেকাফ নিষেছিলেন। লাতদিন 
পরে শন্লাম, উনি সফবে বুওনা দিয়েছেন । আলিবখশ্র, এবাদতখানাঁ 
জিল্মাচীব বইল। তাকে কাল! ছিনেরা এসে খুব আালাতি। 

কচি1॥ কৌধথায় গেলেদ উনি ? 

ছি বেগম ॥ মানতিনেক পরে খবর হয়েছিল, হুরুপুবে আছেন। 

কচি ॥ ছোঁটোদাধীভি তখন ওই এব্যাষ ছিলেন । দেখা হয় নি? 

কি বেগম ॥ শুনেছি তিনক্রোশেব ফাবাক। তাই বেখাহম্ব নি। আর 
ছেবদাহেব আব্বাকে দেখা দেবেনই বা কেন? উনি তখন নাকি হিছ 
হুয়েছেন। সত্যিমিখ্যে কাঁনি নে. ভনেছি। 


হাল্লালাভুল হাতীব ! 

হবপুব মৌন্বাহাট থেকে পনের তোশ দূরে] কাক্তি গোঁনাম হোসেন 
ক-্বছর: আগে রাজি মভহাবভূক্ত হক্দেছিলেন। তিনি প্রাষই মৌলাঁহাট 
একে হরে সফবেব অন্গবোধ কবতেন। “মৌলবী” খেতাঁবধাবী আঁধা- 
সথদলদান আফতাবুদ্গিনের সঙ্গে দেখা হগযার্‌ পর থেকেই মনে ছবপুত্র যাঁওযাব 
খাঁহেন ছিন। পাচক্রোশ দৃবে সাহাশঞ্জ থেকে কান্ডিনাহেবের কাছে আগাম 
খবব পাঁহিয়েছিলীয। পরদিন মগরেবের সময্র দেখি, তেজী ছইটি ঘোঁভাৰ 
টাঙ্গাগীভি হাভির। কান্তি সাহেব স্ব হাঁজিব। মাঁঘমাঁস। বাতা ঘন 
ধুলো । সকালে রোদ একটু চাঙ্গা হলে ব্ওনা দিয়েছিলাম । সাহাগঞ্জেব 
সডকের ছ্ধারে কাতাধে-কাতারে মাছ । ভাবা বাচ্চাদের মতো কানাকাটি 
-কবে বিছা ভানাছিল। ভিড়েব মধ্যে বহু হিনুও ছিলেন । কৃষপুবের 
ভমিদ্ারকন্গার জিন-ভাগাঁনোর খবৰ ভেলা ভুডে ছড়িয়ে পড়েছিল । হুরপুর 
পৌছতে বিকেল হলগ। দূর থেকে উচু স্তন্তটি দেখে বুঝতে পেবেছিলাম, 'ওটি 
একটি বেশমকুতি। কাক্তিসাহেবের কাছে শুনলাম. কমান আগে ওই 
কুচির ংবেজ্জ মালিক খুল হয়েছে। বললাম. মাশালাহ্‌. সাবান! এই 
কান্ত ঘে করেছে. ভার স্তন্ত বেহেশত, বন্বাক্ছ। কাঁক্তিসাহেষে বললেনঃ 
স্ট্যানলিসাঁহেব খুব ভুুযবাজ ছিল! এলাকাঁব দকলেই ওর দুশমন । তাই 
পুলিশ খুনীদের পাভী। পান নি। তবে ্ট্যানলিব্‌ গায়ে গুলির জখম থাঁকাষ 
গবরষেন্টেক্র স্ষ্হে, একাক্ত “বন্দেমাতরমওযালাদের" ৷ জিগ্যেস করলাম, তারা 
কীনা? কাঁভিনাহেব ঘা বললেন, শুনে মনে হল হিন্দুরা! হিলুক্তাঁনে বাঁদশাহি 
কাকেম করতে চাঁকস। এটা ভাঁলো। লক্ষ নয । কণাপ্রসঙ্কে নেই মৌলবিটির খবর 
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জিগ্যেস করলাম । কাঁজিপাঁহেব তাচ্ছিল্য করে বললেন, আফতাব আবার 
একট! মাছুব? শুনেছি সে এখন কলিকাতায় আঁছে। খবরেব কাগজ ছাপবে । 
হরপুরে টা্দ। পৌঁছলে খুশি হযে দেখি, এখানেও কাঁতাঁর্েকাতাঁরে লোক 
ধ্াডিয়ে আমাৰ অপেক্গ৷ করুছে। কাঁভিসাহেব বললেন, ইন্শা আল্লাহ! 
সরপুরেও একটি বরাব্দি জামাত কাঁয়েম হবে। এই চবপুরে থাঁকাঁর লমর 
একজ্জন আংরেন্দিব্রান। যুবকের সঙ্গে আনার পরিচন্ হয় | ভার নাষ দিদারুল 
আলম। নেই আমাকে ববা্ছি মন্রহাবের উৎপন্ভি সম্পর্কে প্রশ্ন করত ॥ 
একদিন নে আমার কাঁছে একখানি প্রকাণ্ড কেতাঁব হাতে হান্ির হয়। বলে, 
হন্ররত! আপনি হার্ি শরিরতুলার কথ1! বলেছিলেন। এই বহিখাঁনি 
পুবাতন একটি সন্বাদপত্রেব সংকলন । আগার আব্বা সদর শহরে ওকালতি 
করতেন। সব্দাদপত্র এবং বহি সংগ্রহ তাব বাতিক ছিল 1 হৃঠাঁৎ্ এই বহি- 
খাঁনির একটি পৃষ্ঠ পভে আমার খুন টগবগ করছে। আপনি এই পৃষ্টা পডে 
বলুন, এ স্বাদ লত্য ন| লিথ্য।|॥ বিরাট কেতাঁবখানি খুলে দেখি বাঁগলা হরকে 
ছাঁপ!। পৃষ্ঠাটিতে চোখ বাখলাম। তারুপব আমারগখুন টগবগ করে ফুটতে থাকল। 
্ীবুক্ত দর্পণ প্রকাশকমহাশয় বরাবরেবু ।_সংপ্রতি জিলা নদীয়া 
অন্রপাতি নাকিবেলবাড়িন্া গ্রামে ভিতুমির নামে এক জবন 
বাদশ/হি লওনেচ্ডাষ্স দলবদ্ধ হইয়া! প্রথমত গোবরডাঙগানিবাসি 
বাবু কালিপ্রসন্ন সুখোপাধ্যায়েব ধনপ্রাণবিবয্স এবং আর ২ হিন্দু 
দিশের জাতি প্রাণ ধ্বংস করণে প্রবর্ত হইলে তথাকার ম্যাজিন্রেট 
সাহেব এ বিবির দা! বোঁধ করিব ফৌজদারী নাজির মোহহ্মাদ 
পুলিনকে কএকজন চাঁপভাশ দমেত নারিকেলবাডিয়! পাঠাইয়্া-' 
ছিলেন। দুষ্ট জবনেবা নির্দঘুভারূপে অভাগা গুলি নাজিরকে 
বধ করিলে ন্যাজিট্রেট সাহেবের রিপোর্টিমতে কলিকাতা হইতে 
অগ্থাঢ ও পদাতিক সৈন্য প্রেরিত হইঘা! তিভুমিব জবন এককালীন 
নিপাত হইল ।** * 
দুগ তুলে বললাম, দিদারুল! তিভ্ মিবেব কথ! আমি ভ্রানি ] মরহুম 
আব্বাপাহেবের কাছে ভাব পাহলোক়ানিব বিবরণ শুনেছি। তিনি শহিদ 
এবং বেহেশতে তাব দান সুনিশ্চিত। দিদারুল বলল, হজরত! পব্ের 
কথাগুলান পড়ল । শুই পৃষ্ঠার আবাঁব নজর দিলাম । চমকে উঠলাম । 
আমার চোখ নিম্পলক হয়ে রইল। 
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-*ইদীনিং জিল! ফরিদপুরের অতঃপাতি শিবচর থানার সরহন্দে 
বাহাছুর গ্রামে সরিয্বতুল্লা নামে এক জবন বাদশাহি লওনেচ্ছুক 
হইয়া নৃনাধিক ১২০০০ জোলা ও মৌসলমান দলবদ্ধ করিষা নূতন 
এক সরা জারী করিষা নিজ মতাবলম্ঘি লোকদিগের মুখে দাড়ি 
কাছাখোলা কটিদেশে চর্মের রজ্জু ভৈল কবিষা তৎচতুর্দিগন্থ হিন্দু- 
দিগের বাটা চডাও হইযা দেবদেবীপুজীব প্রতি অশেষ প্রকার 
আঘাত জন্ম(ইতেছে এবং এই জিলা ঢাকার অন্তুপাতি মালকতগঞ্জ 
থানার সরহদ্দে রাজন্গরনিবাসি দেওষান ম্ৃত্যুঞ্জঘ বায়ের স্াপিত 
দ্বাদশ শিবলিঙ্গ ভাজিয়া নদীতে বিসর্শন দিয়াছে এবং এ থানাব 
সরহদ্দে পোভাগাছা গ্রামে একজন ভদ্রলোকের বাটিতে রাত্রিষোগে 
চভাও হইয়া সর্ব্বন্থ হুবণ করিয়া! তাহার গৃহে অগ্নি দিষা অবশিষ্ট 
যে ছিল ভম্মরাশি কবিলে একজন জবন ধৃত হইয়া! ঢাকার দাওষায 
অপিত হইয়াছে ।--*আর শ্রুত হওযা গেল দলভুক্ত দুষ্ট জবনেরা এ 
ফরিদপুবের অন্তঃপাতি পাটকান্দা গ্রামের বাবু তারিণীচরণ মজুম- 
দারেব প্রতি নানাপ্রকার দৌরাত্ম্য অর্থাৎ ভীহার বাটাতে দেব- 
দেবীপৃজার আঘাত জগ্মাইয়া গোহত্যা ইত্যাদি কুকর্ম উপস্থিত 
করিলে ম্জুমদারবাবু জবনদিগের সহিত সম্মুখযুদ্ধ অনুচিত বোধ 
করিয়া এ সকল দৌবাত্ময ফরিদপুরের মাজিষ্ট্রেটে সাহেবের ছজুরে 
জ্ঞাপন কবিলেন এঁ সাহেব বিচারপুর্্বক কয়েক জবনকে কারাকদ্ধ 
করিয়াছেন এবং এবিষষের বিলক্গণ অনুসন্ধান করিতেছেন ।-*.আমি 
বোধ কবি সবিতুল্লা জবন যেপ্রকার দলবদ্ধ হইয়া উত্তর ২ প্রবল 
হইতেছে অল্পদিনের মধ্যে হিদ্দুরর্ম লোপ হইয়া অকালে প্রলয় 
হইবেক। জরিতুল্লীর জোটপাটের শত অংশের এক অংশ তীতুমির 
করিয়া ছিল না। ** ইতি ১২৪৩ সাল তারিখ ২৪ চৈত্র। 
জিলা ঢাকানিবাসি ছুঃখি তাপিগণন্ত 
আমি চোখ ছুলে দেখি দিদীরুল আমাব দিকে তাঁকিষে আছে। সে 
বলন, সমাচাবদর্পণ পত্রিকার ইংরাজি ১৮৩৭ সালের ২২ এপ্রিল এই চিঠি ছাঁপা 
ইয়েছিল। এ সম্পর্কে আপনা কী মত? আত্মসংববণ কবে বললাম, মরহুম 
াব্বার কাছে শুনেছি, হাজি শবিষতুন্না একজন জববদস্ত আলেম ছিলেন । 


২৪৯ 
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হিজবি ১২১৮, কী ১২১৯ সনে দিল্লিতে ওহাবি আলেম আঁবছল আঙ্গিজ 
ফতোঁর জাঁরি কবেন, নাঁপারাঁদের বিকদ্ধে মুবলমাঁনেব ভেহাঁদে নামতে হবে । 
সইদ আহমদ বেরিলভি তীর সঙ্গে যোগ দেন | হিজবি ১২৭৪ অনে হিন্দুন্তীনেৰ 
তামাম হিন্দুমূসলমান সিপাহী আংবেজশাহিব সপ্গে জেহাদ লডেছিল। সেই 
ভ্েহাদে ওহাঁবিরাও যোঁগ দিয়েছিলেন। হাঁজি শরিধতুল্ল। সেই ব্াহের 
(বস্তার) বাহি। হিনুভ্ভানের মুসলমানকে বুত্-পবস্তি (পৌঁতলিকতা ১, 
*শের্ক,( ঈশ্ববেব অংশীদাপ্সি ) বেদায়েত ( উদ্ার্থগাঁমিতা ) থেকে বাঁচাতে এই 
আঁলেম জাঁনকবুল করেছিলেন । এই খতের (চিঠিব ) বয়ান বিলকুল ঝুট! 
দিদারুল উত্ত্গিতভাঁবে বলল, ' চিঠি বযানে স্প, শবিয়তুল্লা শুধু হিন্দু, 
বডোলোক-জমিদাবদের জুলুম থেকে ছনদাঁধারণকে রক্ষা কবৃতে চেষেছিলেন। 
স্থুবে বাঁডলায় মুনলমানের অবস্থা! চিন্তা করুন হুজ্জবভ। ভাবা গরিব হয়ে 
পড়েছে দিনে-দিনে। হিন্দুরা ইংরেদ্দি শিখে, ইংবেজের ধূর্ত বুদ্ধি অর্গন 
করেছে। তার! মুসলমানদের পায়ের তল থেকে মাটি কেড়ে নিচ্ছে।' 
আবও দেখুন হজরত, পলাশীর যুদ্ধে শুধু মিরজাঁফর বেইমানি করে নি একা। 
আগৎশেঠ। আমিরচাদ, বাজবল্লভ রাঁক়ছুলভ, মানিকচাদ, নন্দকুমাবরাও 
'বেইমানি করেছিল । ১৮৫৭ সনেব সিপাহি বিদ্রোহে যখন সারা হিনদুত্াঁনে 
“হিন্ু'ঘুসলমান এককা্টী! হয়ে লডেছে, তখন বাঙলার ইংরেজিশিক্ষিত হিন্দু, 
ইংবেছের পক্ষে দাডিষেছে | আমার কলেজভীবনের হিন্দুঃবন্ধুদদের কেউ-কেউ 
তামাসা করে বলে, তোমরা, সাতশে! বছব আমাদের জুলুম করেছ । আমর! 
তা ভুলতে পারব না। আমি ওদের বলি, ওটা ইংবেজের শেখানো কথা। 
বাজাবাদশাহর! প্রজাব ওপর জুলুয় করতেই পাঁবে। এব কোনো হিন্দু 
যুদলমান নেই। কিন্তু সত্যিই ঘদ্দি তাই হত, যদি তোমাদের ধর্ম ধ্বংস করত 
মুসলমানরা, তোমাদের মন্দির চুরমার কবত, তাহিলে হিন্দুস্তানে এত প্রাচীন 
মন্দিব থাকত না। এত হিন্দুথাকত না। ইংরেজের ইতিহাঁপ পডে তোমবা 
বল, এই জেলায মুশিদকুলি খ'? হিন্দু মন্দিব ভেঙেছিলেন । চলো, তোমাদের 
দেখিয়ে দিই, তাঁব আমলের কত মন্দির কটিবা-মসছিদে হার কববেব আঁশে- 
পাশে দীভিয়ে আছে। তোমরা শুবংন্ধেবেব নিন্দা কব। কিন্ত চিন্তা! করে 
দেখ না, খেরালি বাদশাহ শাহজাহান রাক্গকোঁধ শুন্ঠ কবে দিয়েছিলেন 
বিলানিতায় । তাজমহল! ভাবুন হজরত, ওই একট] তাঁজমহুল গডতে 
কত কোটি-কোঁটি টাকার ধনবুদ্ধ খবচ করা হয়েছিল! এমন উচ্ছৃঙ্খল কাঁও- 
জানহীন বাঁদশাঁকে বন্দী করা৷ কি উচিত হয় নি? শুবংজেব যদি হিদুছেষী, 


স্৫৬ 


কেন তীব প্রধান সেনাপতি হিমু, যশোবস্ত সিং? কেন উদদিপুবী নামে হিন্দু 
বেগমকে তিনি মুসলমান কবেন 'নি? তখন গুবধজেবেব বদলে যদি হিন্দু 
বাদশাহ থাকতেন, তিনিও একই কাঁজ কবতেন। বিদ্রোহীদের শাষেন্তা 
কবতে জিজিযা কবেব মতো কব আদাষ কবতেন! এই মুসলমান 
ফুবকটিব মুখের দিকে অবাঁক হয়ে তাকিয়ে ছিলাম । সে জোরে শ্বাস 
ফেললে মনে হল গবম সাইমুম বষে বযে গেল আগুলেব হলকা। ছড়িয়ে । 
কাজিলাছেব হাসতে-হাঁসতে বললেন, দিদারুল তার আব্বীব ওকাঁলতিব 
ধাবাটি পেয়েছে! বাঁপজ্জান। এবার হছ্ুবকে একটু আবাম কবতে 
দাও। দিদারুল জিভ কেটে শরমেন্দী ভঙ্গিতে উঠে দ্ীভাল। বলল, 
আবু একটা কথা আপনাকে জানাবার ছিল হ্জবত! হিন্দু বাছা! 
জমিদাববা কংগ্রেস দল গঠন কবেছে। কিছু মুসলমান ধান্লাবীজও ওই 
ঘলে ঢুকেছে । এদিকে বস্কিম চাঁটুজ্জেব নবেল পডে কিছু হিন্দু বন্দেমাতরম 
কবে বেভাচ্ছে। তাঁব! দেশকে ছূর্গাদেবী বলে পুজো কবছে। এ অবস্থায় 
আমাঁব মনে হ্য মুসলমানদের একটি দুল গড উচিত। আমি শিগগির 
কলকাতা যাচ্ছি। সেখান থেকে আমরা কষেকজন আলিগভে বওযান। হব । 
দৌয়। করুন, যেন সফল হই। বলে সে আমাব পদচুষ্ন কবল । আমি তার 
কপালে চুম্বন কবে বুকে জড়িয়ে ধব্লাম। হা! আল্লাহ? এই যুৰকেব 
মধ্যে আমি কি শফিউজ্জামানেবই প্রতিবিষ্ দেখতে পেলাম? শফি তো 
এত কথাবলিষে ছিল না! অথচ ওই সুখ ফ্বখে টে পেতাম্‌, ওব মধ্যে কথাব 
পাহাড আছে, যে পাহাঁডের তলায় আল্লাহ আগুন মজুত বেখেছেন। শফি 
ছিল শান্ত, ুপচাপ, গভীর । অথচ কী আশ্চর্য, দিদারুল যেন শফিবই একটি 
ক্ষপ বলে ভ্রম হয। এদিন ঘতবার দিদীরুলেব কথা মনে পডল, ততবাব শফি 
সামনে দীভাল। বিকেলে আসরের নাঁমাজেব পর অভ্যাঁসমতো! একা 
বেডাতে বের হলাম । কাজি সাহেবকে নিষেধ কব্লাম, কেউ যেন আমার 
অনুসরণ না৷ করে। তাঁহ্‌লে তাঁর বিপদ হবে। আমার জীবনে আসলে 
ুর্ধান্তেব সময়টি অতিশয গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়েছে বরাবব। বদস্ভত এই একটা! 
সময়, যখন আলন্ন বাত্বির জন্য ছুনিষ! জুডে বিচিত্র প্রস্ততি ও হ'শিষাঁকি 
লক্ষ কবা যায। চবাচর-স্বাবব-জঙ্ষমে কী এক চাপা ব্যস্ততা ত্ক্ক হ্য। 
'ছুশিষাব-নামা' কেতাবটি ঘিনি লিখেছেন, তিনি ইল্মূ প্রজ্ঞা) লাভ 
করেছিলেন সন্দেহ নেই। আঁমি আববি ভাষা আফলাঙুন (প্লেটো ) এবং 
ভাব তালেবুলইল্ম্‌ (ছাত্র ) আবিস্তোনের ( আাবিস্টোট্ল্‌) কেতাব পডেছি। 
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হাানুণ্ডিলিতে ভাছের জেতবে এপলও পরতে কিচ্ছু আমাকে হিল্লা 


স্টার 
হশিয়বেনলামাত লেগে অিন্ত বি] ভরপুর গরমেটি উচ্ভুহিতে অবস্থিত। 
চক্ষিণে সপরল্দলি হাতি 17 কেছোভ শহুহূভ হেত কেপে ভডুল 2 ভসের 
কিলাতাহ এতটি নীচ ভেছপে পাশ বলে নেল্লছে 2 প্যশিটি হত ভিতে 


) 


ভাল্জ্ছিল 1 আআদিছেে লেপেও তে গেল নত জাতের কুল্তত বোকা 
কঠিল | পা্গিদের লি কেন শি তলোছেল€  লিল্চ ভুতে লঙ্দেদ্িপু জন; 
হরিকে হেল: অুক্প্িতে লেপ্লাছত তা লেই আহলে জুতোর বিবি 
তন্দোলাভুল ভাতার আটি হো হা কহে হেলে ফেললে £ আলি 
ইউকব্টেতিল জুড়ি লাদিতে হোপে কিহঘবেদে ছুটে এলে আমার পণ টিকে 


সি শপ শপ হস্ত বি একো 
পুল * ঠিকিরুতি ভে বলুলছেঃ ছড়ি, হজে! এ ক অবুহ্িল ভুইনিলোল 


আদতে নাক জঙ্গল ১ আহি অপেলাত কপ আনি লি 1 আপিলি আহার 
পতি! আলি বঙ্গুত্ব্ছে ভি হছে পুরলিে লিক্েছিলি হেন 
উন্তয়েতল উঠে রি জেঙে সুছে সুপ লাহিতে বলুল্চ বজোগ্যভির তলে | লে 
লোক ভালো নয? আত ভূক আলি লঙৎআদাতি হাত বলেছিল 7 খাছ 
হরে বললাম, জুই বলি লা! আনি বুশ পুরভেজটনে £ বািতি) লোকে! 
এক্লে লোপা আছিন £ নিকাহ,কতেছিল লি? লে সাঃ লেতে আনে 
লুল আমার লোভাছির হিলের হাুডিভে আহি ভারও লোজাছি নেহু। 
হাল ভেলে প্র আদিভ যান ভালি ভরে সঙ্গে পুর ভাত হক! 
ভাহিলগিকি ছেড়েছিন্, লাকি এপলভ চলি হচ্ছিল? চে এলার হু 
নিতে ওত ভালুবার কে্রয কতে কললু কি লা 2 আর বহি আজ ততি 
হ)7 কুবি জুরে কুললাচ, ভালো জনেছিল 1 1 এই বে বেপুরুলু হতে একা 
জুঙ্গলে লিল তা ভর হত 2 বলল ভর হত তবে জি জক ? 
বলুলাছ? তুই লিলি, কতুছিন না) জেল £ হলুলচ হলুিচ্ছা আগার নেই ভ্হুর 1 


থে 


পুলের ন্বেমকজাতন £ আলা হেলা হত! লে লুজডিত পভ! হলে 
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করুণ হবে ফেব বলল, দোহাই ছঙ্ছুব, এখানে কাউকে ষেন বলবেন না! আমি 
ভাহিন (ডাইনি ) ছিলাম । সে পা বাঁভালে ডাকলাম, ইকরাতন। একটা 
কখাব অবাব দ্বিষে যাঁ। সে ঘুবে দ্াডালে বললাম, তুই কি সত্যই হিন্দ 
ছিলি? বলল, জি হ্যা । বললাম, বাঁভন ছিলিস কি? ইকবাতন গলাব 
ভেতব বলল, যা চাপা আছে, তা চাপ। থাক হুজুব। আঁপনি পিব। 
আপনাব নাজানা! কিছু নেই। সে দ্রুত চলে গেল। আমি তাঁকিষে 
থাকলাম, যতদৃব গেল! চেহাঁবার্র বদল হযেছে মেক্েটাব। খাওযাদাওযা 
* ভালোই জুটছে বোধ কবি! দিনশেষে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল। সামনে 
একট! পুকুব দ্বেখলাম। ভাবলাম, ওই পানিতে অনু কবে নমাজ পডব। 
কিন্ত সঙ্গে বদনা আনিনি। আত্র পাঁনিব ধাবে পাঁক। তাই জঙ্গল থেকে 
দুবে একটি বীজ] ডাগায গেলাম । ডাঁঙাটিভে অসংখ্য তালগাছ। স্ছ্য 
ডুবলে একখানে পরিফ্ষাব নাঙ্গা মাটিতে হাত দুখানি ঘষে “তৈয়ম্মুম' (জলেব 
অভাবে এভাবে অনুব বিধি আছে) কবলাম! হা আলাহ! নামাজের 
সময সামনেকাব তালগাঁটি বাবন্বাব একটি নাঙ্গা আউবতের মতো! বোধ 
হচ্ছিল। 'হাঁশালাতুল হাতাঁৰ'_-ওই কাঠকুডোনি মেষেটি কি কাল! জিনেব 
কোনে! জাছ? ওকে? কেও? 
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হিজরি ১৩১৬ সনের কথা। জ্যৈষ্ঠ মাস। ওই মাসে মহবমেব দিন 
অছিপুরের হানীফিবা! তাদ্িয! নিষে মৌলাহাটের মাঠঅব্দি এসেছিল। খোদাব 
কুদরত। আচানক খুব ঝডপাঁনি এসে গেল। মৌলাহাটেব ফবাজিবা 
লাঠিবল্পম তলোষাব নিয়ে বেবিষে পড়েছিল শ্বসশুরসাহেব হুবপুবে আছেন। 
অছিপুরওযালাব! ভেবেছিল, মৌলাহাটওঘাঁলাবা আগেব জমীনাঁৰ মতন 
তাদেব তান্সিযা আর জক্ দেখবে । মুখোমুখি ছুইদল দ্াঁভিষে গেছে। 
হুবিণমারা থানাষ ঘোঁড! ছুঁটিয়ে খবন্ব দিতে গেছেন ভাহ্বসাহেব । হেন- 
সময়ে মেঘ ডাকল। আসমান কালে! হযে গেল। দুডবড কবে শিল পভতে 
থাকদ। আমার শিলকুডনো অভ্যাস ছিল। শাশুডিদাহে্বো বকাঁবকি 
করছিলেন। তারপব ঝডপাঁনি এল। ছুধু ভিজতে-ভিজতে বেবিষে 
গেল ফন্্ুকে খু'জতে ! ভয কবছিল, বাঁজ পডে ও মাঁবা না যাম। কিছুক্ষণ 
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পবে ফিবে এসে হাসতে-হীসতে বলল+ মাঠে যাব কী, অছিপুবেব তাঁভিযা 
উডিয়ে নিয়ে গেছে। বুক চাঁপভাতে-চাঁপডাতে হাবামজাদাব! ভেগে গেছে। 
শাশডভিদাহেব1 উদ্দিন মুখে বললেন, ঘুর কী হল কে জানে? দুখু বলল, যন্ধু 
খুব চালাক ছেলে, বিবিসাহ্বো! ভাববেন না। ঠিক তাই। সন্ধার 
,ঘুখে ঝভপাঁনি থামলে ফু দিব্যি ফিবে এল । কোনে! গাছতলাষ গৌরুছাগল 
নিয়ে বসে ছিল। কিন্তু তখনও জ্গনতাম ন1 কী খবব আসছে । লক্ষ জেলে 
বফিকে ছুধ খাইযে ওব আব্বাঁবৰ কোলে দ্িষে দলিজঘবে গেছি, মেঘ ভেঙে 
মহবমেব চাঁদ বেবিষে পডেছে। দব্জ] খুলে দ্ুনিয়াব অবস্থা দেখছি। সেই 
সময প্যাচপেচে কাদাষ এক ঘোডসওযাঁবকে আসতে দেখে চমকে উঠলাম। 
ঘোভাঁটা দলিজের বারান্দাব কাছে দ্ীডালে যিনি নামলেন, তিনি বারি 
চাঁচীজি। প্রায় টেচিয়ে উঠলাম, চাঁচীজি ! চীচাজি! বাবিচাচীঙ্জি আস্তে" 
বললেন, কুক? তোবা। কেমন আছিস, ম1? আমি বুক ফেটে কেঁদে 
ফেললাম । বাঁবিচাচাজি আমাকে টেনে দলিজঘবে ঢুকলেন । শাশুডিনাহেব! 
ভাঁকছিলেন, বউবিবি ! কী হল? ও বউবিবি? বাবান্দায় গিষে বললাম, 
বাবিচাচাজি এসেছেন, আল্মা | শাঁশুভিসাহেবা ব্যস্তভাবে লঞ্টন নিষে এলেন । 
লষ্ঠনট] দলিজঘধবে বেখে বললাম, এতদিন কোথা ছিলেন চাচাঁজি? 
শাশুভিসাহেবা দবজাব ওপাশ থেকে মৃদুষ্ববে বললেন, ভাইঝিব! কেমন আছে, 
কী হালে আছে ভাইদাহেবেব জানার গবজ কিসেব? বাবিচাচাি একটু 
হাসবাব চেষ্টা কবে বললেন, কোন্‌ যুখে আপনাঁদেব সামনে দীভাব, আপা? 
শধিকে আমাব হাতে তুলে দিষেছিলেন, তাকে হারিয়ে ফেললাম । দেখলাম, 
শাশুভিনাহেবব! দবজ1 থেকে সবে গেলেন ৷ বললাম, চাচাজি] আপনার 
এ কী চেহাঁবা হযেছে? বাঁরিচাচাজি বললেন, তোব অবস্থাও ভালো! দেখছি 
না! যাই হোক, শোন্‌ আমি দেওযাঁনি চাঁকুবি ছেডে দিয়ে বহবমপুবে আছি। 
সেদিন তোব ভাম্থব্সাহেবেব সঙ্গে দেখা হল। মামলা-মৌকর্দমাঁষ জভিযে 
পড়েছেন 'বললেন। কথাঁধ-কথাঁষ জিগ্যেস কবুলাঁম, ও ব শাঁশডিব সম্পত্ভিব 
ফাবাজ (শব্যিতি বণ্টন ) হযেছে কিনা । বললেন, হবে'খন রুকুকে 
তে ধান-খনেদ্ব ভাঁগ পাঁঠিযে দিই। একথা] শুনে আস্তে বললাম, পাঁচ বস্তা 
ধান, আঁধবস্তা ছোলা দিয়েছে এবছব। বৌজিব আমীর সঙ্গে দেখা নেই 
অনেকদিন থেকে । বাবিচাচাব্জি বললেন, দেকথ] ভেবেই এলাম! কালই 
মজলিশ ডেকে তোঁব মায়ের সম্পত্তির “ফাবাঁজ' বেব করব । বললাম, ওকথা 
থাক। হাঁত-মুখ ধোন! পাঁনি এনে দিই। বাবিচাচা্দি বললেন, দীা। 
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বডো৷ খবর আছে একটা! তোব শাশুডিকে ভাকৃ। উনি শৃফিব আন্ত 
আমাকে মাফ কবতে পাবেন নি। তবে শফিকে আমি টুডে বের কববই। 
ডাক ওঁকে । খুব জরুবি খবব আছে। শাশুডিসাহ্বো বাবান্বাৰ একটু 
তাতে খুঁটি জীকডে বোধ কবি কীদছিলেন। ভাকলে চোখ মুছে কেক পা 
এগিয়ে এলেন! বাবিচাচাজি বললেন, পিবসাহেবের খবব বাখেন, আপ1? 
শান্তডিসাহেব1! বললেন, না। তীব খববে আমাব কাম কী? বাঁবিচাচাজি 
একটু ইতস্তত কবছিলেন। উদ্িয্ট হয়ে বললাম, কোনো খাবাপ খবর নয 
তো! চাচাজি? বাবিচাচা্ি হঠাৎ কেমন হাসলেন। বললেন, হরপুবেব 
কাজি গোলাম ছোঁসেন কাল বহবমপুরে গিয়েছিলেন । আমাব চেল লোক। 
উনি একট! আশ্চর্য খবব দিলেন! পিবসাহেব একটি মেয়েকে নিকাহ, 
করেছেন। বললাম, সে কী] বাবিচাচাজি বললেন, পয়গন্রেব তবিকা। (পস্থ) 
মেনে চলতেই পাঁবেন। তাছাডা মুসলমান চারবিবি বাখতে পারে। এটা 
কোনো! কথ! নয। আমাব অবাক লাগল, মেষেটি এই মৌলাহাটেই নাকি 
কোনে! চীষাভূষে। একজনেব বউ ছিল। কী যেন নামটা শাভডিসাহ্ব! 
শক্ত গলা বললেন, ইকরাঁতন | বাবিচাচাঁজি বললেন: হাা--ইকবাতন। 
আমার কী হুল, ছটে গিষে শাঁশুভিসাহ্বোকে জডিষে ধবে কেঁদে উঠলাম । 
শাশুভিপাহ্বো আমাকে ধাক দিষে সরিষে বললেন, খামোশ! বেষাঁদপ 
লঙকি! তারপর বারিচাচািবি উদ্দেশে শান্ত শ্ববে বললেন, এ কোনে! 
নতুন খবর নয়, চৌধুবীসাহেব। এ আমি জানতাম । বারিচাচাজি বললেন, 
আঁপনি জানতেন ? শীশ্তডিসাহেবা! আস্তে বললেন, বউবিবি, চাচা্ছিকে 
হামু ধুতে পানি দাও। আমি খানাব ইস্তেজাম করি। বফিব আব্বা 
বফিকে শুইযে বেক্ধিযে এসেছিলেন । দেখাঁল ধবে এগিষে দ্লিজে গেলেন” 
গোঙানো হ্বরে আসসালামু আলাহিকুম বললেন। আঁমি ওঁকে বললাম, 
আপনার, আব্বাব কাঁণ শুনেছেন? সেই আবছুল কুঠোব বিবিকে 
নিকাহ,করেছেন! বফিব আব্বা বিকটগলাষ হাঁসতে থাঁকলেন। বাগেছঃখে 
বেরিয়ে এলাম । বালতি ভবে পানি আব বদনা নিষে যাঁবাঁব সময বাগ্াঘবেব 
টি শা্ডডিসাহেবাকে দেখলাম । হততাগিনী চুপিচুপি 
|] 
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হবপুব বাঁছকের কুঠিয়াল বিচার্ড ষ্ট্যানলিকে হত্যা! কবে যখন আশ্রমে 
পৌঁছাই, তখনও মন্দিবে খোল বাঁজিযে ব্র্বকীর্তন চলেছে। হুবিবারুব 
কুটিব হযে এসেছিলাম । তিনি, এগিষে দিতে চেষেছিলেন। কিন্তু তীকে 
বাঁবণ কবি। মন্দিবের পেছন ঘুবে ঘবে ঢুকে ভ্রুত ভিজে কাপড বদলে নিই। 
মন্দিব থেকে যেটুকু আলে! আসছিল, তাতেই চোখে পড়ে, কাপড-চোপডের 
সব বক্ত ধুষে যায় নি। সেগুলি নিষে কী করব ভাবছি, সেই সমষ স্বাধীনবালা 
এসে গেল! বললাম, কাজ শেষ । বখশিস দাও। অমনি স্বাধীন আমাব 
পাঁছুটো ছুঁয়ে প্রণীম কবল আব সঙ্কে-সক্ষে আমাব দেছে-মনে ভীব্র আনন্দন্রোত 
বধে গেল। সম্ভবত ইতিহাসে এই প্রথম এক হিন্দু ধুবতী একজন মুসলমান 
ফুবককে প্রণাঁম করল। এন্বপ্র না সত্য? বিচলিত বোধ কবছিলাম। 
প্রগামেব পর সে দোছজ! হলে তাব শ্বীসপ্রশ্থাসের ঝাঁপটা এসে আছডে পঙল 
আমাব মুখে । আবিষ্টভাবে দাঁভিষে বইলাম। পে বলে উঠল, হরিদা 
কোথায়? তাকেও প্রণাম করতে চাই। এবার আমার তাঁবাবেগটুকু 
নিমেষে ঘুচে গেল। আঃ! কী ভেবেছিলাম আমি? বললাম, হরিবাবু 
তাব কুটিবে আছেন । কিন্তু আমাঁব একটু প্রর্লেম হযেছে। এই জামাকাপজে 
স্টানলিব বক্তেব ছোপ আছে। এখনই এব একট! বিছিত করা দরকার। 
স্বাধীন কপিডেব পিগুটি আমাঁব হাত থেকে নিষে বলল, আমি পুঁতে ফেলব । 
ভুমি ভেবে। না। সে চলে গেলে কিছুক্ষণ চুপচাপ দীডিয়ে ভাবতে থাকলাম, 
স্বাধীনের এই প্রণাঁম কৃতজ্ঞতামাত্র। সে আমাকে প্রণাম কবে নি, কবেছে 
তাব পিতৃহত্যাব প্রতিশোধগ্রহণকাঁবীকে। আমি মানবেতব প্রাণী হলেও 
এক্ষেত্রে আমাকে জে প্রণাম কবত। এইসব কথ1 যত ভাবলাম, তত ক্গোভ- 
দুঃখ অনুশোচনা! আমাকে জর্জরিত কবতে থাকল। সে বাঁতে ভোজনশালায় 
গেলাঁম না। কেউ'আমাঁব খোঁজ কবতেও এল না। দ্রেবনাবাধণদার ঘরে 
অনেক বাত পর্ধস্ত কিসের আলোচনা! হচ্ছিল! বাইরে সে এক ভথন্কর শরত্- 
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কালীন জ্যোৎ্না। আমি বিনিদ্র। নিজেব প্রতি ধিক্াঁব আন্মাল। স্ট্ানলিকে 
কেন আমি হত্য! কবলাম? এই বিশ্বজগতে স্ট্যানলি-নামক এক গোরাব 
সঙ্গে আমাব কিসেব সম্পর্ক ছিল? পান্না পেশোযারিকে আঘাতেব অবশ্ত 
একটা কাবণ ছিল। সিতাব! নিশ্চষ নিমিত্তমাত্র । পান্না! পেশোযাবিব জঘন্ত 
সমকামী স্বভাবই আমার ওই আঢবণের কাঁবণ। কিন্ত স্ট্যানলিব সঙ্গে 
আমাঁব আলাপ-পবিচধ পর্যন্ত ছিল না। তাহলে কেন তাঁকে হত্য। কবলাঁম ? 
কেন, কেন এবং কেন? 

ক্রমাগত এই প্রশ্নেব ষলে অবশেষে কযেকদিনেব মধ্যে ধর্ম জিনিসটাঁকে 
স্বণ। কবাব অত্যতূত সিদ্ধান্ত আমাকে গ্রাস করে। জিনগ্রন্তের মতো! 
একলা, জনহীন কোনে! স্থানে থুথু ফেলে মনে-মনে বলি, দ্বণা ধর্মকে-_যা 
মানছষেব মধ্যে অসংখ্য অতল খাদ খুঁডছে। ্বণা, ঘ্বণ এবং ম্বণা! ধর্ম 
নিপাত যাঁক। ধর্মই মালষেব জীবনে যাঁবতীয কষ্ট আর প্লানির মূলে । 
ধর্ম মানুষকে হিন্দু অথবা মুসলমান কবে। ধর্ম মানুষের স্বাভাবিক 
চেতন! আব বুদ্ধিকে ঘোলাটে কবে। তাব চোখে পরিচখে দেখ ঘানিব বলদদের 
মতে। ঠুলি। স্ট্যানলিহত্যাব পব সাব! এলাকার হইচই পডে গিষেছিল। 
সুরপুবে গোবাপলটন এসে ছাউনি কবেছিল। পুলিশবাহিনী গ্রামে-গ্রামে 
হানা দিয়ে যাকে খুশি ধবে নির্মম জুলুম কবছিল। তাঁব৷ ব্রধপুব নধা আবাদেও 
যখন-তখন এম হাজিব হত। কিন্ত দেবনাবারণদার সঞ্চে জমিদাবিস্থত্রে 
জেলাব ইংবেজ কর্তার্দেব পবিচষ ছিল । তা! ছাডা অর্শতান্বীকাল ত্রাঙ্গ 
আন্দোলনের নির্দোষ ধর্শকর্েব এঁতিহথটি ইংবেজেব চোখে তত সন্দেহযোগ্য 
সাব্যস্ত হয় নি। বব, আঁমীঁব মতে, কলিকাতাব ত্রার্ষ নেতাবা! ইংরাঁজ- 
শাসনেব পৃষ্ঠপোঁধকতাই করে এসেছেন, সমালোচক ভূমিকাটিকে আমি 'শক্রর়ূপে 
তজনা'ই বলতে চাই । এসব কাঁবণেই ব্রশ্গপুব আশ্রমে পুলিশকর্তারা৷ এসেই 
শ্মিতহাঁণ্ডে বলতেন, জাস্ট এ রুটিন ওধার্ক, দেবনাবাঁধণবাব্‌। ভাগ্যিস 
যামিনী মজুমদাব ব্রাহ্ম কিংবা আশ্রমেব লোক ছিলেন না! পুলিশদল ব্রহ্ধপুরে 
আদবে ভেবে আমি সারাদিন আবাদের জর্ঈল এলাকায় কাটাতাম । 
আবাদিদেব সঙ্গে খাওয়াদীওযা কবতাম। হত্রিবাবুকে দেখতাম, তীঁব কয়েক 
টুকবো ধানখেতে হাটু মুভে বলে আগাছা ওপভাচ্ছেন | নয তো! দুধস্তব সঙ্গে 
জাল নিয়ে মাছ ধবতে যাচ্ছেন | কিছুকাল আমবা! পবস্পব দেখাসাক্ষাৎ বা 
বাক্যালাপ কবতাম নাঁ। এভাবে প্রতিদিন প্রকৃতিতে থাকার ফলে আমাব 
যেন একট! পবিবর্তন ঘটতে থাঁকে | শখিনী নদীব ধারে ঘন জন্গলের মধ্যে 
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একটা খোল ঘাসজমি ছিল। ভাব কেন্দ্রে একটি কাত-হয়ে-থাক বহন 
হিজলগাছ। মাঁটিব সমীস্তবীলে ছভানে। একটি মোট! ডালে অনেকর্মণ বসে 
থাকা অভ্যান ছিল। একদিন বিকেলে হঠাৎ একটি বিল্মযষকর চেতন আমাকে 
নাড। দেয়। আবে, কী অবাক! এখানে খাজনাঁআঘদাধকারী গোমভ্তা নেই, 
পাঁইক-ববকন্দাজ নেই, আদীলতেব পেখাঁদ নেই, পুলিশ নেই, বাজাজমিদাব 
নেই, বুজুর্গ পিব বা ত্রাদ্ষণেবা। নেই, ধর্মসমাজ-সম্প্রদা নেই, সবকার বাহাছুর 
নেই, বাষ্ট্রী নেই! মালুষের কোনে! নির্ধাণই নেই। এখানে যা আছে, ভা 
প্রকৃতিহ্ষ্ট এবং শ্বাভাবিক। এইসব উদ্ভিদ, পাখি, প্রজাপতি, শিশিবঃ 
পৌকামাকড, চতুষ্পদ যাঁবতীষ প্রাণী কী অবাধ, স্বাধীনতাময। 

এব কিছুদিন পবে দেবনাবাষণদী। আমার চাঁলচলনে অন্তমনন্কত] লক্ষ কৰা 
পব জেবা কবে জেনে নিতে চাইতেন, কী ঘটেছে ? তাকে প্রকৃতি সম্পর্কে 
আমার ওই ধাবপাঁব কথা বলায় তিনি ছেসে ওঠেন । বলেন, শফি ! মনে হচ্ছে, 
তুমি এতদিনে পবম! গ্রকুতিব ব্রমাধরূপ উপলব্ধি কবছ। তুমি হৃ্টিব অন্তরা 
আনন্দধাবার নিকটবর্তী হয়েছ। তবে সাবধান । তুমি আমেবিকান মনীষী 
হেনরি ডেভিড থরোঁ-তে প্ববিণত হয়ে! না । আমাব আবাদে থরোব আঅসহ- 
যোগ আন্দোলনেব প্রচাক হলে বিপত্ভিব কাব্ণ ঘটবে । বছবে আমাকে 
সতের হাঁজার তিন শত ছিযানব্বংই টাকা নয আনা তিন পাই খাজনা 
কালেকটবিকে আদায় দিতে হয। জিগ্যেস করলাম, কেন থরোর কথ! 
বলছেন? তখন দেবনারাবণদা, আমাকে একখাঁনি বই এনে দিলেন। বইটি 
'দিধে বললেন, ওযান্ডেন এবং ব্র্থপুর এক নয় 1. মানুযগনও পৃথক । তবু তুমি 
প্রকৃতিব কথা বললে, লেইহেতু বইটি পড়ে দেখতে প্রাব। আশা কবি, ইংবাছি 
এতদিনে মৌটাসুটি রপ্ত কবেছ। বইটিব পাঁতা৷ উলটেই একটি বাক্য চোখে 
পল! চমকে উঠলাম ॥ ্ট্রিনজ লিবার্টি সত্যই তাই। আমিও 
প্রকৃতিতে যাই এবং ফিবে আপি “অদ্ভুত শ্বাধীনতা' নিষে, সেই শ্বাধীনতা 
প্রকৃতিরই অংশ ॥ খুব মন দিযে বইখাঁনি পভতে শুরু করলাম ৷ যেসব শব্দেব 
মাঁনে জান] নেই, অভিধান খুলে দেখে নিই ।*"* 


বপান্তর ও জন্মাস্তরবৃতীত্ত 
নে বছর ভালো। বর্ষা হয নি। “আবাদ” অঞ্চল নীছ এবৎ কয়েকটি ছোট 
নর্দীব অববাছিকা! হ্যা মোটাসুটি ফসলেব আশ ছিল। এই নদীগুলিব 
মধ্যে একমাত্র শখিনীকেই নদী বল! চলে। বাকিগ্রলি নিতান্ত ঠোতা। 
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এ অ্ীলে এুলিকে 'খাগড়ি' বলা হয! উনুশবারু অনাবাছি ভৃণভূমিতে এমন 
একটি খাগড়ি দেখেছিনাম এবং একভন আশ্চ্ঘ শাদা মাহ্য (আব আশ্চ্য- 
তাঁকে এখনও ভিন বলে বিশ্বীন হয কিংবা বিশ্বাস-অব্হানের মধ্যবর্তী 
দুক্মতম সীমান্তে অভিজ্ঞতাঁটি ঘড়ির দৌলকের মতো! দোলে ।) আমাদের 
পথ দেখিয়েছিন। কতকাল আঁগের কাহিনী বলে মনে হয] দৌতাগুলিব 
কাছে গেলে হুপ্রের মতো ফিরে আঁসে চৈত্র একটি মেঘলা দুপুরবেলা ! 
আরও আশ্চ্ধ কঘা, “আবাদের আরণ্য নিসর্শে যেন প্রত্যাশা কবি শাদা 
কোনো ভিনের! একদিন বিকেলে শব্ধিনীর তীবে হিজলগাঁছের. সেই 
ডাঁলটিতে বজে একটি হ্রহ্াকাব ইংব্রাক্তি বই পড়াঁব চেষ্টা করছি, জামানত দুরে 
গাছপালার ভেতর ছুটি লোককে দেখতে পেলাম । তাঁরা! ঘন ছাষাঁব মধ্যে 
ইাড়িয়ে কথা বলছিল! কৌতুহলী হয়ে ভাল থেকে নেমে এগিষে খেলাম । 
দেখলাম হব্িবাবু ওরফে হাজা বিলাল কীধে কুড়ল নিষে একক্তন ভদ্রলোকের 
সঙ্কে চাঁপা হরে কথা৷ বলছেন। আমাকে দেখতে পেয়ে হত্িবাবু ইশারায় 
কাছে ভাকলেন। এই সমস বীদিকে গাছপালাব ফাকে নদ্বীতে একটা! নৌক। 
দেখতে পেলীম | নৌকাস্র কম্েকজন দাড়িমাকিতেন্ীৰ লৌক এবং তাদের 
ঘুতিনজনের মীথায় লাল ফেরি বীধা। বুঝলাম ওত! পাইক এবং সশস্্। 
কাছে গেলে হরিবাবু বললেন, শফি! ইনিই আমার বাবার নাষেবমশাই 
গোবিক্বাম নিংহ। গোবিন্দ্বাবু চমকে উঠে বললেন, কী আশ্চর্য, কী 
আশ্চর্য! নমন্কাত্ব। নমস্কার! আপনি মৌলাহাটের পিরবাবারু নিরুদিষ্ 
পুত? আপনার পিতাসাঁহ্ব মাপনার ভ্-_ 

ভ্রুত বলাম, নেকঘ নিশুষোক্ষন । 

গোবিন্দবাবু একটু হেসে বললেন, এইমাত্র আপনার বৃভাত্ত টি 
নিকট অবগত হলেম। আপনাব বঙ্কে পরিচষেব ভুন্ত আগ্রহ হচ্ছিল! পর- 
মেশ্বের কৃপাষ এই সৌভাগ্য লাভ হল। আপনি মহাপুরুষের তান । 

অয করোগে মাহে হুস্ন্‌ অক্তৎবুএ ুধশানে শুমা! 
অব.বু এ খুবি জজ, চাঁছে ভনখ্ডীনে শুম] -- 

এই ফারসি বযেৎ আবৃত্তি করলেন গৌঁবিন্দ্বাঁরু। আমি তীব দিকে 
গোবিন্দ ফার্সিনবিশ হয়েছেন । অবশ্য পিতাবাহাঁহুরের ফারসি শিক্ষ! 
আব সুনমাঁনি কালচারের পশ্চাতে বিষ্যহথার্থ আছে। ম্র্শিদীবাঁদের নবাব- 


২৫৯ 


খেলা কবেন। গোবিন্দ সপন মহল আশা কবি আপনাঁব মনিবমহাশযেব 
এতদিনে কুক্ষিগত, হযেছে? : 

গোবিন্দবাবু ওঁব কথায০কাঁন দিলেন না। আমাঁব দ্দিকে উক্জল, 
ভক্তিপুর্ণ দৃষ্টিতে তাকিষে বললেল, পিবজাদা! আপনার অনিদ্য্যহন্দর মুখী 
দেখে কবিবর হাফিজেব এই বফেতটি আবৃত্তি কবলাম। এই বষেতে মুত্র 
প্রশংসা আছে। 

আস্তে বললাম, আমি আরবি-ধাবনি হরফ চিনি। অর্থ বুঝি না। 
পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত যেটুকু পড়েছিলাম, স্মরণ নেই! পবে আমি সংস্কত আব 
ইংরাজি পড়েছি। 

হবিবাবু আমাব কাঁধে একটি হাতি বেখে বললেন, শফির মুসলমানি আর 
নেই? সরে রীতিমতো হিন্দু-_তবে “বেদ্ষজ্ঞালী” ! 

গোঁবিন্দবাবু ভ্রিগ্যেস কবলেন, আপনি কি সত্যই ব্রাহ্ম হয়েছেন? , 

একটু চুপ কবে থাকাব পর বললাম, আমি ধর্ণ মানি না। 

হুবিবাবু অষ্টহাসি হাসলেন। নিঝুম বনভূমি কেঁপে উঠল। গোবিনাবাবুব 
মুখ দেখে মলে হল, মে কথ! বিশ্বাস করেন নি। বললেন, আপনি এভাবে 
পরিবাবের সত্শ্রব ত্যাগ কবেছেন কেন, ছানি না। হবিনাবাধণেব এই 
অভ্ঞাতবাসের প্রযোজন আছে, জানি । পিববাঁবা এবং মৌলাহাটের 
বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগেব সঙ্কে কথা বলে জাঁনতে পেবেছি, আপনাব সেরূপ 
প্রযোজন ছিল না। তীদেব ধারণা, পিববাবার বৈবী কালোজিনেরা 
আপনাকে হত্যা কবেছে। শফিপাঁছেব, আপনি যদি কাকুর প্রতি অভিমানধশে 
নিকুদ্দিষ্ট হযে খাঁকেন, তাঁও আপনাব চিস্তাব ক্রুটি। গোস্তাকি মাফ করবেন 
একথাব জন্ত । বেশ ভো। আপনি যদ্দি পবিবাবেব সংশ্রব থেকে দুৰে 
থাঁকতে চাঁন, থাকুন। কিন্তু জন্মদাতা ও জন্মদাত্রী পিতা-মাতাকে অন্তত 
একখানি পোক্টকার্ডে ডাকমাবফত জাঁনিষে “দিন যে, আপনি জীবিত এবং 
নিবাপদ। ঠিকান। দেওযাঁব প্রযোজন নেই। আব্‌ যদ্দি এ বান্দাকে আজ্ঞা 
কবেন, আমিও খুশহাঁলে পোস্টকার্ড লিখে পাঠাব । 

দুঢ স্ববে বললাম, ন1। 

হবিবাবু বললেন, গোবিন্দ, দোহাঁই আপনাব, শফির ব্যাপারে নাক 
নাই বা গলালেন? আব-একটা। কথা, আপনি এভাবে আমার কাছে আর 
আমবেন না। আমাকে বিপদের মুখে ঠেলে দেবেন না আর! এখনও 
আমাঁব জীবনের ব্রতপালন সম্পূর্ণ হর নি। 
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গোবিদ্দ্বাবুন্র মুখে ছুঃখভাঁব ফুটে উঠল। আস্তে" বললেন, হবিনারাষণ! 
মায়াবশে আঁদি। তবে এবাব্কাঁব আঁসাব উদ্দেশ্ত তোঁষাব বোনের 
তাঁগিদে। সে তোমাব জন্য এতই উথ্িগ্ন ঘে আশঙ্কা হয, দুবৃ্ত কালে 
জিনটি আবাব তাকে না আত্রমণ কবে । হুবিনাবাধণ। মনততাত্থা দর্ধন হলে 
গ্রেতশত্তি তাঁকে কবায়ত্ত কবে। মুসলমান মতে ঘা! কালো জিন, খি ্ানিমতে 
তা ্যটান, বৌন্ধমতে তা মাব, জবুষ্ট মতে তা আহ্বিসান এবং হিন্দুমতে 
তা অস্ত প্রেতশক্কি। 

বুঝলাষ, এই গোবিস্্বাম সিংহ মহাঁশয লুপণ্ডিত ব্যক্তি। কথাগুলি 
বিমর্ধভাবে বলেই তিনি নৌকাব দ্বিকে অগ্রনব হলেন | তখন হবিনাবাষণ 
তাঁকে অন্থুমবণ করে বললেন, ঠিক আছে। আপনি মীঘমাসে বরদপুব 
আশ্রমে ব্রাঙ্গদিগেব মাঘোঁৎথনব উপলক্ষে বত্বম্ধীকে নিষে আনন! 
স্বাধীনবালা নাঁমে আশ্রমে একটি মেযে আছে। গে কৌশলে বদবমন্রীকে 
আমাব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবাবে । 

গোবিদ্দবাঁবু ঘুবে দীঁভিযে দ্িগ্যেম কবলেন, মাঁঘোৎসব কোন্‌ তাঁক্সিখে? 

আগামী ১১ই মাঘ। 

গোৌবিন্দবাবু চলে গেলেন। নৌকটি বাঁকেব মুখে অনৃষ্ত হলে হবিবাবু 
সশব্দে বাঘ ছেডে আমাঁব্‌ দিকে তাকালেন। বললেন, আমি বিপ্লবব্রত 
গ্রহণ কবেছি। “আনন্দমঠ আমাৰ জীবনেব্‌ আদর্শ। কিন্তু দেখে! শফি, 
মানবহ্ধাধ কী দুর্বল উপাঁদানে গঠিত। আমাব বোঁন রত্ধমধীব উন্াদদশীব 
কাব আমিই জানি। ভূতপ্রেত বাঁজে কথ!] বত্ুমধীব মানসিক 
বৈকল্যেব মূলে আমি | গোবিন্দদার শক্ষে গোপনে যোগাযোগ কবেছিলাম 
কেন জান কি? বর্রমধীব শুভাশুত জানবার জন্যই। তাব স্বস্থতাঁৰ কাঁবণ, 
তুমি আমাকে ক্ষম] করো, তোমাব পিতা নন, আমি । হ্যা, আমিই | আমি 
হুস্বশবীরে বেঁচে আছি জেনে বত সুস্থ হযেছে, তাতে কোঁনো। সন্দেই নেই। 

কথা বনতে-বলতে হুবিবাঁবু সেই হিলগাঁছটির কাছে এলেন। কুড়লখানি 
মাটিতে সজ্জোবে বিদ্ধ কবে বেখে একটু হাসলেন। বললেন, প্রাযই তুমি 
এখানে এনে বনে থাঁক দেখেছি। পাছে কেউ সন্দহে কবে, তৌমীব কাছে 
তাই আমি লা!। তবে তোমার বর্ষে কিছু জরুরি কথা আছে! এই 
সুযোগে বলে নিই। তোমার হাতে ওখাঁনি কী বই? 

বললাম, ষরামি পণ্ডিত ভোলতেখাঁরেব লেখা।। দ্বেবনাবাঁষণদ্। পডতে 
খলেছেন। 


স্‌ 


তিনিও এজন হবি দার্শনিক 1 হাউ হেব বে কাঠা ললি ) এনতলর 
দেশের, বিশ্টীর্দ অকলে হুইি জর নি আনলে লুঙ্চ লে) যাচ্ছে? সা 
পেত়েছি কিহার সুলুতে উত্ভোনহ্যেউ ভররহিত জন্গল সতত ভল্গেছে! ভুমি তি 
লক্ষ কলে, দলোদিলে এই সুহুক গেলে পাশতলিনছিভকি! বাঙলার চন্দ আলুছে 
এই আবালেও কেকুটি দল এলে ছুটেছে, জান লি? নর 

হ্য11 দেব্লাতিধদারি লাছে শুনেছি] উনিও খুব উদ্গিি 1 

নতি হাঁড়াঘ নান একজনের কাছে না হাতা লাহে এজভল 
ঘুগানরীলের বিজত জীতিজলাপের কপ$ গ্ুনুলাদ ; লে নানি শিক্ষিত 
লোকি। ইংরেজেন লিঙ্গদ্ধে বুলঘোবণা। করেছিল । তার জানেন তা 
জন্প্রতি নে তুহৃতি শবে জল পেলে সুক্তিল্যাভি কতে আব তুদ্ে জ 
পরস্ত হচ্ে | ভিন্ত ছরপের বিহ শুরু উপনে্ছ নত, লেপযলী ভিন্দুলে 
বিক্ুক্কেও ভার ভব আলোোশ । আনাল্রে বে ছিকু বলে? অত্র গত 
আগুক্দনহ্য 1 বহু প্রা্ে নে ভানা দিতেছে । আনার লন হু বূলেলিলে 
"রা শাঙলহি আবছে, এই আবাদেও এনে জুটেছে,। কোলে) নঅদুগ উদ্্যে 
ক্াচ্ছে কিনা 

দক্গাল্পতে পড়েছি এনব ক] লাইত্রেজিতে জনেজটি উৎরেছিতাংল 
বঙ্গাদপত্র খ্দালে । হানন্ডেহ্লতে বছুলাজ। লঘান্পত্র হিদ্যাভাকি। . 
কলিজ্ান্ভার বাতেন গগদুনী 1 

হপিবাতুও হাললেন £ ভুমি বেবনাতারিশবাকুত প্রতিষ্ানি তত | ভিত 
এতে, ভবনের বথাদপত ছা অন্থগুলিনল অভিজ্ভঞত ও হজীডিজাদুর্শন কে , 
বাত আলার হুছে কিছু গ্রক্ত নুনু শ্ুবণ কো গোবিন্দরার কাছে হ] 
স্তনলানি, চনে হুল হতে হলেন বরাবরজাত বুক্তপারী ভীলেরে মহল 
এবারও আভলাবু ওজলু শানে কলুবে ন1 1 জনিঘাদেরে উপতু সাপ লেবে এবুহ 
ত্যারা ক্দকলিগেছ উপর ভুলুর কুছ শান আলম করলে? ওর পৃররিপাহ 
নর্াদ্ছিত ভুত পারে । শক প্রস্থত হ9 1 

কিডু বুক্গতে লা পেতে বললাম, আবার কাকে হত্যা জিতে ভল্চে ছাল? 

ছকিবানু বললেন? এক নহ, একাধিজ হত্যার গ্রলেজন ভবে 1 
ভপ্লান্ুপুলাদু কী ভান কি ? 

ভাঁলি। কেন একদা? 


ছু 


মী 


দ্ভ 
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হতে পাবে তোমাব জন্ম মুসলমান মাঁতাব গর্ভে, কিন্ত তুমি পূর্বজন্মে 
অবশ্য হিম্তু'ছিলে। 
সকৌতুকে বললাম, আপনি কি জানেন আমাঁব দেহে মুসলমানদের 
পবসপুকুষ পয়গন্ববেব কন্যার বক্ত আছে? আমবা সৈয়দ। আমাব পিতামহ 
লখনউ শহবে ভূমিষ্ঠ হন। তাঁব পিতা ছিলেন পেশোযাববাসী | তীব পূর্ব- 
পুরুষ ছিলেন পারন্তের অধিবাসী । তাই আমাদের বংশগত নামেব সঙ্গে 
আলখোরাঁসানি যুক্ত আছে। খোবসান পারম্তদেশেব অন্তর্গত 
আমাকে অবাক করে হুরিদা বলে উঠলেন, শফি] শফি! তোমাঁব 
দেহে তাহলে আর্ধবৃক্তও আছে। তুমি মৌক্ষমূলবেব পুস্তক পাঠ কবে! । তুমি 
আচ, আমিও আধ । রষটপুর্ব দেড হাজার অব্ধ নাগাদ আর্গণ ভাবতে আগমন 
কবেন। আর্যসভ্যতাব কাঁলে ইউবোপীয়বা নবমাংসভোজী আদিম জাতি 
ছিল! আর্ধদেব অপৌরুবেয গ্রন্থ বেদ এঘং খাষিদের বেদব্যাখ্যাই বেদান্ত? 
বর্থগণ বেদীস্তব্যাখ্যায় ভ্রান্ত | বেদমাতা। গীষত্রীই দশপ্রহরণধাবিণী দুর্গারপে 
প্রকাশমানা হন। তিনিই ভাব্তবর্ধ । শফি, রিট ারারাত 
স্পনান আছে। 
এই উচ্ছ্বসিত বাকাসমূহ হরিবাঁবুর মুখ থেকে বিবার কল্পনাও 
কবি নি। হা করে তাকিয়ে আছি, হঠাৎ তিনি কুডুলখানি কীধে তুলে 
চেঁচিযে উঠলেন; হেই স্থুধনিক্|! হয! ক্যা কবছিস বে? 
ঘুরে দেখলাম, হ্ধন্থ আঁব বাঁক। বাগদ্ি সামান্ত দূবে নদীব জলেব দিকে 
তাকিয়ে দাডিযে আছে। বীকা লোকটিকে আমার পছন্দ হয় না। তাঁকে 
কৌথায় যেন দেখেছি । ভগবানগোলাষ মামুজিব বাঁডিতে যে ডাকাত- 
দলটিকে দেখেছিলাম, ভাঁদেব একজনে চেহারার সঙ্গে বাঁকাব অত্যন্ত মিল। 
" একটু খৌঁজ নেওয়া দূরকাঁব। 
সু্ধ অন্তগামী । গাছপাঁলাব ফাক দিষে গোলাপি বোদ্দুব এসে পড়েছে 
এখানে । অন্যমনফতাবে ভোলটেমাব সাহেবের বইখানিব পাতা ওলটালাম। 
একখানে ছৃষ্টি আটকে গেল-_কী আশ্চর্য ! 
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এদ্রিন থেকেই আমার যনে এক চাঁপা আলোঁডন শুরু হয। যখনই স্বাধীন- 
বালাকে দেখতে পাই, তীব্র ইচ্ছা জাগে, তাকে বলি যে পূর্বজন্মে আমি কী 
ছিলাম বলে তাঁব ধাবণ| হয? হুবিবাবু আমাব দেহে আর্ব্ক্ত আবিফার 
করেছেন, একথাও তাঁকে বলাঁব ইচ্ছা হয | কিন্তু তেজস্থিনী, মুখর! ওই 
ফুবতীব প্রতি আমাব বুঝি গোপন আতন্ক ছিল। তারক নবহুন্দর নামে 
একজন নাপিত শগ্চাহে চিন ক্রদ্দপুবে ক্ষৌবকর্মে আঁসত। খাঁলেব ধাঁবে 
বটতলায় সে আশ্রমবাসীদেব গৌষ-দাঁডি কামিযে দিত। গ্রবীণদেব মধ্য 
দাঁডিগৌফ বাখাব ফ্যাশন ছিল। মধ্যবযসী বা আমার মতো নবীন 
ফুবকব! গৌঁফ বাখাঁব পক্ষপাতী ছিল। আমি অবিকল পান্না পেশোষাবিব 
গৌফেব অন্গকবণ কবেছিলাম। তাঁবকেব চৌকো। আধনাটিতে নিজের মুখ 
দেখতে-দেখতে নিজেই মুগ্ধ হতাম । সত্যই আমি কৰি হাঁফিজ-বরিত 
মুখ্রীব অধিকারী । কিন্তু ভোলটেয়াব মহোঁদযের সেই বাঁক্যগুলি পাঠেব পর 
থেকে তাঁবকেব আযনাধ নিজেব হিন্দুত্বের লক্ষণ খুঁজতাঁম। তাঁবক সন্ধি 
ভাবে জানতে চাইত, গৌফেব গডনে কোনো! হেরফেব ঘটিযে ফেলেছেন 
কিনা । স্ব হেসে বলতাম, আচ্ছা নরহুন্ব্দাদা, সত্যি কবে বলো তো 
আমাকে দেখে কি তোমাৰ হিন্দুবলে মনে হয? তাক খুব বসিক লোক 
ছিল। বস্তত এদেশে নরহ্ন্দবদেব বসিকতা! প্রথাসি্ধ এবং যত স্কুল হোক না 
কেন, তাঁব। স্থযোগ পেলেই রসিকত1 কববে। ত1 ছাড! বন্ছ লোক অথবা 
পবিবাবেব গোঁপন কেলেস্কাবিব তথ্য তাঁব জান থাকবেই। গালে জল 
ঘঘতে-ঘযতে বাঁ ক্ষুবটিকে চাসভাব খীলিতে শান দ্বিতে-দিতে পছদল্সই 
মক্ষেলকে সে সেই তথ্য পাচাব কববেই। তো আমাব কথায় তারক মুচকি 
ছেসে বলত, মরিষাঁসাহেব। আপনি “বডথাঁসিব' মাংস খাওয়া ছেডেছেন 
বলেই আপনাঁব রূপ খুলেছে। হাঃ কোন্‌ গুখেকোঁব বেটা বলে আপনি 
মোচলমান? “বডধাসি' কথাটি গোরুব প্রতিশবখ। একট1 অভভূত ব্যাপাব, 
এই নবনহুন্দব বা হিন্দু নাঁপিতবা! ত্রাহ্মণ-কাযস্থ-সদেগাঁপ-গোপ প্রমুখ জাতির 
ক্ষোবকর্ম যেমন করে, তেমনি মুসলমানদের ক্ষৌবকর্ষেও তাদের আপত্তি 
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নেই। এজন্য বাধিক কিছু ধান পায। কিন্তু তব কদাঁচ বাগদি কুনাই- 
কুডব-হাঁডি-সুচি-ভোম প্রমুখ নিয়বর'যদেব ক্ষৌবকর্ণ কববে না। আবাদের 
নিষববগগাঁঘদেব জন্য 'হিসুস্তানি এক নাপিত বা হাজাম আমে । তাঁব নাম 
ফাঁগুলাল। তাব বাড়ি হুবপুবেব চট্টিতে (ছোট্ট বাজীব )। ফাগুলাল 
হাঁজাম আবাদ এলাকীধ ঢুকলে হুুস্ুন পভে যাঁষ দেখেছি। সে কেশবপদ্নীব 
কাছে একটি প্রকাণ্ড গাঁবগাঁছেব তলাষ গন্ভীব মুখে বসে। হিন্দুস্তানি 
হাঁজামদেব সঙ্গে বাঁডালি হাজামদেব আমৃদ ফাঁবাক। ফাগুনালব! 
বসিক নষ, ভাঁডামি জানে না। একদিন দ্বেবনারাধণদাব 'ঘবে কথ! 
প্রসঙ্গে আমি এই বৈসাদৃশ্েব কথ! তুশলে উনি খুব হাঁসলেন | বললেন, 
তুমি ঠিকই লক্ষ করেছ। তোমাৰ পর্ববেক্ষণশক্তি অনাধান্ত । এবিষযে 
গবেবণার গ্রযোঁজন আছে। ওইসম্য বাঁকিপুবেব ত্রা্গভ্রাতা গিযান্থদ্দিনও 
উপস্থিত ছিলেন ুষপুবেব ধর্মসমন্থযবাদী মৌলবি আফতাবুদ্দিন তাঁব 
আত্মীধ ছিলেন । গিযাক্থদ্দিন বললেন, আঁবেকটি আঁশ্্য ব্যাপাবে আমাৰ 
চিন্তা হ্য। সারা ভাবতবর্ধ পানি বলে, শুধু বাঙালি হিন্দুবা জল বলেন। 
ঘেবনারাঁধণদী অত্যাপমতো বললেন, না গিষাঁপভাই, দাক্গিণাত্য বলে না। 
দেবনাবাধণদা। বললেন, বিন্ধাপর্বতেব দক্ষিশাঞ্চল একদা! অনার্ধ-অধাষিত ছিল । 
বামাক্ণে সে বৃত্তান্ত আছে। ওখানকাঁব ভাবা আর্ধভাবা নয়! গিষাঁসভাই 
ঠিক বলেছেন । আর্ভাঁধা ভাষীব সমুদাঘ পাঁনিই বলে । আমবা। শুধু জল বলি। 
শাঁীমহোঁদয় বললেন, অবশ্য পাঁনি সংস্কৃত মূল থেকে উৎপন্ন। কিন্তু এ বিষষে 
আমাৰ কিছু চিন্তা আছে। সবাই একগলাঁধ বললেন, বলুন, বলুন। শাস্্ী- 
মহোদধ বললেন, আমাব দেশব্রমণেব বাতিক আছে। উত্তব, পশ্চিম ও দক্ষিণ 
ভাঁবতৈব বহু স্থানে ভ্রমণ কবেছি। তবে আর্ধাবর্তে একট! ব্যাঁপাব লক্ষ 
কবেছি। ধ্ধব্রতী অংশ বাদে পর্বশ্রেণীব জনসাধাবণেব মধ্যে সাংস্কৃতিক 
ওক বিগ্বমান। পৌঁশাকপবিচ্ছদ, ভাষা, এমন কি হিন্দু আব মুবলম্ানেব 
নামেও এঁক্য স্ুপ্রচলিত। কিন্ত বঙ্গদেশে মুসলমানেব সংখ্যাধিকা “সত্বেও 
বিস্তর অনৈক্য। এই এদেশ ছাভা কুত্রাপি মুসলমানদেব যবন অথবা নেচে 
বল! হয না। এ প্রদেশে আরও প্রচুব বৈষম্য দেখ! যাঁষ। ,গিযান্থদ্দিনও 
পণ্ডিত ব্যক্তি। একটু হেসে বললেন, ইতিহাসবহিব মর্শাহ্সীবে 
সিন্ধান্ত হয, ব্রাদ্প্যধর্সের চাঁপে বৌদ্ধরা আর্যাবর্ত থেকে পূর্বধণ্ডে চলে 
আমেন। তীবা ছিলেন মু্তিতমন্তক। এতত্প্রদেশেও শ্রার্ষণ্প্রকোপে তীব! 
দুবলমান হুন। সেজন্য সমূহ সুসলমানসত্রদাষকে “নেডে' বুলা স্বাভাবিক । 
৯৬৫ 


অলীক--.১৭ 


দেবনাবায়ণদা ভাঁব উদাত্ত হাঁসি হেসে বললেন, ব্রাঙ্ষত্রাতা গিরিশচন্্ 
সেনকে ব্র্ধানন্দ কেশবচজ্ছ্র সেন মহোঁদষ পবিত্র কোরানগ্রন্থ বাঙ্গাীলাভাষা 
অন্থবাদেব নির্দেশ দেন। একষুগ পূর্বে তিনি নিজে লখনউ থেকে আববিভাষা 
শিখে মহৎ কর্মটি সম্পন্ন করেছেন। এতে আনন্দিত মুসলিম ভ্রাতৃবৃদ 
তাঁকে মৌলবি খেতাব দিষেছেন। কিন্তু পৌতুলিক হিন্ুদিগেব নেতৃবৃ্দ চটে 
আগ্তন। ভাব! গিরিশবাবুকে যবন, নেভে ইত্যাদি গালি দিচ্ছে। তাতে দুঃখ 
নেই। শুধু ছুঃখ ফে» ত্রদ্ধানন্দ কেশবচন্ত্র অন্বাদ মাণ্চ দেখে যেতে পারেন নি। 
আপনারা জানেন কি, বঙ্গপ্রদেশের বহন মুসলিমকন্তা ভ্রাতা গিবিশচন্্রকে পিতা 
সগ্ধোধন করে চিঠি লেখেন? মুদলিম ভাইরা তাকে ভাই গিরিশচন্দ্র বলে 
সম্ভাষণ কবেন। গিয়াঁহৃদ্দিন সসম্রমে বললেন, গত বছর কলিকাতায় তীর 
দর্শনলাভ করে ধন্য হয়েছি। আফতাবুদ্দিন সম্প্রতি ,কলিকাতা। গিয়াছেন। 
একখানি সম্থাদপত্র প্রকাশের অভিগ্রাষ 'আছে। তীঁব পত্রে অবগত হলেম, 
গিরিশভাই অন্থশ্থ। এই সময় শান্দ্রীমহোদয়ের চোখ পডায় আমাকে বললেন, 
শফি] তুমি চুপ করে আছ কেন? ভুমি শুনলাম ইংরাজি-নবিশ হযে উঠেছ। 
আলোচ্য বিষয়ে তোমার কোনো প্রস্তাব থাকলে বলো । আমাব মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল, জস্মাস্তববাঁদ সম্পর্কে আপনার কী মত? শাঁমীমহোদয় যেমন, 
তেমনি সভাস্থ সকল প্রবীণই অট্রহানি হেসে উঠলেন। দেবনারায়ণদ বললেন, 
জন্মান্তরবাদ অসিদ্ধ। জীবাত্মা মৃতত্যুব পব পবমাত্মায় বিলীন হয়। হৃদয়নাঁথ 
বললেন, জন্মাস্তরবাদ বৌদ্ধধর্ম থেকে হিনুধর্ষে অনুপ্রবিষ্ট হয়েছে। পরমাত্ম! 
মহাসমুদ্রবৎ। যেরূপ মহালমুক্র থেকে মেঘেব উত্তব এবং বারিবিন্বু, বধিত হয়, 
সেইরূপ জীবাত্মাও পরমাত্মা থেকে উদ্ভৃত হয়। বাৰিবিন্বু আবার মহাসমূে 
গমন করে। এই স্প্িচত্র অনন্তকাল ধরে চলেছে । এবার বলো, ইউরোপীয় 
লাঁহেবগণের এবিষয়ে কী মত? আমি ভোলটেয়ারের বইথানির কথ! ছুলৰ 
ভাবলাম । কিন্ত কী লাভ? দেবনারাধণদা! বললেন, হঠাৎ তোমার মাথায় 
এই প্রশ্ন জাগার কারণ কি, শ্রফি? অগত্যা বললাম, তারুক নব্হদ্দর বলে, 
আশ্রমের ভোজনশালার আনাচে-কানাচে যে কুকুরগুলান ঘুবঘুব করে, তার! 
তাঁকে দেখলেই ঘেউঘেউ করে কেন? তাব্পা পূর্বজন্মে সকলেই তার মক্ষেল 
ছিল। তার! ক্ষৌরকর্ম করতে চাঁষ। আমার কথ] শুনে সভায় আবার 
অট্রহাঁসি উঠল। তখন আমি ভাবলাম, তারকের প্রভাবে আমি সভবত 
কিছুটা, রসিক হতে পেরেছি । অথবা আমি বছরের পর বছুরের জ্মে-৪ঠ 
বুকেব তেতরকার শীতলতা' স্থ করতে আর পারছি না বলেই পরিহাস-উন্ুধ 
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হতে চাইছি? সেদিন বিকেলে একটি ঘটন! ঘটল। খাঁলের ধাবে বটগাছটার 
দিকে যাঁওষার সমষ ন্বাধীনবালার মাষেব মুখোমুখি হলাম । স্থ্নয়নীব কুটিবেব 
চাবদিকে ফুল ও ফলেব গাছ। সাবাদিন ও'কে ফুল-ফলেব গাছের পবিচর্যাবত| 
দেখতাম । তীব শ্বামীব ঘাতকের মৃত্যুব পব কিন্ত তিনি এতদ্দিনে একবাবও 
"আমাকে অন্তত আভাসেও জানতে দেন নি, তীব কী প্রতিক্রিয়। ঘটেছে। 
শ্বাধীনকেও এবিষষে কোনো  গ্রশ্ন কবি নি। এদিন হ্থনষনী মবদৃম্ষবে আমাঁকে 
ডাকলেন, বাব। শোনো। কাছে গিষে কী হুল, প্রণামেব জন্ত নত 
হলাম। অমনি তিনি যেন সসংকোচে কষেক পা পিছিনে গেলেন । থাক্‌ 
বাবা, থাক্‌। আশীবীদ কবি, দেশেব ও দশেব মুখ উজ্জল কবো। তোমাকে 
গোপনে একট] কথ! বলতে চাঁই বলেই ভাকলাম। আন্তে বললাম, বলুন ! 
স্থ্নয়নী চারপাশ দেখে নিষে চাঁপান্বরে বললেন, কাউকে যেন বোলে ন! 
ৰাবা! তুমি মুনলমানেব ছেলে বলেই বলতে সাহুন পাচ্ছি। এখানে 
"আমাঁব মন তিষ্ঠোতে পাবে না। ছত্রিশ জেতেব লোক একসঙ্গে খাচ্ছে- 
বীঁচ্ছে। বাবা, আমি হিম্দুব মেষে। আমাৰ এসব মেলেচ্ছ আচাব সু 
হচ্ছে না। এখানে আর কিছুদিন থাকলে আঁমি মবে যাব। আমি জানি, 
তুমি বাবামাঁষেব ওপব বাগ কবে এখানে আশ্র নিষেছ। ভুমি মুসলমান । 
'ভূমিও এখানে বেশিদিন থাকবে না_থাঁকতে পারবে না। তাই তোমাকেই 
বলছি। হ্থনষনী চুপ করলেন। গাঁচলেব খুঁটে চোখ মুছে বললেন, আমাব 
আবও চিন্ত] খুকুর জন্য । সে এখানে এসে যেমন বেপরোয়। হযে উঠেছে, 
ভয় হয়, সে নষ্ট হয়ে যাবে । বাবা শফি, ভুমি যদ্দি রেতেব বেল দৌপুকুবিষ। 
পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে এস আঁমাদেব, আমর বহ্বমপুবে ফিবে যেতে পাবৰ। 
দোপুরুরিয়াব খুকুর বাবাব এক জ্ঞাতি আছেন শুনেছি । নাম জানি না। 
সে আমরা খুঁজে বেব কবে নেব। হুনষনী এই কথ শুনছিলাম আর তাঁব 
কুটির ও ফুল-ফলেব গাছগুলি দেখছিলাম । খুব বিশ্মঘ বোধ হচ্ছিল। 
বললাম, স্বাধীন কী বলে? ন্থ্নয়নী বললেন, ওকে বলব দোপুক্লুবিধায় 
ওব কাকার বাঁডি বেডাতে যাচ্ছি। আবলে আমি স্ত্রীলোক, সঙ্গে 
'উঠস্তবয়নী মেষে, বাঁতবিবেতে যাঁওযাঁব সাহস নেই। সঙ্গে একজন শক্তদমর্থ 
পুরুষমান্্য থাকা দরকার । খুকুর কাছে শুনেছি, ভূমি খুব ভাঁনপিটে 
ছেলে। লাঠিখেলা তরোক্বালখেল। জান কোন্‌ গুগাঁকে তুমি নাকি মেবে 
নাকাল করেছ। আরও শুনেছি, তোমার সঙ্গে খুকুব বাবার খুব চেনাজান! 
বছিল। একটু হেসে বল্লাম, ছিল। যাঁমিনীবাবু আমাকে ভাব বিপ্রবী 


হ্ভণ 


দলে টানতে চেষেছিলেন। এতক্ষণে স্বনযনী আমার খুব কাছে এলেন। 
ফিসফিস কবে বললেন, জানি । খুকু বলেছে, তুমি মুসলমান হযেও বন্দে- 
মাতিবম্দলেব লোক । তোঁমাব কাছে নাকি খুকুর বাঁবাব মতর্ন পিম্তলও 
আছে। শ্বাধীনবালাব মাষের এই কথাঁধ চমকে উঠলাম । ভাবলাম, এতসব 
বলেছে শ্বাধীন, কিন্ত কেন বলে নিযে আমি স্টানলিকে খুন কবেছি? 
বললাম, আপনি তো৷ ইচ্ছে কবলে দিনেই দেবনাবাধশবাবুকে বলে দোৌপুকুকিয়া 
চলে যেতে পাঁবেন! আত্মীয়বাঁডি বেডাতে যাচ্ছি বললে তিনি বাধ! দেবেন 
,কেন? ববং পালকিব ব্যবস্থা কবেও দেবেন। ম্বনযনী বীঝালো স্ববে, 
বললেন, বলেছিলাম । উনি ঠাষ্টা করে বললেন, তুমি “বেক্ষ হযেছ। কেউ, 
তোমাকে নেবে লা। বাঁডি চুকতে দেবে না। আসলে আমি বুঝতে 
পেবেছি, খুকুতক .উনি কাজে লাগিষেছেন। ছোটোৌলোকেদেব মেষেদেব 
লেখাপডা শেখানোব জন্য খুকুব মতন মেয়ে আব পাবেন কোখাষ? তাই 
ওকে আটকে রাখতে চান। বাবা শফি তোঁমাদেব আলাপিব-ভগবানেব; 
দোহাই, আমাকে মা বলে জেনো-_যেন এসব কথা কাঁরুর কানে যাঁষ না। 

আপনাকে কাল একসময. বলব। বলে খাঁলেব দ্বিকে ন। গিষে বীধেব' 
পথে উঠলাম । তাবপর মনে হুল, আর্মি কি একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখছিলাম ? 
কেশবপলীতে হাজারিলালের কুটিরেব দিকে অন্থমনস্কতাবে হেঁটে চললাম ।' 
কুটিরেব কাছাকাছি পৌঁছে বাধেব ডানদিকে নীচেব আবাদি জমিব একথাবে, 
একটি গাছেব দিকে দৃষ্টি গেল। সেখানে উজ্জল বোদ পডেছিল। হাজা বিলাল, 
একট কোর্দালের বাঁটে বসে আছেন এবং তীর মুখোমুখি বসে আছে স্বাধীন 
বালা। সঙ্গে-সঙ্গে মনে হল, একটা প্রচণ্ড থাঁপভ মাবল কেউ। ভ্রুত ঘুবে 
ফ্লাডালাম? কেউ তো নেই! অথচ শবীবে কোথাও চপেটাঘাতেব জালা £ 
শিউবে উঠলাম । 
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ওই অলৌকিক থাপ্সট আমাব পিতা প্রেবিত কোনো| জিনেব এই 
ধাবণাব পিছনে পূর্বসংস্কাবেব তাৎক্ষণিক বিক্ষোবণ অনন্বীকার্। সত্যি 
বলতে কী, বেশ কিছুদিন আমি খুব ভীত আব আইডষ্ট হযে পডেছিলাম। ওই 
কষেক দণ্ডেব জন্য আমি নিতান্ত অবোধ বালকে পবিণত হয়েছিলাম যেন। 
তাঁহলে-কি সত্যিই পিভাব প্রেবিত জিনের! নিরন্তব আমার পাহাঁবাঁয় বত ? 
একজন হিন্দুকন্তার প্রণযাপক্ত যাতে না হই, যাঁতে ভজ্জনিত হীর্ধায় আক্রান্ত, 
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না হই, নেই কাবণে আমাকে সতর্ক কব! হল! আমার বুভুর্গ পিতা অবশ্যই 
ক্ানেন আমি কোথাধ আছি। - পান্না পেশোযাব্কে আঘাত কবা থেকে 
শুরু কবে আজ পর্যন্ত আমি অত্যন্ত নিবাঁপদ। এব একটাই ব্যাখ্যা হয়। 
লালবাগ শহব থেকে এক জ্োত্লা-সন্ধযায পালিয়ে আসব মুহূর্ত থেকে পিতা! 
তাব অনুগত জিনের মাঁবফত আমাব কলাণেব প্রতি দুটি বেখেছেন। 
অতএব, আমি তীব অনভিপ্রেত কাঁক্গ করব না। ঠিক করলাম, দ্বাধীনবালাকে 
স্বণা কবতে থাকব । তান দিকে চোখ তুলে চাইব না1। এইসব কথ! ভাবতে- 
ভাঁবতে বীধ ববে এগিষে বীদিকে নেমে শখ্খিনীব ধাবে সেই হিজলগাঁছটাঁব 
কাছে যাঁবার উপক্রম কবছি, পিছনে “হাক্ঞাব্লাঁলেব' চিৎকাব শুনতে পেলাম, 
শফিসাব ! ঠাবিয়ে । ঠাবিষে। ঘুবে দীভীলাম। হহাঁজাবিলাল" ফের চেঁচিয়ে 
বললেন, থোঁড়াস। বাত আছে আপনাব সোঙ্গে॥ দেখলাম, ওরা ছুজনেই 
'হেমন্তেব হনুদ্বধানখেতের আল দিষে জোবে হেঁটে আসছে। কাছে 
আসার পর প্রথমে স্বাধীনবালাই কথা বলল। শফিদা ! ছপুরে ভুমি কোঁথাষ 
ছিলে? দেবুজ্যাঠ! আমাৰ ঘাঁড়েই চাপিষে ছিলেন-_দেখে। না, কী বামেল। ! 
তাৰ হাঁতে কিছু কাগক্ত আব একটি পেহ্দিল ছিল। তাঁর দিকে না 
-তাঁকিষে বললাম, কী ঝামেলা? অবাৰব দিলেন হরিবাবু। বাঁকা হেসে 
বললেন, দেবেস্দ্রপলীতে স্ববীলোক-গণনা। কেউ দেবনাবাধণবাবুব কানে 
তুলেছে, দেবেন্্ন্বীব স্ত্রীলোকের! নাকি মৃতিপুজ! কবে। তাই ব্রশ্নমন্দিবেব 
সান্ধ্য উপীসনায তাঁদেব উপশ্থিতি বিব্ল। হাঁসবাব চেষ্টা করে বললাম, 
দেবনাবাধণদা কি এবাব হাঁভ্িব1 খাতা খুলবেন নাকি? হুবিবাবু বললেন, 
বডোলোকেব নবাঁৰি খুশখেযাঁল। খুলবেন বলেই মনে হচ্ছে স্বাধীনবাঁলা 
বলল, নাম লিখতে গিবে হাভাব কৈফতের ঠ্যালায় অস্থিব। চাঁাভ্বষে! লোঁক 
ওবা। ভাবল, খাঁজনাঁব অন্ধ বাঁডবে। বলে আমাব দিকে তাকিয়ে চোঁখে 
ঝিলিক তুলল। বলল, কাঁল তোমাকে নহুন-পলীতে পাঠাবেন-_ওই যে 
দেখছ, সাওতালদেব বসতি, ওখানে । নাভষ পেয়ো না! ব্রার্ঘধর্মের 
প্রচাষে নয, লোকগণনায়? এই সময় হুবিবাঁবু চাঁপা স্ববে বললেন, শফি! 
আগামীকাল সন্ধ্যায় তুমি কোনোপ্রকাবে আমাব কুটিরে আসবে? বিশেষ 
প্রয়োজন । বললাম, আসব । বলে বাঁধ থেকে নামতে যাচ্ছি, স্বাধীনবাঁল। 
বলল, শখিদঘা, ওদিকে কোথা যাচ্ছ? চলো, আমাকে আশ্রমে পৌছে দেবে ! 
বললাম, কেন? এখনও তো সন্ধ্যা হয নি। হুবিবাবু বললেন, আমিই যেতাম 
_-ষেতে হত। বিজ্যপলীতে ইদানীং কিছু অবাঞ্ছিত লোক উপতুব করছে। 
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তাবা নেশাভাং কবে এসমন্স উন্নত থাকে । দেবনারাধণবাঁবু জানেন। কিন্ত 
বাঁক! সর্দার নাঁমে বিজপলীর যে মোডলটি জুটেছে, সে গর ন্নেহ্ধন্ ৷ জমিদারি 
রক্ত, শফি! সকলে তো আমাঁব মতো! সংস্কাঁববর্জন করতে পারে না। বাঁকা 
কুখ্যাত ডাকাত ছিল। পরে সে লাঠিয়ালি পেশ গ্রহণ কবে। দেবনারায়ণ- 
বাবুর দক্ষিণ হস্ত সে। জানি না, লোকটির আমাব হাতে মতা আছে কি 
না। হ্বাধীনবালা বলল, ছপ করো, হবিদ!। সর্ব বীবত্ব দেখানো ঠিক নয়। 
শষিদা, বিজয়পলী ব1 বীকা-টাকার জন্ত নয-সে একটু-হাসল ইদানীং 
আমার ভূতের বডে! ভয় । হরিবাবু হাঁসতে হাঁসতে বললেন, স্ট্যানলির ভূত ! 
ত্বাধীনবালা বলল, চুপ করো! ! শিদা, লক্মীটি ! আশ্চর্য, যখন ওর সঙ্গে পা 
বাঁডালাম, নিজেব থাগড খাওয়ার অন্বস্তিকব্‌ আঁলাটি আর নেই। আর লেই 
মুহূর্তে ঘ্বণ! করাঁব ইচ্ছাঁটিও ঘুচে গেল। চাবিদিকে কুয়াশাব সার | গাঁছে- 
গাছে পাখিবা তুমুল কলরব কবছে। ইতত্তত পন্লীগুলিতে শ্রাস্ত নীব্বতা। 
এবং শঙ্খধ্বনি । ডাঁকলাম, খুকু! স্বাধীনবাঁল! প্রচণ্ড চমকে উঠে আঁমাঁর 
দ্বিকে তাকাঁল। বলল, আমার ডাকনাম তোমাকে কে বলল? বললাম” 
তোমার মা। স্বাধীনবাল! চুপ কবে গেল। তখন বললাম, খুকু । তোমা 
মা আমাকে আলাপিব-ভগবানেব দৌঁহাই দিয়ে কথাঁটি বলতে নিষেধ 
করেছেন কাঁউকে। কিন্তু আমি ধর্ম মানি নাঁ। তাছাডা। কথাটি খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ । শ্বাধীনবালা থমকে দাঁডিয়ে শ্বাসগ্রশ্থীসের সঙ্গে বলল, কী কথ! 
শষিদা? একটু ইতস্তত করে বললাম, তুমি শিক্ষিত । বুদ্ধিমতী। কলহু 
ন। করে মাঁষের সঙ্গে বোঝাঁপিড। করে নিও । তবে কথাটি গোঁপন ন! বেখে, 
তোমাকে বলাঁৰ কারণ আমি থেমে গেলে শ্বাধীনবাল! বলল, কী ? চুপ 
করে থেকো না! আমি নির্বোধেব হাসি হেসে বললাম, হরিবাঁবু তোমার 
জন্য কষ্ট পাবেন ভেবেই কথাটি বল! দবকাব। হ্বাধীনবালা আবার চমকে 
উঠল। আবছা আলোধ তরে নাসার ্ষবিত এবং চোঁখে ছটা দেখতে 
পেলায। কিন্তু হঠকাঁরী তাঁডনায় আমিও উত্তেজিত। স্থনয়নীর সঙ্গে 
আমাব কথাবার্তা ক্রুত এবং সংক্ষেপে ওকে জানিষে দিলাম । শ্বাধীনবাঁলাঁর 
প্রতিক্রিয়া! শ্লান হাসিতে প্রকাঁশ পেল মাত্র। শ্বাস ছেডে সে বলল, আমি 
জানি। মায়ের এখানে থাকতে কষ্ট হয়। মানিষে চলতে পাবে ন]। 
তবে এ কোনো নতুন কথা নয়। মা! আমাকে বহুবার বলেছে, চল, আমবা 
এখান থেকে চলে যাঁই। কিন্ত মা বুঝাতে পারছে না, কোথায় গিয়ে 
উঠবে? কী খেষে বেচে থাকবে? বহরমপুরে-হুমি জান না_আঁমব! 


২৭৩ 


পরাশ্রিতা ছিলাম । আমিই দেবুজ্যাঠাকে চিঠি লিখি । তখন উনি আমাদেব 
নিয়ে আদেন। সে এতন্গণে পা বাঁডীল। খুব নিস্তেজ তাঁব গতি | একটু 
পবে ফের বলল, ভবে তুমি হুব্দ! আঁব আমাৰ সম্পর্কে যে ধাঁবণা পোধণ কব 
তা। ভুল। আমি হবিদাকে শদ্ধা করি। তাব দেশেব জন্ত আত্মত্যাগ এবং 
কষহ্বীকাবেব মধ্যে বাবাকে দেখতে পাঁই। শ্বাধীনবালাব কষ্ঠস্বব শুনে 
ছঃখিতভাবে বললাম, তুমি কি কীদছ, খুকু? আমাকে ক্ষমা করো। আমা 
চোখে পাশ আছে। মুসলমান শাস্বে পাঁপকে শ্যতানেব ব্রিযাকলাপ বল! 
হয। খুকু, কিছক্ষা আগে আশি যখন তোঁমাদেব একত্র বষে থাকতে 
দেখি, তখন একটি অদৃষ্য হাতের থাগ্সভ বেষেছিলাম, জান কি? হ্বাধীন- 
বাল! কোনো! কথ! বলল ন1। বললাম, থাগ্ডটি জিনেব ভেবেছিলাম । 
এখন মনে হচ্ছে, শযতান আমাকে থাঞ্নড মেবেছিল। মনীধী ভোলটেষাবেব 
দর্শনগ্রন্থে পডেছি, বাইবেলে উল্লেখ আঁছে যে, সেন্ট, পলকে শ্যতাঁন একবাঁব 
চপেটাঘাত করেছিল । 4:585105 8820 1০ ০0181275661 স্বাঁধীনবালা 
স্যাব অন্ধকাঁবে আমাব ব] হাতটি ধরে বলল, শি! আমাকে ভুল বুঝো৷ 
না! ভাব হাঁতেব স্পর্শে আমার হাত মৃহূর্তে নিঃসাড হয়ে গেল। পবক্ষণে 
দে হাত, ছেডে দিষে বলল, তোমাব প্রতি আজীবন কৃতজ্ঞ থাকব । তবে 
একটা কথ। তোমাকে জানানে। উচিত। আমাকে ঈশ্বব অনেক কিছু দান 
কবেছে। একটি দ্বিনিস বাদে। সে কিছুক্ষণের জনয চুপ কবে থাকলে আস্তে 
বললাম, সেটি কী খুকু? স্থাধীনবালা৷ ফেব শ্বাসপ্রশ্থীসের সঙ্গে বলল, পুক্তষের 
প্রতি প্রেম। শষিদা, এ জীবনে কোনো পুরুষ মাথা ভেঙে এই জিনিসটি 
আমার কাছে পাবে না| ক্রুত বললায, কেন? স্বাধীনবালা এ প্রশ্নেব জবাব 
দিল না। চলাঁব গতি বাঁড়িষে দিল। আশ্রম পর্যন্ত আঁব একটি কথাও 
বলল না। তখন মন্দিবে আসব বসেছে। বেদীতে বসে দেবলাবায়ণদ! 
উ্দাতত্বরে উপনিষদ পাঁঠ করছেন। বহুশ্রুত কঠোঁপনিষদেব একটি ল্লোকেব 
সঙ্গীতময় ধ্বনিযুক্ত ভেসে এল কানে £ 


ন তত্র সুর্য ভাভি ন চত্দ্রতারকম্‌ 
নেম! বিদ্যুতো ভান্তি কুতোহস্বমগ্রিঃ - 


এলেন। গিধান্দিন আমাকে দেখিষে তীকে সহাম্তে বলে উঠলেন, এই 
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মেই পলতিক পিরাদা। শফি! এর নান দ্বিদাক্ষল আলদ। পুরে 
নিবাস। তবে বহরমপুর শহবে ওকাঁলতি করেন। আমার আ্ীর। 
দিদারুল হান্ত বাঁডিবে বূললেন, 'আস্পালামু আলাম্কুম £ বভকাল পরে 
অনিচ্ছাসত্বেও গ্রত্যুন্তর দিলাম এবং আমার কষ্ঠন্ববে আভিউভা ছিল। দিদারুল 
গণ্ভীর মুখে বললেন, আপনার আন্বানাহেব আশাঁদের গ্রামে এনেছেন জানেন 
কি? বললাম, লা। দিদারুল বললেন, আপনার কগা গিয়ানভাইয়ের কাছে 
শোঁনামান্র টে এসেছি। একটু আঁভাঁলে আপনার বক্ষে কগা বলতে চাই। 
গিল্াঙ্দ্দিন বললেন, আমি দেবুভাঁইয়ের কাছে গিরে বলছি। তোঁমর! 
কথা বলো । দিদারুল আমাব কাঁধে হাত বেগে বলেন, চলুন । ওই খালের 
ধারে যাই। আকশ্মিকতাঁব ধাক্চা তভক্ষণে কাটিয়ে উঠেছি। শক্ত মনে 
খালের ধাঁরে একটি জামগাঁছের তলা গেলাঘ। দিদারলের পরনের 
আচকান, মাঁগায় লাল ভুকি টুপি, গোঁডাঁলির উপ্রে পারজ্াঁনা দেখে 
বুঝলাম এই নবীন উকিল বরান্দি। তিনি বিন! ভূমিকার ভত্দনার 
স্থুরে বললেন, আপনি নৈদ্নদবংখীম] আঁপনাব আঁবা বুনুর্দ আলেম । আ্থচ 
আপনি এই হিন্দুদিগেব আনে হিন্দু, লেবাঁন পোঁশাক) পরে হিন্দুর চেহারা 
নিয়ে বাঁস করছেন ! তওবা, আল্তাগ.বিযল্লাভ, ! এ আপনি কী কলুছেন ? 
যারা হিন্দুক্তানে সাঁতশো| বছবের মুসলমান তহিব-তমুন্দ,নকে নাকচ করে 
গ্ষ্টানশাহির মতে বেদ-রামাকণ-মহাঁভাবতের দিকে মুখ বিরিনেছে, আপনি 
তাঁদের কদমে কদম খিলিয়েছেন ভাই? আপনি নাকি প্রচ কেতাঁব পাঠ 
বরেন। আপনি বুঝতে পারছেন না-_-ডোঞ্ু অনিভাবুষ্টানভ গ্াট দা 
হিন্দুর আর ডেলিবারেটলি উ্রাইং টু মিসলীভ দেপ্াব নিউ ভ্রেনাবেশন ? দে 
আর.মিস্ইনটরপ্রিটিং দা! হিস্ট্রি এডুবেশনাল কারিকুলাম পর্ধন্ত অভিনদ্ধি 
প্রণোদিত! আপনি ত্রা্দিগেব লিবার্যাল অআ্যাটিচ্যডের বথা বলতে 
পাঁরেন। বান্দা বামণোহন রায়ের দৃত্যুর পর ভ্রাঙ্ঘদিগের লাইন চে হনে 
গেছে। বিস্তর দলাঁদপি চলেছে তাঁদের মধ্যে | কিন্ত একট] বিনে নকলের 
এক রা! হিন্দুত্বের পুলরুক্জীবন । যা! কিছু নুসলমানের, তা পরিত্যাজ্য । 
বা্দাল] ভাবা থেকে ইচ্ছাকৃতভাবে আরবি-ফার্পিতুর্দি বর্জন চলেছে। 
সংঘ্লতের আধিপত্য-দিদারুলকে গাদিয়ে দিয়ে বললামঃ আপনি কিন্ত 
সংস্কত শব্দ ব্যবহার কলছেন। দিদারুল হাসলেন | বললেন, অভ্যাস । বলেই 
শবটি বালালেন, খািক্* | তবে আখি একণ| মানি ন1 বে বাঙালি মুলল- 
যানের জবান হরে উর | যাই হোক, ভাই শবিউক্জামান আঁপলি নৈয়দ | 


২৭% 


'আপনাব "দেহে পাঁক খুন বইছে। আপনাকে আমাঁদেব সমাজের খুবই 
প্রয়োজন । আপনাকে আমি নিতে এসেছি। এখনই আমা সঙ্গে হুবপুরে 
চনুন। আঁপনাৰ আব্বাসাহেবের কদম-মোবাবিকে (পবিত্র পদে ) হাঁজের 
হলেই শষতাঁন আপনাব সঙ্গ ছেডে ভেগে যাবে । দ্রিদারুল হাঁসতে থাকলেন । 
আমাব ইচ্ছা! কবল, এই উকিলটিকে স্ট্যানলিব পিস্তলদাধা হত্যা! কবি। কিন্ত 
পিস্তলটি আমার ঘবে লুকীনো আছে । আমি চুপ কবে আছি দেখে দিদারুল 
'আঁমাব একটা হাত ধবে টাঁনলেন। অমনি হাত এক বটকাষ ছাঁডিয়ে নিয়ে 
বললাম, আপনি এখনই আশ্রম ছেডে চলে যান। যদি না যান, বিপদে পডবেন। 
'দিধবারুল স্তভিত হয়ে বললেন, সে কী কথা! বললাম, আপনি যদি গিষাঁস- 
লাহেবের সঙ্গে ন। আসতেন: আপনাকে আমি থেমে গেলে প্রা চেচিয়ে 
উঠলেন, সৈষদজাদা | এখনও হিহ্দুস্থানে মুসলমান তত কমজোর হয়ে পডেনি। 
-আপনাব আব্বাসাহেবকে খবব দিলে 'তমাঁম এলাঁকাব মুসলমান এসে 
আপনাকে তুলে নিয়ে যাবে। কিন্ত আমাব ইচ্ছা নয়, আপনার 'ওপর 
জবব্দস্তি করি। আপনি আমাব কথা বুঝতে চেষ্টা করুন। আপনি কি 
ভেবেছেন, হিন্ুব্া আপনাকে আপন বলে গ্রহণ কববে কোনোদিন ? 
নৈষদজাদা। এ আপনাব আকাশকুহ্ম খোষাঁব। হিন্দুদদিগেব আপনি 
চেনেন না। যাঁরা নিজেদেব মধ্যে একজাতি অপরজাঁতিকে অক্পৃশ্য জ্ঞান 
করে, ভাবা! মুসলমানকে ভেতব-ভেতর কী চোঁখে দেখে, নিজেই ভেবে 
“দ্বেখুন। এবাব আমি আঁব সহ কবতে পাঁবলাম ন1। ক্রুত শ্থানতাগ কবলাম | 
দিদারুল গম্ভীব মুখে গ্লাডিয়ে থাকলেন | আমি প্রায় শুকিয়েপডা খালটি এক 
লাফে ভিডিষে মাঠে গিষে পডলাম। তাব্পব হলুদ এবং ভূলুষ্িত পাঁকা 
ধাঁনখেতেব ভেতর দিয়ে উদ্‌ত্রাস্তেব মতন হাটতে থাকলাম । তখনও রাতের 
শিশির শুকোয় নি। হাটু পর্যন্ত তিজে গেল। কোথাষ সামান্য জলকাদা" 
কোথাও ঝোপজঙগল। সবখানে মাকভসাঁব জালে শিশিববিন্দুগ্তলিন ঝলমল 
কবছিল। শঙ্িনীব তীরে সেই হিজলগীছটির কাছে পৌঁছে মনে হল, আমি 
নিরাপদ । আঃ। কী বাজাব এখর্য চতুর্দিকে দীপ্যমান। কী বহন্ত ওই 
অবণ্যের বুকে ঘননীলবর্ণ কুষাশায়। কোখায পাঁখি ডাঁকল। এই তো সেই 
পবিত্র ভূমি-__যেখানে পৌঁছুলেই মনে হয়, কেউ একজন আছে, ষে 
চিরকালেব নারী, যার জন্য পুকুষদিগেব জন্ম, যাঁকে লক্ষ্য কবে সমূদ্ষ কবিগণ 
কবিতা রচনা করেন, 5055 11521650255 হে & 10161 শঙখ্খিনী 
নদীর জলে পা ধুষে এসে মাঁটিব সমান্তরাল হিজল ভালটিতে বসামান্র মনে হল, 
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কী আশ্চ্য। এই তে। আমাব বাজত্ব। কাব সাধ্য আমাকে এখান" থেকে, 
গ্থানচাত কবতে পাবে? 
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কচি।। বডে৷ আব্বা ইকবাতনকে কেন তালাক দিয়েছিলেন, দাদিম।? 

দিলরুখ বেগম ।| সে ডাহিন আওরত ছিল। 

কচি।॥ ডাহিন--ডাইনি ? ভাঁইনি কী দাদিমা? 

দি বেগম।। তাঁরা! নাঞ্গ। হযে বেতেব বেল! মাথীয় চেবাঁগ জ্বেলে মাঠে 
জঙ্গলে যায়। তারা৷ গাছপালার সঙ্গে কথ। বলে। হাওয়ার ন্থুরে গাওন! 
করে। সেই গাওনা শুনে মুর্দীরা কৰব থেকে উঠে আসে । 

কচি।॥ বোঁগাস! তোমাদেব যুগের লোকেবা এক্কেবারে বাজে ছিল। 

দি বেগম।॥ কচি! ইকরাতন সত্যিই ডাইনি ছিল। একু নিশুতি 
বেতে আল্মমনিখাল। আমাকে আব শীশুডিসাহেরাকে ঘুম থেকে উঠিয়ে 
দেখিয়েছিল। পুকুবের ওপাঁরে খোঁভাপিরের দরগীঁষ ইকবাঁতন না্গা হয়ে 
মাথায় চেরাগ জেলে দ্লাডিযে ছিল । ও যে হি'ছুব মেয়ে ছিল, তা৷ জানিস? 

কচি বলেছিলে । আবছুল ভাকাত তাঁকে ভাগিয়ে এনেছিল! 

দি বেগম ॥। ভাগিয়ে না, জববদস্তি তুলে এনেছিল। তখন হিছ মরদেব 
মউত হলে তাব আওবতকেও মুর্দার সঙ্গে পুঁডিষে মীবত। আঁবদ্ুল ওকে 
শশানের চিতে থেকে-_ 

কচি॥ কিন্ত তখন তো সতীদাহ অলরেডি বে-নাইনি। পুলিশ কী 
করছিল? (একটু পবে) ছ':| পুলিস যা কবে, দেখতেই তো পাচ্ছি ॥ 
খোকা ঠিকই বলে! 

দি বেগম ।। সেই দেখার পর শাশুভিলাহেব পরদিন ইকবাঁতনকে ডেকে 
পাঠিলেন। খুব নসিহত ( ভন ) করলেন। বললেন, বউবিবি! তুমি 
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একে কলম] শেখাও! নাঁমাভি পড়া শেখাঁও। ইকরাঁকে বললেন, ভুমি 
-নোক্দ ভুকঠি চাল পাবে । রোগ বেলা! বউবিবিব কাছে এসে ইসলানি 
এলেম তলিম করো তাজ্জব লাঁগে নে! ইকরাঁতন তারপর থেকে বোন 
বেলা আঁলতভ1। তাকে কোরানশবিষেন 'আনপারা' পুরো মুখস্থ 
-করিয়েছিলান । 

কচি।| (উত্তে্বিতভাঁবে ) দাম! বুঝতে পেরেছি ইউরেক| | 

দিবেগন॥| কী হন? চেঁচিয়ে উঠলি কেন? 

কচি॥| ভুমি বলছিলে, বডে! আব্রান নন্তর পড়েছিগ মেয়েটারি দিকে! 
বডে আশ্ম! তাই ভর হবু সতীনকে তৈরি করছিলেন । 

দি বেগন || কার দেলের (হাঘ্নের) কথা কে জানে ভহি? তো! 
“নুপুর ভাঁকে নিকাহ, করে শ্বশুরপাছেব প্রায় একবছর থেকে গেলেন । 
এদিকে শুর এবাদতখানার আঁলিবখশর, একল! থাকতে লারান্ভ। রোজ 
রেতে তাকে নাকি কাল! ভিনেরা এসে জালাতন করে। তখন আনিন্ুর 
সর্দার আব সব নাঁথা-মাঁথ! লোক তোঁর দাঁদাঁভিকে বললেন, পিরভাদা! 
আপনি গিয়ে এবাদতখানার থাকুন। লোকেবা এসে হুদুরের নামে 
দানখয়নাত কবছে। সব আঁলিবখশ, মেরে দিচ্ডে | তাহি নিয়ে ভান্মুর- 
সাহেবের সঙ্গে আঁলিবগংশের খুব কাণ্দিয়া হত। উনি পরজ্রার মেরেছিলেন 
আঁলিবশ্রকে । সেই থেকে দাঁতবররা| রণ করে দিলে । তোর দাদা্রি 
গিয়ে এবাঁদতণানাঁ বহাল হলেন । শুনেছি, এবাদতখানাঘ উনি নাঁমান্ত 
পভতেন আর সেই নামান্তের সময়ে গুন পেছনে কাতার (লাবিবদ্ধ ) দিয়ে 
শাদা জিনের! নামান্দ পডভ। ল্যাভাভ্যাত্ডা বাঁচঘ। কিন্তু খুব সাহদী 
আর গৌঁয়ার ছিলেন । খুব বদমেজাছিও | 

কচি॥ ভুমি তোঁগার স্বামী সম্পর্কে যখনই কথা বল, লক্ষ করেছি, বড্ড 
ডুচ্ভতাচ্ছিল্য কর গুর সম্পর্কে! কী ব্যাপার ? 

দি বেগম ॥ (ুন্ধন্ধরে ) কচি 1, ছোটো! মুয়ে বডো| বাত কবি না। 

কচি॥॥ (হানতে-হাঁনতে ) ঠিক আঁছে বাব1॥ তোমাদের প্রাইভেট 
ব্যাপাবে নাক গলাঁব না! এবার বলোঃ কেন বভে! আব্বা ইকরাতনকে 
ভালাক দিলেন? ও দাদিম11 গ্রিন! আর কখনো ওকথা বলব না। 
বলো। না কেন ইকরাতন বিবিকে তালাক দিলেন বডো আব্বা? 

দি বেগম ॥ ( কিছুক্ষণ পরে শ্বান থেলে ) করনা যায় না ধুলে / খাশিরৎ 
যাঁর না] মলে শ্বশুরসাছেব ঘখন নসন্ভিদে ধএত্েকাফে থাকতেন, তিখন 
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ইকবাতন আবাঁব ভাহিনগিবি করত। হচ্ছুবেব কানে সেকথা পহছে দিত 
লোকে! তবে কথ! কী জানিস, ভাই? বনেব পাখি খাঁচাষ ঢোঁকালেই- 
কি পোষ মানে? ইকবাতনেব চিরটাকাল বেপবদা মাঠেঘাটে ঘোবা 
খানিয়ৎ। সে পরদীয় বন্দী থাকতে পাববে কেন? তাই যেন ইচ্ছে কবেই 
তালাক নেবাব জন্যেই ওইসব কবত | শেষে শ্বশ্তবসাহেব দেখলেন, ভুল কাম 
হযেছে। তীব ইজ্জত বরবাদ হযে যাচ্ছে। তখন মজলিশ ডেকে তাকে 
তালাক দিলেন। তাঁবপব হবপব থেকে আবার ফিবে এলেন মৌলাহাটে। 
সেদিন মৌলাহাটে আবাঁব সে কী ভিড। কাতাবে-কাতারে লোক আগাম” 
খবব পেষে দুদিন -ধবে পথ তাকিষে দ্রাডিযে আছে। বাদশাহি সডকেব 
ছধাবে লোক। সঞ্ধালে খবব হল, দৃবে হলুবেব নিশান দেখা গেছে। টাঙ্গা- 
গাঁভিব মাথাষ সবুজ নিশান, তাতে শাদা! টাদতারা! ইসলামি নিশান । 

কচি॥। কিন্ত ইকরাতনের কী হল? | 

দি বেগম।| হুঁ, সেকথা রলি। (একটু চুপ কবে থাকার পর ) সবই - 
শোনা কথা । আয়মনিখালা ছিল আমীর ছোট্ট ছনিযাব জানালা । সে. 
আমাকে তাবৎ খবর দিত। তো হুবপুবে বডো এক রেশম কাবখান। 
ছিল। তাব মালিক ছিল এক গোব! সাহেব । সে 'হদেশী'দেব হাতে খুন 
হয়েছিল। তাব্পব কারখানাটা এক হিছ জমিদাব কিনে নেন। কিন্তু 
চালাতে পাবেন নি। তাবৎ কাধিগব আব ম্থতোঁকাটুনিবা কষ্টে পডল। 
তখন বেন্মপুবে_ যেখানে তোব ছোটদাদাজি হিছ হযে থাকতেন, সেখানে 
তাতেব কাবধানা ছিল। তাবা অনেকে দেই কাবখানায গেল। ইকবাতলও 
স্তনেছি সেখানে গিষে হ্তোকাটুনিব কাম করত । তোব ছোটোদাদাজিব 
সঙ্গে দেখানেই তাব দেখ! হয! 

কচি।। ছোটোদাদাজি জানতেন ইকবাতনকে ওব আব্বা বিয়ে 
কবেছিলেন ? 

দি বেগম ।। জানি না। শুনি নি। হিজনি ১৩২৩ সনে এক বর্ধাব বেতে 
উনি এসেছিলেন । আন্মাব সঙ্গে কঘঘডি কথাবাতী। বলে বেদ্সিষে গেলেন। 
শাশতডিপাহেব! তখন জবাঁইকবা মান্থষেব মতন মেঝেষ ধডধড কবছেন। আব 
এমন বেদিল বেবহম মানুষ, অমন কবে চলে গেলেন! কেনই ব। এসেছিলেন, 
কেনই বা আম্মাব দেলে ( হাদযে ) চাকু মেবে চলে গেলেন, কে বলবে নেই 
খবর ? রর 

কচি।। একমিনিট দীর্দিমা! হিজ্বি কত সন বুললে ? 
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দি বেগম | হিজরি ১৩২৩ সন । ববি-উদ্পানি নাসের ২৭ তারিখ । 

কচি।| (পব্ধিকক দেখে হিসেব করাঁব পব ) হু, ইংবিদ্দি ১৯০৫ সাল? 
হুল/ইযের এনড অর অগাঁষ্টেব ফান্টউইক। থাঁক বাবা । পরে কাঁদাল- 
শ্তারের কাছে দ্েনে নেব । কিন্ত আমার অবাঁক লাগছে দাঁদিনা, সনতাবিখট! 
কেন তোমাব মুখস্থ? ( দ্িলরুখ বেগম চুপ করে আছেন দেখে ) বলে! না 
নাদিম? ঠিক আছে, বলো না। (একটু পরে ) ও হো! ইতিহান বইতে 
পড়েছি, ওই বছর ১৬ই অক্টোবর বঙ্গভঙ্গ হয়েছিল । তার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড 
*সাণেশলন হয়েছিল। হিন্দুরা মুসলমানের হাঁতে রাখী বেঁধে দিষেছিল। 
বডলাটি কার্জন আর ঢাঁকাব নবাব ললিমুলল! বডযন্ত্র কবে কাওট| বাধায়, 
জান তে]? 

দি বেগম || আমি ওসব জানি না! আমি কি তোর মতো লেখাপডা 
জানি? 

কচি ॥ ( হঠাৎ উত্তেভ্রিত ) সেই রাঁতটার কথা তোমারি স্পষ্ট মনে আছে? 

দি বেগম ॥ (স্থৃতির ভেতব্‌ থেকে আচ্ছন্ন স্বরে) আঁছে। অবিকল সব 
'দেখতে পাই। পানি বর্ধাচ্ছে। জানালাম 

কচি ॥। ওয়েট, ওয়েট । ছোটোদাদাজিব হাঁতে বাঁখী বাধ! ছিল? 

দি বেগম ॥| কী? 

কচি || রাখী, রাখী! লাল দিলকের স্ুতোঁষ বাধা রাঁংতার নকশাকরা! 
শাদ! শোলার তকমা । খএবাব বুঝলে ? 

দি বেগম || (চমকে উঠে ) ছিল] দেখেছি। 

কচি! হু-_থাঁক] উচিত। ভুমি কবিগুরু ব্ববীন্্রনাথের নাম লিশ্চ্র 
শুনেছ ? 

দ্বি বেগম || কে সে? 

কচি। ভ্যাট! ভুমি হোপলেস দাম] । জান? উনি তখন কলকাতার 
জোভার্নাকোর বাঁডিতে ছিলেন । বেরিয়ে পডলেন নাঁখোঁদা মসজিদে গিয়ে 
-মূসলমানদেল হাতে ঝাশী পরাবেন বলে! কবিগুরুকে বলা! হল, মুদলমানির! 
গুকে মেরে ফেলবে। গুঁকে আটকানে! হল। আমা কষ্ট হয, দাদিনা। 
মুললমানরা কি এতই জানোয়ার ? মুললমানরাও ওকে বিশ্বকবি বলে মানে- 
-নি বুঝি? সেদিন যি কবিগুরু নাখোদ! মসজিদে গিয়ে মুসলমানদের হাতে 
রাঁখী বাঁধতেন, উঃ! কী এঁতিহাঁসিক ঘটনা! ঘটে যেত] (আস্তে ) দেশতাঁগ 
হতনা। তোমার চাঁচাছির ছেলেরাও পাকিস্তানে যেতেন না। মৌলাহাটে 
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সআমাঁদেব কী বিবাট ফ্যামিলী হত, কল্পনা করে!! কেন যে কবিগুক্নকে ওরা 
মিথ্যে ভয় দেখাল, বুঝি না বাবা! 

দি বেগম ॥ মানুষটা! কে বে? 

কচি।॥ (উঠে গিয়ে একটি বই এনে এবং খুলে ) এই দেখো-ইনিই 
ববীন্্রনাথ । 

দি বেগম ।॥ চোখে তত শোজে না। কিন্ত ওনাকে তে। অবিকল 
স্ব্তরসাহেবের মতন লাঁগছে বে! হাাঁ_-ওইরকম পোশাক, ওইরকম বাবরি 
চুল, সফেদ ( শাদ1) দাডি। ওইরকম্ই ! 

কচি॥। বলো তাহলে! 

দি বেগম | কিন্ত ছবি দেখা গোনাহের কাম, কচি! তুই আবার 
"আমাকে গোনাহগ্রার করলি ! 

কচি॥। যাব্বাব1| মৌলাহাটে আব কি দেই পিব্িষভ আছে? কজন 
-ফরাজি আছে আর? আবার তে হানাফি হয়ে গেছে লৌকের।। ঘরে 
“ছবি টাঙায়। গানবাজনা। করে। মহরমে তাজিয়া করে। (হাসিতে 
*অস্থিব হয়ে) আব তোমাদের পির ফ্যামিলি কী করছে? বভোদাদাজির 
-বংশধবরা? আমর।? আমি আমি বেপরদ। হয়ে স্কুলে যাচ্ছি। তার বেল1? 

দি বেগম || তোর আব্বা যত নষ্টের গোঁডা। রফি ঠিক খোকার মতো 
হি'ছঘেষা ছিল। রফিকে বোঝাধ কাব হিম্মত? পিরের খান্দানি রফিই 
নষ্ট করেছিল। 

কচি।। কখনো না। ছোটোদাদাজি। 

(খোক1 এল হম্তদস্ত হযে। দিলরূখ বেগম পুব্রনো আমলের খাটে 
তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসে ছিলেন।' কচি পা! ঝুলিয়ে। বাইরে শর্ৎকালীন 
বিকেলের রোদ্ছ্র। ভ্যাপসা গবম দিনভব। খোকাকে দেখে ছুজনেই 
চমকে উঠেছিল )। 

খোকা ॥ দাদিজ্ি! কযেকদিনের জন্য বাইরে যাচ্ছি। কেউ জিগ্যেস 
করলে বোলো, জানি না । আঁব এই পুঁচকি মেয়ে | সাবধান ! (সে দেয়াল 
থেকে ব্যাগ নামিয়ে প্যান্ট-শার্টততোঁধালে এইসব জিনিস ভ্রুত ভরে নিয়ে 
বেরিয়ে গেল। এক বৃদ্ধা এবং এক তরুণী হতবাক হয়ে বসে রইল )। 
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--001৩ ভা ০: ভাতা ওত. 2 81106: 

“ফাসি ছদিষাবনামা কেতাঁবে জেং প্রকাঁবে বগিত আছে, আওবতটিব 
দেহেও সদৃশ নমুদ ছিল। বাঁঙাঁলামূলুকে ইহাদিগেব “ডাহিন' কহা জাষ। 
উহাকে শযতানেব কবজ হুইতে বীচাইবাব নিমিত্ত হুবপুবনিবাঁসি মৌছলেম- 
বুন্দকে কহিলাম, কেহ কি এই আওবতকে নিকাহ, কবিতে তৈযার আছে ? 
সকলে বহুত২ ভব পাঁইল। কেহ কহিল, হজবতে আলা! আমবা শুনিযাঁছি 
জে, আপনি জনৈক জমিদাববাবুব কন্তাকে শ্যতানেব কবজ হইতে 
বীচীইযাছেন। আমবা! উহাকে বাঁধিষ। আঁপনাবু হছুবে হাজেব কবিতেছি। 
উহাদিগকে খামোশ কবিলীম | কিছু দিবস পরে কাঁজীছাহেব আমাকে জ্ঞাত 
কবিলেক কে বিবি ইকবাঁতন নিজমুখে কহিষাছে জে তোঁমাবদ্দিগেব পিব- 
ছাঁহেবেব যদি আমাব নিকাহ: দেওনেব একপ্রকাঁব ভাঁকিদ্‌ থাকে তাহা হইলে 
তিনিই আমাকে নিকাহ, করুন। আমাঁব অঙ্গ শিহবিত হইল। কহিলাম, 
প্রেবিত পুরুষ বহুত২ জেহাদে ম্বত যেহদা এবং নাছারাদিগেব বেওষঘা আওবত- 
গণকে মোছলেমদিগেব সহিত নিকাহ, স্বাবা ভবণপৌধণেব বন্দোবস্ত কবিযা- 
ছিলেন হাদিছে এমত বর্ধিত আছে। বনুলে আল্লাহ, ( সাঃ ) নিজেও এমতে 
জনৈক নাছাব1 বেওয়াকে নিকাহ,কবেন! 

-*আববদেশে আইযামে জাহলিযাঁতেব ( অজ্ঞানভাব ফুগেব ) কাল হইতে 
একপ্রকা্‌ৰ মহুস্ত বিমান ছিল। উহাদ্িগেব 'কাহিন” বলা হইত। উহাবা! 
শঘতানের বানা1-বীদ্দী ছিল। ওই কাহিনব! মুখে একপ্রকাব আওযাঁজকবত 
সংগীতেব মাবত আজগৈবি কথাবার্থী জানান দিত। মসজেদে সথবাত্র 
এতেকাফে অতিবাহিত কবিয়া। অইবান্রে গৃহে প্রত্যাগমন কবিষ! চমকিযা 
উঠিযাঁছিলাম। বিবি ইকরাঁতন কোবান-শনিফ পাঠ করিতেছে ভাবিয়া 
কিষদ্দগড কর্ণপাত কবিতেই জানিলাম সে আল্লাহেব কালাম আবৃত্তি কবিতেছে 
না। উহা! অন্তপ্রকীব কিছু হইবেক'। তৎক্ষণাৎ গৃহ প্রবেশ কবিষা! উহাব সুখে 
আছাঁব বাড়ি মাবিলীম। শ্যতাঁনি আছা। ধরিয়। ফেলিল। 

«বিবি ইকরাতন আদতে কাহিন-আওবত ছিল। উহাঁকে সি 
দিবার সমুদয় হেতু এরপে বর্ণিত হুইল। 


লতি ! 


4এক বৎসর পরে লোকমাবমন্ত সন্বাদ পাইলাম জে হারামজাদী কাছিন 
পুনবাষ হিন্দু, হইয়াছে। ববমপুব অথব] বেক্গপুব নামক জায়গায় গিষা ভীত- 
কাঁবধানাধ বত কাটিতে কাঁটিতে আমাব কুৎ্পামূলক সংগীত গাহে। সেই- 
দিবস জুন্মাবাব ছিল। মসজেদে জাঁইয! খুবাঁপাঁঠেব সমঘ মোছলেম ভ্রাতৃবৃন্দকে 
কহিলাম, প্রেরিত পুরুষেব তাওযাঁধিখ (ইতিহাস )লেখক ইব্‌নেহিশামেব 
এই বৃতীস্তটি শ্রবণ করুন । 

"বন্ধ খাতআ। (খাতমাঁবংশীষ ট্রাইব )-দিশের মধ্যে আস্মা-বিন্তে- 
মাবোক়্ান নামে জনৈক “কাহিন' ছিল। সে বুস্থলে আল্লাহব (সাঃ) নামে 
কুত্সামূলক সংগীত গাহিত। একদ্িবস হুজুব পর়গন্ব ( সা) ব্যঘিতচিত্তে 
কহিলেন, এমন কেহ কি নাই জে আমাকে মাবৌধানেব কন্তাব কুৎস। হইতে 
অব্যাহতি দিবেক? সেইম্বানে বন্ছ খাতঞআ্জাব জনৈক ইমানদীব উমায়েব- 
ইবনে-আদি হাজেব ছিল । নে তৎঙ্গণাঁ তলওয়ার খুলিযা ধাবিত হইল। 
সেই বাত্রে উমায়েব আস্মাকে কোতল কবিধা, আলিয়া! কহিল জে হে পয়গম্বর ! 
আমি উহাঁকে কোতল কবিয়াছি। (প্রেবিত পুরুষ কহিলেন জে তুমি আন্তাহ 
ও তীর বন্থলেব সেবা 'কবিযাছ। উম্লাষেব কহিল জেছে পয়গন্ধব। আস্ম! 
নিক্রিত ছিল এবং উহাব বক্ষে বাচ্চা ছিল। সে পাঁচটি বাচ্চাব মাঁতা। 
হে বন্ছলে আন্রাহ আমাব গোনাহ, ইইবেক কি? প্রেবিত পুরুষ কহিলেন 
জে "উহার জন্য ছুইটি ছাগল ভাঁকিযা উঠিবে ন|।” ইহাঁব অর্থ হইল জে 
গোনাহ, দূবেব কথা, একজন কাঁহিনকে কৌতল কবিলে কেহই তাহাব জন্ত 
কাদিবেক না| বেরাদানে ইসলাম] তাহাঁব পর বন খাতমীব সমুদাষ 
লোক ইসলাম কবুল কবিগ্বাছিল। ইবনে হিশাম লিখিষাছেন জে এই ঘটন| 
ইসলামের শক্তি সাব্যস্ত ককি্যাছিল। আবও কহি জে এই ঘটন। ব্দবের 
জঙ্গের ( যুদ্ধে ) পব ঘটিয়ীছিল। . 

“জমাদিউল আউল মাঁসেব ১১ তারিখে বিবি ইকরাতন কোতল হুয। 
সন ম্মবণ নাই। সেইকাঁলে ভাবত মুলুকে ভয়ংকব বন্যা হয। হাজাব ২ 
মান্য এবং জানোয়ার ভাঁলিয়] যাঁয়। শযতাঁনী কাহিনের কাঁতেল (হত্যাকান্বী) 
তিনদ্িবন পরে তালভোঙ্গাষ চাপিযা ফিবত আসিল এবং কছিল জে হাঁবাম- 
জাদীর লাস পানিতে ভালিযা গিয়াছে! 

“নেই বাত্রে আসমান ঘিত্রফুক্ত হুওনের নিমিত্ত পানি গিন্িতেছিল। 
এবাদতখানায় বসিয়া আছি। আচানক দেল ফাটিয়া! গেল। “ ছুই হস্তে মুখ 
ঢাঁকিঘা৷ ত্রন্দন করিতে থাঁকিলাম। হে পবওয়ারদিগার। হে কুল্মখলুকাঁতের 


২৮১ 


অলীক--১৮ 


মালেক! বঙ্গ আদমের মৃত্তিকা নির্মীত এই অজুদের ভিতরে ভূমি কী গোঁপন 
চীন্ত (জিনিন ) স্বাপন করিয্াছ ভে সামান্য ধাক্কায় লমূদায় জিন্দে্ী কীপিন্া 
উঠে? হতভাগিনী “কাহিন* আওরত ! কেযামতের পর হাঁশরের ময়দানে 
“আমি উহার জন্ত নেকির অন্ধীংশ দানে তৈদ্ার রহিলাম ! ..» 


মেহেরবা হোঁকে বুলালো মুঝে চাহো জিস্‌ ওয়াক্ত 
ম্যায় গ্যায়া ওয়াক্ত, নেহি হু' কে ফির্‌ আভি না শীকু- 

মৌলাহাঁটে ফিরে আসাঁবপর “হজ্জরত' বদিউজ্জামান (আঁর তাঁকে কেউ মৌলানা 
বা ম্লান বলত না) কিছুকাল এবাদতথানায় নিঃসঙ্গ কাটান! কথিত 
আছে, ভাঁর খিদমতগার আলি বখ্শংকে তিনি এসে আর দেখতে পান নি। 
পরে খবর হয়, আলি বখশ, বীরভূন ভ্রেলার আমভুষ] গ্রামের মসজিদে 
আজান হাঁকার অর্থাৎ মোরাহ্ডিনের কান্ধ পেয়েছে! বোঁনকেও সেখানে 
নিয়ে গেছে। আলি বখশের কঠন্বর মোলায়েম এবং সুরেলা ছিল! তাঁছাঁডা 
বছপিরের ধ্দিমতগাঁর হিলেবে তার একটি পৃথক কৃতিত্ব ছিল জ্ননাধা্রণের 
কাছে, সরকারি চাঁকরির বেলায় দরখান্তে একসপিরিয়েন্দ শীর্ষক আইটেম যেমন 
প্রার্থীকে যোঁগ্যতর প্রতিপন্ন করে। অবশ্ত আঁলি বখংশৈর এই পলায়নের 
কারণ হুজুরের সঙ্গে ইকরাতন বিবির নিকাহ 

প্রতিবন্ধী মনিরঞ্ামান তাঁর পিতার ফিতে আদার খবর পেয়েই বাঁড়ি 
চলে যাঁয়। সে এবাদতখাঁনায় সম্ভবত ভবনে প্রথম অলৌকিকতার আহাদ 
পেক্সে থাঁকবে। জ্ঞ্যোঁতির্নয় দ্রিনগুলি অথবা নিঃসঙ্গতা (আলিবখশ্র, তাঁকে 
পছন্দ করত না বলে এড়িয়ে চলত ), প্রাকৃতিক পর্রিবেশজনিত রহহ্যময় নৈঃশব্দা, 
আঁর এবাদৃতরানাঁর ভেতরে বুজ্র্গ পিতার চিহ্গুলি-_এই-মন্ত তাঁবু জড়তাগ্রন্ত 
চেতনাকে পুন্রপুন আঘাতে ভর্জরিত করত। আর অন্তত এটকু সে বুকত, 
তাঁর আগরত তাঁকে পছন্দ করে না। জে ততদিনে ছেলের বাঁপ হতে 
পেরেছে এবং এটিকে সে কৃতিত্ব বলে গণ্য করছে এবং তার আত্মবিশ্বাস 
জন্মেছে! অথচ ওই খুবহ্রত আঁওরুতটি তাঁকে বুক্ষলতা কিংব! চতুষ্পদ প্রাণী 
গণ্য করে। তাই তাঁর মনে অভিমাঁন ছিল । জালা ছিল। এবাঁদতখানার 
প্রশান্তি ঘা! একটি সরোবর, বনানী, নির্জনতা, জ্যোত্লা, অধকার, চাদ, 
নক্ষত্র, ছায়াপথ, পাঁখি ও পৌকামাকডের ছার! নিশিত পরাবান্তবতা, তাকে 
একপ্রকার অলৌকিকতার আঁশ্বাদ দিয়েছিল। নারীর ল্য প্রেম, পুত্রের 
প্রতি বাৎসন্য--এসব বাস্তবতাঁকে ওই সংক্রামিত পৰাঁবাস্তবতা গ্রাস করে। 


২৮ 


মাঁকভসাব জাল যেমন পোৌডে] বাঁডিব দূবজাকে ঢেকে বাঁখে, তেমনিভাঁবে 
সী-পুত্র-জননী-সংসাবকে মনিকুজ্জীমান ধুলব একপ্রকাব হক্ম তন্তজীলে আবৃত 
দেখত। তাঁব এবং ককুব মধ্যে একটি শিশু পরিণামে দুবত্ব হ্যটি করে। কিন্তু 
মনিরুজ্জামান সম্পর্কে একটি ঘ্বণ্য বিষযেব উত্তেখ জকবি। পশ্তব তীব্র 
যৌনবোধ থেকে এই হতভাগ্য প্রতিবন্ধী নিষ্কৃতি পা নি] সে শ্বমৈধুনে 
অভ্যন্ত ছিল। এবাদতখানাব পূর্বে জঙ্গলেব মধ্যে সে এই প্রবৃত্তি চবিতার্থ 
কবে আনত । বান্ডি যেবাঁরু পূব ষখন্‌ তাঁব্‌ ওই ম্টোমব্ষসিস ঘটে গেছে 
এবং সে পবাবাস্তবতাময় জীবনের অন্তভূর্ত হযেছে, তখনও নে হঠাত্হঠাঁৎ 
কামনাজর্জর ইউ পারাদাজ রোজ নেননি হুজি রি 
এভাবেই রুকুকে বর্জনেব চেষ্টা কবত নে। 

এদিকে হজবত বদিউজ্জামান কিছুকাল পবে ধীরে আত্মন্বমবণেব সাঁধনায 
লিঞ্চ হন। ভিনি চিত্তে প্রশাস্তি হাবিষে ফেলেছিলেন । স্ত্রীর কাছে ফিবে 
যাওয়ার তাঁকিদ অনুভব কবতেন। একদা ঠিক তীর স্ত্রী যেভাবে প্রতীক্ষা 
করতেন, তিনিও সেইভাবে প্রতীক্ষা থাকতেন । হয়তো! সেজন্তই আব 
খিদমতগাব বহাল কবেন নি। বাঁডি থেকে খান! আনিষে আহাব কবতেন। 
কোনো-কোনো। বেল। তিনি কোনো! একটি খাছে সাইদাঁব ম্পর্শ-গম্ধ-্থাদ 
টেব পেতেন । সাইদা আব রুকুব বানা স্বাভাবিক পার্থক্য ছিল। বুদূর্ট 
ব্যক্তিটিব বসনা কেন, দুটি এডিযে যাঁওষাব সাধ্য ছিল ন1 সেই পার্থক্যেব। 

ক্রমশ তিনি কিছু গঠনমূলক ক্রিযাকলাঁপে মন দেন। পুকুবটিব__পববর্তী 
কালে যা পিবপুকুব নাম পাঁষ, তার উত্তবপাঁডে একতলা কষেকটি ঘর গডে 
ওঠে । সেটি এতিমখান1। মসব্িদসংলগ্ন মুক্তবটি পুবোপুনি মান্রালা হযে 
ওঠে এবং এর্‌ পিছনে হুরিণমারার বড গাঁজির প্রচুব মদত ছিল। মৌলান! 
চুরজ্জামালেব সঙ্গে এ নিষে তুমুল বাহাস (বিতর্ক) হয বডে। গাজির। 
সুর্জীমান মাল্রানাটিতে দেওবন্দি কারিকুলাম চালু কবতে চেষেছিলেন। 
শুধু আববি-ফরাঁসি-উরছু ছাডা আব কোনে! ভাষায় পভাশোনা হারাম_এই 
ছিল তীব মত। কিন্তু বডে| গাঁজি আালিগভি ধশাচেব পক্ষপাতী । তিনি 
বাঙল! আর ইংবাজিকেই আবশ্তিক কবতে চাঁন। হুবিখ্যাত ক্যালকাট! 
মান্রাসার দৃষ্টান্ত দেন তিনি ( ১৮২৪ ইংবাঁজি দনেব ১৫ জুলাই কলকাতার 
তালতলা যাব শিলান্তান এবং ১৮২৭ সনেব অগস্ট মাস থেকে পঠনপাঠন 
শুরু )। হজব্ত বদিউজ্জীমান বডো। গাঁজির মতে সা দেন।- ফলে 
বাংলা ১৩০৯ সন, হিজবি ১৩২* জন, শ্রীত্রীধ ১৯*২ সনে মৌলাহাট 
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মান্রাস! ক্ষুল স্থাপিত হয়। কয়েক ম(সের মধ্যে সবকান্সি অহুমোদন এবং 
আধিক সাহায্যের ব্যবস্থা করে বড] গাঁঞছি, সবিক্রমে কলকাতা! থেকে ধিরে 
আসেন । অসংখ্য ছাত্র সংগৃহীত হুর এলাকার বিভিন্ন গ্রাম থেকে । “ছঙ্গুরের' 
পাঞ্জা এবং নিশান নিষে বভো গাছি, ছোটোগাঁজি, মৌলাহাঁটেব চৌধুরি- 
সাহেব, আনিস্থব সর্দীব প্রমুখ লোকেবা গ্রামে-গ্রামে সভা করে বেডাঁতেন। 
পবেব বছব বাইরের ছাত্রদেব জন্ত “তাঁলেবুলএলেমখানা” ( হোঁসটেল ) তৈরি 
হয়'। ছাত্রদেব তখনও “তালেবুলএলেম' বলা হত এবং জনগণের উচ্চাবণ- 
বিরুতিবশে সেটি 'তালবিলিম্‌-এ ব্ধূপ নিয়েছিল 

একদিন বদিউজ্জামান এবাদতখানার উতবের বনভূমিতে গিষে অভ্যাস- 
মতো। দাঁডিয়ে আছেন (কিত্বদস্তী অঙ্থপাঁবে তিনি ওইভাবে নির্জনে বৃক্ষবাসী 
'জিনদের সঙ্গে কথ! বলতে যেতেন), বাঁঘনখা। নামে একটি বেঁটে চণ্ডডা 
পাঁতাওযালা গাঁছেব তলায় একটি যুবককে বসে থাকতে দেখেন! এইসব 
গাছের ফলেব গভন বাঁঘেব নখেব মতো1। বদিউজ্জামান অবাক হযে লক্ষ - 
কবেন, সে নির্জনে বসে কেতাব পড্ছে। তার মাঁথাঁষ টুপি, পরনে যেমন- 
তেমন একটি কুর্তা আব চুস্ত, পাজামা, খালি প]। মুহূর্তের জন্য চমকে 
উঠেছিলেন বদিউজ্জামান, যুবকটির মুখেব অধীংশ শির মতো। ভিনি 
একটু কেশে সাডা দিতেই যুবকটি থুবল এবং হজরত পিরসাহেবকে দেখে 
উঠে দাডাল। তাঁবপর ছটে এসে সসম্রমে তাঁব পদচুম্বন কবুল । বদিউজ্জামান 
জিগ্যেস করলেন, কে তুমি বাঁবা? যুবকটি মৃছুন্ববে কুষ্ঠিতভাবে বললঃ 
আমি তালেবুলএলেম | আমাব নাম জালালুদ্দিন  হজবৃত বললেন, তোমার 
মোকাম? দি, বীরভূমের মখছুমনগব গ্রামে । এখানে ভুমি কেতাব 
গভডতে আস দেখছি! জি, হ্যা তুমি জান না! এই জায়গায় কারুব আঁসা 
বাঁবণ? জালালুদ্দিন বিব্রতভাবে- বলল, হুজবতে আলা! আমি নতুন 
এসেছি। কেউ আমাকে একথা বলে নি। গোস্তাঁকি মাফ করবেন। 
আর কখনও আসব ন1। এই বলে সে প! বাডালে বদিউজ্জামান ভাকলেন, 
বেটা! শোনে! ! তুমি কী কেতাব পভছিলে এখানে, দেখি। 
জালালুদ্দিন সংকোচে দুহাতে হুজুরের পাঁক হাঁতে কেতাঁবটি তুলে দিষে বলল, 
জনাবে আলা! এখানি উর শাইবি। হিন্দুস্ানেব নামজাদা শায়ের 
(কবি )গাঁলিবের কেতাঁব। হিজবি ১২৮৬ সনে উনি ইন্তেকাল কবেছেন। 
বদিউজ্জামান কেতাবখানিব পাতা গুলটাচ্ছিলেন। একটি পাতা তিনি 
মনোযোগ দিয়ে পডছেন দেখে জালালুদ্দিন শালীনতাবশে চুপ করল । বদি- 
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উজ্জামান আস্তে বললেন, মির্জা গালিবেব কথ! আমি কিছু শুনেছি। সে 
তো শরাবি ছিল? তবে আল্লীহপ্রাকেব কু্দবত বোঝা দীয। ব্যানাবনে 
যুক্ত ছডাঁনো৷ বলে একট! কথ। আছে। পবওধাবদিগাঁব কী খেয়ালে শরাবি 
দিওযানাদের দেলে হীবাঁ-জহরত-সুক্তা ছডান, সেই কু্দবত নাঁধান মাহুষ কী 
কবে বুধবে? জালালুদ্দিন, কেতাঁবখানি এবেল। আমাৰ কাছে থাউক। 
মগবেবেব ওষাঁক্ের পব তুমি এবাদতখানার় এসে! ৷ ফেরত দেব । জালালুদ্দিন 
এমন ভঙ্গিতে চলে গেল মে হুজুরের সঙ্গে এই আঁঙ্চ্ধ মোৌলাকাত এবং কেতাঁৰ 
দেওযাব কথা সাঁভম্ববে সকলকে বলবে । আচানক চোঁখঝলসানো হব 
(জ্যোতিঃ ) এবং পাক ছুবত (পবিত্র মতি ) এবং কাঁছে থেকেও দুববর্তাঁ 
কস্ববেব মতে! কঠম্বর শোনাব কথাও নে হযতো। না বলে ছাডবে না। বস্তত 
কথিত আছে হজরত বদিউজ্জাঁমানেব কঠম্বব আসমান থেকে ভেসে আসার 
মতে1 বোধ হত। হিন্দুশান্তে যাকে দৈববাণী বা আঁকাশবাণী বলা! হয়, ছভুরের 
কণ্ঠস্ববে সেই দৃবত্ব ছিল। 

বদিউজ্জামান গালিবেব যে পঙ.ক্তিটি পডছিলেন, তা| হল £ মেহেরবা 
হোকে বুলালো মুঝে - 

“যখনই ইচ্ছা» করীপ্রবণ হয়ে আমাকে ডেকে পাঠাও | আমি তে! 
চলে যাঁওয] সময নই যে, ফিবে আসতে পাব্ুব না!” 

সেই রাত্রে ছুখু শেখ খানা আনে এবং বদ্টিউজ্জামান খাঁন খাওয়ার পর 
তাঁকে একটু অপেক্ষা কবতে বলেন । খাঁগের কলম এবং কেস্তব্পোতাব বুস 
আঁব মাটির হাভির তলাব্‌ পৌঁডা কাঁলোর্ডের গুডে! মিশিয়ে তৈরি কালি 
তাব এবাদতখানাঁ সর্বদা মজুর্ঘ খাকত। একখণ্ড তুলোট কাগজে তিনি 
গালিবেব পড.ক্কিটি লিখে ছুখু শেখের হাতে দেন । বলেন, এই খতখানি তুমি 
বিবিসাহ্বোকে দিও । খবদার! কালা] জিন যদি দেখ ঝামেল! বাধায়, 
ফিবে এসে খবর দেবে । এসো, তোমার শাখায় দোয়া! ফুঁকে দিই। 
কোনো ডর কোবে। না। দুধ শেখ ইমানদাব মাহধ | সে পুকুরের ঘাঁটে 
হুজুরের খাস্যপাত্র ভক্তিতরে ধৌওয়াব পৰ ক্রত লানটিনহাতে ফিরে যায়। তার 
বুকে চেঁকির পাঁড পডছিল। ইদ্রানীংকালে বিবিসাহেব! ভাঁকে দেখ দেন। 
কারুণ হাঁদিস কেতাঁবে এমত বণিত আছে, "গৃহের বান্দারাও স্বজনবর্ছের 
অন্সূক্ত এবং তাঁদেব সামনে পরুদীব গ্রয়োজন নেই।* ছুথু শেখ প্রকৃতই 
একজন বান্দা ছিল। সে দলিজঘরে থাঁকত। গেরস্থালির সব কাজ 
তাকেই কৃরতে হত। সে বাত্রে বিবিসাহ্বোব পাঁক হাতে সে খতখানি 
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সসম্ত্রমে অর্পণ কবে! রুকু তখন বাশ্নাশালের কাঞ্খ সামলে নিচ্ছিল। বফি 
তার বারাব পাশে ঘুমস্ত। কুকু আডচোঁখে দৃশ্তটি দেখে এবং অবাক হয়। 
খতথানি পডাঁব পর পাই শ্বাস ফেলে বলেন, বউবিবি! ছুখুভাইয়েব খানা 
বেডে দাও] রুকু বলে, দলিজঘরে ঢাকা আছে। 
সাইদা খান্দানি মিবপন্সিবারেব মেরে। লালবাগ অঞ্চলের ওদিকে 

তগবানগোলায় তখনও খান্দানি মুসলিমরা ছিভাষাভাষী। বাগলা আর 
উরছু উভয় ভাষা জানতেন। খতখানি যে শাইরি (কবিতা ), সাইদ! তা 
বুঝতে পেবেছিলেন। খতেব তলাধ বদিউজ্জামানের আহছ্ুুটিব মোহবের ছাপ 
ছিল। রুকু বাতের কাজ শেষ কবে বদনাহাতে পায়খানাঘবের দিকে 
যাওয়ার সময শাশুভিসাহেবাকে পেযাবাতলায় অন্ধকাঁবে দীডিযে থাকতে 
দ্বেখে এবং একটু ইতভ্তত কবে জানতে চাঁয়, কিসেব খত্‌ আন্দ!? সাইদ! 
আত্তে বলেন; খত না, তাবিজ-_রফিব জন্য । 
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কচি॥| কিন্ত তাবিজ নয়? 

দিলরুখ বেগম ॥ (সকৌতুকে ) উহ, খত,। চিঠি। চিঠিতে একটি 
বয়ে ছিল। মাঁনে বুঝতে পারি নি। 

কচি তাঁবপব কী হল, দাদিম1 ? 

দি বেগম ॥| (মুখ টিপে হেসে, চাপা ম্ববে ) এক বেতে শাশুভিসাহ্বোর 
দবজা খোলাব আওয়াজ পেলাম । তখন আব আযমনিখালা শ্ততে আঁসত 
নাও'র কাছে। একল! শুতেই পছন্দ কবতেন। ভে! ভাবলাম, বুঝি পেমাব 
কবতে বেরুলেন। আমি কান কবে আছি। একটু পবে-- 

কচি॥ একমিনিট ! তোমীব বুঝি ঘুম হত না বাতিরে ? 

দি বেগম ॥ নাবে! নি'দ এলেই খালি কতবকম খোয়াব [ন্বপ্র )1 
ইচ্ছে কবেই জেগে থাকতাঁম। ছাছাঁব কথা মাথায আসত । আব বেতের 

* পয়গন্ঘব হজরত মহম্মব সম্পর্কে কৰি গ্যক়টেব্‌ কবিতাঁব আশ । ডেভিড 
ল্যুকেব ইংবেজি অঙ্থবাদ £ 4800 0309 19৩ 6817153 1715 60655155 115 
(05890759, 1718 01271012৪11 (00001050905 জঃ) 1037 ০০ £06 
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বেল! কী হয, সে আমি জানি! ছোটো কথা বো! হয়। বুজকুডিব মতন। 
ফোটে, ভেঙে যাঁষ। টু 

কচি! হা, পড়েছি £ 45355951190 08175 008 00076 17 16 
15181 তোমাব সেই ফাবলি কেতাব 'ইশিযাবনামাধ' অবিকল একই কথ! 
আছে। কে কাব থেকে চুবি কবেছে কে জানে? ১ 

দি বেগম ॥ বকবক কববি, নাকি শুনবি? 

কচি॥ সবি! বলো। 

দি বেগম ॥ তে! খিডকিব দরজাটা একটু জাঁটে। ছিল। সহজে খুলতে 
চাইত না। সেখানে আওষাব্দ শুনে ভাবলাম, উনি এত বেতে ওদিকে 
বেরুচ্ছেন কেন? উঠে জানালা। দিষে দেখি, উনি বেিষে গেলেন। তখন 
আঁধথান। চাদ উঠেছে। একটু টাদনি ছিল। চত্ভির মাস। খুব হাওয়। দিচ্ছে। 

কচি ॥ তাবপব? তারপব দাদিম।? 

দি বেগম ॥ গেলেন তো গেলেন। আর আসেন না, আর আসেন ন1। 
ডবে কীপছি। অমন কবে কোথায় গেলেন? কচি, ঘরপোডা গোরু সি'ছরে 
মেঘ দেখে ভবায়। এমনি চাঁদনি বাঁতে আমার আন্মা--( জোবে শ্বীস ছেডে 
চুপ কবলেন ) 

কচি ॥ আঃ, বলে৷ লা! 

দি বেগম || ভাবছি তোব দাদাজিকে ডেকে তুলব নাঁকি। কিন্ত সে 
তো! ল্যাংভাভ্যাংড। মানুষ । দুখুচাচাকেই ডাকি ববঞ্চ। এই ভেবে উঠতে 
যাচ্ছি, খিডকিব দবজায় আওযাজ হল। জানালাঁষ উকি মেবে দেখি, শীর্ুডি- 
সাহেব ফিবে এলেন। ( ফোকলা দাঁতে হেসে ) তখন কি জানি উনি 
কোঁথাষ গিষেছিলেন? পবদ্দিন খবব হুল, পিবসাঁহেব বাডি আসছেন। 
ফুজবেব নামাজে ছুখুচীচ! মসজিদে গিষেছিল। সেই খবর আনল। তারপব 
দেখি কী, শান্তভিসাহেব। ঘবদদোব সাফ কবছেন। তা লাগিয়েছেন 
সাঁজো-সাজে! রব এই বাডিতে। 

কচি ॥ (প্রচণ্ড হেসে ) মাই গুভনেস ! বডে! আম্মা অভিসাবে গিয়ে- 
“ছিলেন বলে! ! দীরুণ! অনসাধাবণ | ওঃ1 ভাবা যাষ না! 

দি বেগম ।। (কপট ক্রোধে ) হি"খগিবি ছাঁড দিকি। হিছু মেষেগুলানের 
সঙ্গে মিশে -তোব এই ত্বভাব হযেছে। ন! হিছস্থান-পাকিস্থান হবে, ন! 
মেলাহাটে হিছুদেব বসতি হবে! 

কচি।। দাঁদিমা! তুমি বড সাম্প্রদায়িক! জান ন1 ওরা তোমার 


স্দণ 


মোছলেম বেরাদারদের ভুলুমে ঈস্টবেঙ্গল থেকে এ দেশে পালিয়ে এসেছে? 
আজ শ্রাবণী নামে যে' মেয়েটা এসেছিল, ভূমি জান কি ও খডেব গাঁদায় 
লুকিয়ে না থাকলে ওকে জবাহি কৰা হত? তখন ও এতটুকু ফ্রকপরা মেয়ে! 
তবু দেখো, ওব? আমাদেব স্বণা করছে না! 

দি বেগম ॥ (আস্তে ) মেয়েটা ভালো! (শ্বীস ছেডে ) তোর, আব্বার 
হিছ বন্ধুরাও খুব ভালো ছিলেন । লুকিষে-চুবিয়ে বেতেব বেল! এসে আমার 
হাঁতেব খানা খেতেন । কত তাবিফ কবতেন। তোব আম্মা গুদের দেখা 
দ্বিত। কথা বলত। তোঁব আন্মার নিসুনিষ। হল-_-ডবল নিমুনিয়া! খন 
তোব আব্বাব হি'ছ বন্ধুবাই সদব থেকে “সিবিল সার্জেং ডাক্তাব এনেছিলেন। 
বিলেত-্পাস ডাক্তার। তো আব্বার সাধ্যি ছিল তাঁকে আনবাঁর? সেই 
পেথম হাওয়াগাঁডি এল মৌলাহাঁটে। হাঁওয়াগাঁডি দেখলাম ! দিবিল পার্জেং 
তোঁর আম্মাকে পবিক্ষে করে বললেন, দেব হয়ে গেছে। আর উপায় নেই। 
উনার হাওয়াগাডিও রুওন। দিল, তোঁব আম্মাও-- 

কচি।॥। আঃ] ওসব কথা থাক। বডো! আঁববাব বডো আম্মার কথ! 
বলো! 

ক্িবেখম | আর কী কথাঁ! নেই থেকে শ্বস্তরসাহেব একহপ্া করে 
এবাদতখানাধ থাকতেন। তখনও এ তঙ্লাটে বৌবখাব চলন ছিল ল1। 
শাশুডিসাহ্বোদের বাঁপের তল্লাটে ছিল। শাশুডিসাহেবার একট বোবখ 
ছিল প্যাটরায় ভরা । কোঁনোঁকোনে! বোজ লেই বোবখা পবে উনি নিজেই 
এবাদতখানায় খান! দিতে যেতেন। ছুখুঢ়াঁচাও সঙ্গে যেত। সেই দেখাদেখি 
যৌলাঁহাটে অনেক বাঁডিতে বোরখার ফ্যাসাং হল! বেশিদিন চলে নি। 
গাঁ তো! তখনও চাষাছুযোর। 

কচি || কথাটি] ফ্যাশান, ফ্যাশাং নয়! তুমি এমন বংশের মেয়ে] শুদ্ধ 
কথাবার্ত। বলতে পার না? 

দি বেগম ॥ ওই হল। তবে প্রেথম-প্রেথম আমি বোরখা! পরতে পারতাম 
না। দম আটকে যেত। বোঁ্জি-তোর বভোদাদা্জি বোবখ! পরতে 
পেষে খুব খুশি হয়েছিল! ছোটোবেলা থেকে আমাদেব ছু-বহিনেবই পাডা- 
বেডাঁনে। খাসিয়ৎ্1] কিন্ত তখন ওদের সঙ্গে সম্পত্তি নিয়ে বিবাদ! নাঁ_ 
রোজিব দোষ ছিল না। জানিস তো! আমরা বাওয়া (যমজ ) বহিন ছিলাম ? 
এখন বুঝতে পারি, রোজিকে আমার কাছে তোর বডোদাদাজিই আসতে 
দিতেন না। বোজির কোনে! দোষ নেই। সে তার মরদকে খুব ডর করত। 
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কচি॥ আব ভুমি তার উলটো! দাদাজিকে মাহুষ বলেই মনে 
কবতে না! 

দি বেগষ|! চটে গিষে ) আঁঃ কচি! ফেব ছোটো মুখে বডে। কথ1? 
ফুবন্ধ,কর,! 

কচি ঠিক আছে বাবা। ঘুম পাচ্ছে। আর ডেকো] না! লাঁমনে 
টেসট এগজামিনেশন 1 


চুন্‌ স্নকি বাশদূ হমি ল বাঁশদ্‌ দুঈ 
হুম্‌ মলি বর্‌ খিজদ, ইনৃজা হম্‌ তুঈ 


“ালালুদ্দিলকে আমি কেন এত স্সেহ করি? বুডবক্‌ উবুগবা! এই 
নিষে জঙ্পনাকল্পন। করে, কানে আসে । সেদিন হবিণগারার ছোটোগাজি 
কুঠিতভাবে বলছিলেন, হজরত! জাঁলালুদ্দিনকে আপনি মোজেজ! 
দেখিয়েছেন! আর আমি এতদিন আপনার খিদমত কবে আসছি, কিছুই 
পেলাম না! বান্দধাব ওপর হুন্ুর নিশ্চঘ কোনে! কাবণে নাবাজ আছেন। 
এই ছোটোগাজি লোকটি মন সরল | সে ভাব বডোভাইষের মতো! ধূর্ত 
ময়। ভও নয়। সে য! বলে, মন খুলে বলে। কিন্তু দুনিয়ায় এমন মাঁহুষই 
বেশি, যারা জিন্দেগানির চারপাশে ছুঁড়ে বাড়তি ছিনিন আদায় কবতে 
চাঁয়। এমন দ্িনিস, য! ধবাছ্টোয়া যাধ না, অথচ আছে। তবে সত্যিই 
তো, আমি যখন তাদের কাছে বুজুর্গ ব্যক্তি, তখন আমার মারফত ওই বাতি 
'জিনিসেব ঈ্ৎ আভাস তাঁরা আশ! করতেই পারে। একটু হেসে বললাম, 
জালালুদ্দিনকে কী মোজেজ। দেখিয়েছি গাজিসাঁহেব ? ছোটোগালি বললেন, 
আপনি ওই জঙ্গলে পাখ-পাখালি পোকামাকডেব সঙ্ষে কথা বলছিলেন, 
জালালুদ্দিন শুনেছে। গভীরমুখে বললাম, গাজিসাহেব! আল্লাহ্‌ কি 
সকল মানুষকেই হরবখত, মৌজেজা দেখান লা? ওই দেখুন, আনাব্গাছটি 
কত উচু হয়ে উঠেছে। কোথায় ছিল ওই গাছ? একটি ছোট্ট বীজ থেকে 
পয়দা। আব ওই দেখুন ফুলগাঁছটিকে। কোথায় ছিল ওই রঙিন জিনিস- 
গুলিন? এগুলিন কি মোৌজেজ! নয়? ছোঁটোগাজি জায় দিলেন বটে, কিন্ত 
মনে হল, তিনি চাঁন, জাছুগিবেব জাছব খেল দেখাই । তিনি জালালুদ্দিনের 
নাম ফের উচ্চারণ কবেই থেমে গেলেন | তখন তীকে বললাম, জালালুদ্দিন 
ঘদি কিছু দেখে থাকে, তাব মধ্যে আন্লাহ্‌, ইল্ম্‌ (প্রজ্ঞা!) দিয়েছেন বলেই 
দেখেছে । ঠিক এই সময় আচানক একটা ঘটনা ঘটল। ঠত্রমাসের শেষ 
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দিন ছিল এটি । জঙ্গলেব দিক থেকে প্রচণ্ড একটি ঘৃ্দাাওয! এসে পড়ল এবং 
ছোটোগাছির টুপিটি উডিষে নিষে গেল। দ্ূ্ণাহাওয়াঁটি উ্তব-পশ্চিম দিক 
বরাবর পুরুবেব পানিতে হুলুনুল বাধিয়ে এতিমধানাব গ। ঘেঁষে সডকে 
শৌঁছুল। ছোটোগাজি চোখ বুজে ফেলেছিলেন। বললাম, দেখুন, দেখুন । 
ছভি তুলে দেখিষে দিলাম, তীর টুপিটি ভালগাছ-প্রমান উঁচুতে ভেসে চলেছে। 
দেখামাত্র ছোঁটোগাঁদি আমাব পাঁষেব সামনে কাঁটাগাঁছেব মতো। আছিডে গড়ে 
আবেগে কেঁদে ফেললেন, হজবত | হজবত | আমি নাদান বান্দা! খাঁভাহ্‌, 
(ক্রটি ) মাফ করুন। ভথগরনা করে তাকে টেনে ঠালাম। তওবা নাউজু- 
বিশ্লাহ.! মান্য আল্লা, ছাঁডা.কাকুব কাছে নত হবেনা । ছোটোগাজি 
ভিজে চোখে হাসলেন | -অতিশধ উজ্জল হাসি। এবাৰ হাঁপতে-হাঁসতে 
বললাম, কমবখ্‌ত, জিন তামাস11 শিগগির যান, টুপিটি সডকের ওধাবে 
ছুডে দেখুন। , ফেলে ছ্িষে গেছে । ছোটোগাঁজি, তখনই হস্তদস্ত এবাদতখানা 
থেকে বেবিষে গেলেন । টুপিটির তল্লাসে উনি মান্রাসাঁব একদল 
তালেবুল এলেমকে (ছাত্র) ডেকে নিষে যান। হ্যা, টুপিটি পাওয়া! 
গিয়েছিল। একটি কীটাঝোপে আটকে ছিল নেটি। যাই হোক, 
জ্ালালুদ্দিনকে অতিশযু ন্সেহেব কাবণ, আমি বৈ এক আল্লাহ, 
জানেন। আব কেউ জানে না। যদি সেদিন মির্জা গাঁলিবেব শাইরি 
কেতাবখানি আমার হাঁতে না আসত, সাইদাব সঙ্গে হযতো! এ জিন্দেগিতে 
আঁর মিলন হত না। আজ জালালুদ্দিন আমাকে আবেকখাঁনি কেতাঁব 
দিয়ে গিষেছিল। এখানি ফারসি কেতাব' । চুন কি বাশদ্‌ হমি ' বুকেব 
ভেতর দরিযাঁব ঢেউ উঠল। কী আশ্চর্য কথা লেখ! আছে £ "যদি শুধু এক 
থাকে । যদি না৷ খাঁকে ছুই । আমাঁব ওপব সেই একেব ডেউ যদি আছডে পডে। 
_তাহলে আব কথা কিসের এবার সবই তুমি হযে গেছ। আমিও হযে গেছি 
ভুমি। + মাবহাব1! মাবহাবা ! ঈষৎ অন্মনন্ক হয়ে পূর্বেব নীচু পাচিলের 
ঘরও়াঁজা খুলে জঙ্গলে ঢুকলাম । তন্থয আচ্ছন্ন অবস্থায় দাড়িয়ে আছি, 
আশেপাশে একটি কাঠিবিজি ছোটাছুটি কুরে বেভাচ্ছে, পুকুরে কিনারা ঘন 
কাঁলকান্ছন্দে ঝোপ হুলুদ্ব ফুলের ওপর শাদা ছোটো-ছোটে। একরবাঁক প্রজাপতি 
উডে বেডাচ্ছে, মনে খালি ওই বয়েছ “চুন যকি বাঁশব্‌ হযি * সেইসময় শুকনো 
পাভাব আওযাঁজ শুনে ঘুবে দেখি, -কাঁলো বৌবখাপবা। এক আঁওরত। 
দেখাঁমাত্র চিনতে পেরে খুশি ও বিশ্মধে বলে উঠলাম, সাইদ! সাইদ! আন্তে 
বলল, শফিব খত, এসেছে। ডাকেব পিওন দিষে গেল। সে একখানি 
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পৌঁস্টকার্ড বোবখাব ভেতব থেকে বের কবে দ্দিল। লক্ষ কবলাম নে 
' কীপছে। ভ্রত খতখানি পডলাম। বাঙ্গালা লেখ! £ “মা, অন্ত রাত্রে 
আপনাকে স্বপ্নে দেখিযা৷ চিত্ত এতই চঞ্চল হইল যে ইচ্ছ! কবিল, এতদ্মণ্ডে ছুটি! 
যাই। কিন্ত আমাব এক্ষণে যাওযাঁব উপায নাই। যে কর্মচক্রে আবদ্ধ 
বহ্যাছি, তাহা হইতে কিযৎক্ষণ দূরে সবিলে গ্রভৃত ক্ষতি হইবেক । শ্ধু 
জানিয। বাখুন, আমি জীবিত বহিয়াছি। কোনও একদ্িবস স্ুরসত 
পাঁইলেই ঝডবুট্টিব্রপাঁত হউক কিন্বা। মহা প্রলয় ঘটুক, গিয়া! চবণদর্শন কবিব। 
অধম সন্তানকে মার্জনা করিবেন। সহন্স ২ প্রণামান্তে__-শফিউজ্জীমান |” 
খতথানি পড়েই বললাম, এই খত তুমি পডেছ? পাইদা বেঁদে ফেলল । তখন 
ভত্পনা কবে বললাম, ছি: দাইদা। শফিকে মুর্দ! গণ্য কববে। সে হিছ 
হয়ে গেছে। সে খতে কোনো! ঠিকানা! দেয় নি। কিন্তু আমি জানি সে 
কোথা আছে। স্রাইদা আত্মসংবরণ করে বলল, আপনি জানেন ? বললাম, 
জানি। কিন্ত তোমাৰ দ্বেলে বাজবে বলে বলি নাই। হ্থুবপুরে থাকার 
সময় স্বাদ পাই, সে বেদ্ষপুব নামে এক নযা আবাদ আছে। সম্বাদদাতা 
আমাব ছকুম চেয়েছিল, জবরদস্তি শখিকে সেখান থেকে তুলে আনবে । 
আমি তাঁকে বলি, এ খবব ঝুট,। সে অন্ত কেউ হবে । আমাব শফিউজ্জামান 
- দেওবন্দে আছে। নাইদ কান্নাজভানো স্বরে বলল, কেন আপনি ওকে ধবে 
আনতে ছকুম দ্বেন নি? বললাম, সাইদ? তুমি বুঝতে পাবছ না, তাতে 
আমাব নামে হানাফিরা কেচ্ছাঁকেলেক্ষাবি বটনার মওকা পেত। সাইদ। 
র্টভাঁবে বলল, কেচ্ছাঁ-কেলেক্কাবিব বাকি তো বাখেন নি কিছ? শুধু শফিব 
বেলায়-_-সে কথা শেষ ন| কবে ভ্রুত চলে গের্ল। দেখলাম, জঙ্গলেব ভেতর 
দিয়ে দক্ষিণে ঘুরে সে সডকে উঠল । সঙকেব ধাবে বটতলায় আয়মনি “গায়ে 
চাঁদর জড়িয়ে (আজলাফ আঁগরতদের ওটাই পবদ1) দীভিষে আছে। দুই 
আওরত সক পেনিষে চলে গেলে পোঁসটকার্ডট আবার পভতে থাকলাম। 
তারুপব আমিও আদঘ্মসম্বরণ কবতে পাব্লাম না। এবাদতথানাকস ঢুকে 
দরওষাজা বন্ধ করে কিছুক্ষণ ক্রন্দন করলাম ! মনে-মনে বললাম, হাঁয় বে, 
কানাঘোভাব সওয়াব! আব আল্লাহু, ছাঁড1 তোকে বাঁচানোব শক্তি কাকুর 
নেই! আশ্্ধর ( বৈকাঁলিক ) নামাজের জন্য ঘাঁটে অঙ্গু করতে গেছি, 
সেই সমস্থ ছুধু “এসে সম্ভাষণ করে ম্ৃহূন্ধবে বলল, হুচ্ুর | বিবিলাহ্বোর হুকুম 
হয়েছে, হজুরেব কাছে একখানা খত আছে, নিষে এসে]। 'ই, খতখানি 
আমার কলিজায় বিধে ছিল। ছখুত্র হাতে তা৷ ফেরত দিয়ে অ্ু করতে 
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গেলাম। পাঁদিব ধাবে দীাতেই উলটো ছুনিষাটি চোখে পডল। অমনি 
মনে হল, আমাব ওুরসে ওই উলটো ছুনিয়াঁব এক উলটো মাহ্য জন্মেছিল! . 
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এক বিকেলে ব্রাহ্ধণী নদীব ধাবে দীঁভিয়ে ছিলাম। 'সেই পিরের প্লাকোর 
চিহ্মমাত্র নেই। আচাঁনক বুক হু-্থ করে উঠল। মনে হল, অতকিত শুন্ততাঁর 
কিনারায় দঁডিয়ে আছি। কোথাও কিছু নেই, শুধু শৃন্ততা। তাবপর 
মনে হুল, থামগুলি দেখতে পাচ্ছি। সি ছরেব উদ্জলতা থামগুলিকে নিটোল, 
মণ, কৌমল করে তুলতে-তুলতে এক নাক্গা আওবত--তওবা! নাউজু- 
বিরাহ,| শয়তানেব জাছ। তবে এতখানি ন। কবলেই পারতাম। দ্ছ্য 
দিগন্তে লাল চাকার মতো আটকে আছে। একফালি ঝিরঝিবে শত 
বাঁলিব চডায় একেবেকে বয়ে যাচ্ছে। কয়েকটি পাখি নাচের ভঙ্গিতে 
ছোটাছুটি করে বেভাচ্ছে। আকাশে শনশন শবে বুনো হাদেব বাক চলেছে 
উলুশবার বিলেব দিকে । ঝীকটির গতিপথ লক্ষ কবতে পিছু ফিরলে দেখলাম 
তিনজন লোক আফসছে। চিনতে পাব্লাম। বভোগাঁজি, জালালুদ্দিন, 
আর্‌ একজন কেউ। কাছে এলে চিনলাম, হবপুরেব সেই উকিল দিদারুল 
আঁলম। কীব্যাপাব? স্ভাষণের পব বডোগাজি বললেন, হজবতে আল! ! 
জরুরি কাবণে আপনাকে বিরক্ত করলাঁম। দিদ্বারুল এখনই ফিরে যাবে। 
আপনাকে বলেছিলাম “তবলিগ-উল-ইসলাম সমিতি'ব কথা। দিদারুলেব 
ইচ্ছা, জেলাসমিতির সভাপতি আপনি হোন। দিদারুল একটি ছাপানো! 
বাল ইন্তাহাব দিল। দিষে বলল, হজরত! এখানেই আমর! ববং মগরেবের 
নামাজ পে নিই। এবাদতখাঁনায় গিয়ে দৃস্তখত আব মোহরেব ছাপ 
দেবেন। ইন্তাহাবে চোখ বৃলিষে বুঝালীম, কাটি মহৎ। নামাজের ওয়া, 
হযেছিন। নদীর পানিতে অঙ্ছু করে বানির শুকনো! চডায় ছডিটি সামনে 
পুঁতে আমিবা নামাজ পডলাম। এও আনাহের মহিমা এরা! না এলে 
শয়তানের জঁছু আমাকে বিপন্ন করত। দিবে যাওয়ার সমর দিদারুল অনর্গল 
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কথা বলছিল। হজব্ত ! ষে ইউবোপীয় মনীষীদেব জোরে হিন্দুবা নিজেদের 
ধর্ষেব নতুন-নহুন ব্যাখ্যা কবছে, তদের জোঁবে আমবাঁও ইসলামেব নতুন 
ব্যাখ্যা কবতে পাবি। আপনি জানেন হজরতে আলা? মনীষী হিউগে! 
বলুল্লাহ (সাঃ) সম্পর্কে কাব্য বচনা করেছেন! ইন্তাহাবে সেইসব উদ্ধাতি 
দিয়েছি। হিউগেো! পয়গন্ববের উক্তি ব্যাখ্যা কবে লিখেছেন £ “জেবেল 
€ আরবি শব্ধ, অর্থঃ পর্বত) ক্রোনেগাব শিবিখাঁতে সিংহ্রে! ধার কুপাষ 
অবাধে বিচবণ কবে, সমুস্ছে মুক্ত] এবং মহাকাশে নক্ষত্রপুঞ্জ ব্যাপ্ত থাকে, 
বিষাদগ্রস্তকে তিনিই কিষৎ্পবিমাণে আনন্দদান কবতে পারেন । আবেক 
মনীধী গ্যেটে প্রশংসা করে লিখেছেন-_-বভোগাঁজি সম্ভবত আমাকে 
জান দেওযাষ অপমানিত বোধ কবব ভেবেই তাকে থামিষে দিষে 
বললেন, দিদারুল ! হুজুবের অজান] কিছু নেই। দিদারুল জিভ কেটে বলল, 
জিহ্াআা। মাফ কববেন হজবত1 আমি অন্তমনক্ক। আমাব বুকেব ভেতর 
তখন গিবিখাতেব সিংহেবা গর্জন অথবা হাহাকার কবছে__যত দূরে সরে 
যাচ্ছি ব্রা্ষী নদী থেকে, তত ওই গর্জন অথব? হাঁহাকাব । যত সবে চলেছি 
তত প্রিছনে সশৃত্রের তলায় ঝলমল মুক্রাব মতো স্থতি, আব আকাশের 
নক্ষতরপুঞ্জে পিঙ্গলচচ্ষু এক নাঙ্গী আউরত আমার দিকে তাকিষে আছে। 
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লেই সধধ্যাষ পূর্বকথ্াচ্ছসাঁরে যখন কেশবপল্লীতে “হাজারিলালেব* কুটিবে 
যাই, বুঝি নাই যে আবার আমা একটি মেটামরফসিস আঁসন্ন। জীবন 
কী বহ্ময় বিষষ প্রতিটি পববর্তাঁ পদশ্মেপে কী ঘটিবে তুমি জান না, 
জানিবাব কোনো উপাঁষ নাই। কর্মকল-তন্বে বিশ্বাস নাই, কাবণ উহা 
মুক্তিবিরহিত। একই কর্গে এক২ প্রকার ফল ফিতে দেখ না কি? স্বর 
যেন আকশ্মিকতা ওত পাঁতিযা আছে। 'দুইযে ছ্ুইযে চাঁবি হইবার গ্যারাটি 
নাই। 

হবিবাবু আঁমার অপেক্ষা কবিতেছিবেন। হাতে একটি লাঠি ও 
একটি লষ্টন লইয়া! বাহিব হইলেন। মাথায় হিনদুস্বানীদেব মতন পাগভি, 
গায়ে কঙ্ছল এবং পাষে কীচ| চাঁডাব নাগরা| অগ্রহায়ণ মাসের সম্ধা। 
হিমেব গাঁচতা জীবজগতকে নৈঃশব্যো ডুবহিয়া। বাখিযাছে। বলিলেন, এ 
কী] তুমি আলোয়ান আন নাই কেন? 

হাঁসিয়৷ বলিলাম, আমাব বক্তে কিছু আছে। শীত কারু কবিতে পাবে 
না। কিন্ত আঁপনি কি অন্তত্র যাইবেল ? 

হা]। হুবিবাবু চাপা শ্বরে বলিলেন। আমাবই দুল হইয়াছে। তোমাকে 
আঁভাে বল! উচিত ছিল আমবা। একটি দুম স্থানে যাইব! 

আপনা সহিত নবকে যাইতে৪ আপত্তি নাই। তৰে আমি নিরগ্র। 

হরিবাবু হাসিলেন। না, না। নরহত্যা কথিতে যাইতেছি না। 
একটু অপেক্ষ। করে| । বলিঘা তিনি ভীহাব কুটিরেব তালা খুলিয় ঢুকিলেন। 
তাহার পর একখানি ভুলাব কন আনিয়া বলিলেন, গায়ে অভাইয। লও। 
মাথা পর্ধন্ত ঢাকে।। 
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বাঁধেব শিশিরসিক ঘাসে দুইজনে হাঁটিতেছিলাম। কোঁথাধ যাইতেছি, 
কেন যাইতেছি, এইপ্রকাব প্রশ্ন করাব অভ্যাস আমার নাই। শৈশব 
হইতেই এই নির্লিধতা আমাঁব মধ্যে থাঁকিযা শিক্সাছে। আঁমাঁব পিতার 
যাযাঁবব স্বভাবই ইহাঁব মুলে। সর্বক্ষণ সকল মৃষ্ূর্তেব জন্য আশৈশব প্রস্তুত 
থাকিয়াছি, কোথাও যাইতে হুইবে। দেবনারাষণদা সেদিন এতবেষ 
ব্রাহ্মণের 'চরৈবেতি' শ্লোকটির ব্যাখ্যা করিতেছিলেন ! ভাঁবিলাম, যাঁষাঁবব্‌ 
নবগো্ী ছাডা এমন উক্তি কাহাদেব মুখ দিপা বাহির হইবে? ওইসকল 
শা্জপ্রণেতা নাকি আর্য ছিলেন। হুবিদা সেদিন উদাভস্বরে আমার 
বক্তেবও আর্য সাব্যস্ত কবিয্বাছেন | হ্যা, এই একটি ক্ষেত্রে ২+-২-৪ হইল 
বটে। মনে মনে হাসিতে থাকিলাম 1 

শফি। শন্তচোবর্দেব হাত হইতে শহ্। বাচাইতে কৃষকেরা আমাঁকে 
যেভাঁবে ভূমি দেখিতেছ, সেইভাবে বাত্রিকালে শন্তক্ষেত্র দেখিতে যাঁষ। 
হুবিবাঁবু চাঁপান্ববে বলিলেন । কিন্তু কাহাবও সম্মুখে পডিলে তুমি কী 
কৈফিযৎ দিবে ভাবিতেছি। * 

বলিলাম, আপনি জানেন না, ইতিমধ্যে অর্বত্র ছিটগ্রন্ত, অর্ধোন্সাদ, 
এমন কি বদ্ধপাঁগল বলিয়া আমার খ্যাতি বটিয়াছে? 

হুরিবাবু হাসিতে লাগিলেন । বলিলেন, উহা অংশত সত্যও বটে। 
তবে জিনিষাঁস ব্যক্তিরা এইকপ হইয়! থাকেন। শফি, তোমার মধ্যে 
প্রতিভাধর পুক্রুষের তাবৎ লক্ষণ পবিস্ফুট । 

হ্িবাবু কি বিজ্রপ কবিতেছেন? গভীব হই চুপচাপ হাটিতে থাকিলাম। 
তিনি বুদ্ধিমান । একটা কিছু জীচ কবিষা বলিলেন, তুমি কি বাঁগ করিলে 
আমাৰ কথায়? শফি, তুমি জান না ভুমি কী। স্ট্যানলিকে হত্যার কালে 
তোমীব এক শক্তি দেখিয়াছি। আবার তুমি যখন গভীব দার্শনিক 
তত্বমূলক গ্রন্থ নিষ্ঠাবান ছাত্রেব মতন অভিনিবেশসহকারে পাঠ কর, তখনও 
তোমার মধ্যে আব-এক শক্তি দেখিয়াছি । দেবী দুর্গা এবং দেবী সরম্বতী 
উভয়েব অন্থগ্রহ লাভ না করিলে ইহা। সম্ভব হ্ধ ন!! 

ইচ্ছা হইল বলি, যমুনাঁপুলিনের বংশীধারী গোঁপীবল্পভের৪ বুঝি ব! 
অন্গৃহীভ আমি--নত্বা কেন এই হ্বাধতত্ত্রী কোনো এক চিরন্তনী শ্রীরাধার 
জন্য নিবন্তর ব্যাকুলন্ধরে বাজিতেছে আর বাভিতেছে? কিন্তু হবিবাঁবু 
শাক্ত। গৌঁভ। শাক্ত তে! অবশ্যই | বৈষ্বদের কথ! শুনিলেই চটিয়া আগুন 
হন দেখিক়্াছি। তাই চুপ কিয়! থাঁকিলাম । ধর্ধ ব্যাপারটার মধ্যে আদলে 
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একটা বিশ্বজনীন শামাঁনাতামুশক আদল বহিয়াছে। ফরাজি এবং ছফিদেব 
সঙ্গে, ষথাত্রমে যেন শাক্ত এবং বৈষ্বেব কেমন একটা মিল! ইছদ্িদেব 
0558 এবং প্রেসবাইটেবীষ 
হিল উনি হরি হইল। বলিলাম, কী 

? রী 
তিনি ল্টনটি নাঁডিতে থাফিলেন। এবাব কিছু দূবে একটি আলো 
কিষতক্ষণ আন্দোলিত হইযা যেন নিভিষ। গেল। এখাঁন হইতে অনাবাদি 
এলাকাঁব শুরু। কাশবন, উচু গাছপালাব জঙ্গল, জলাভূমি। বীধ বাঁকা 
হুইযা পশ্চিমে উছ্‌ এলাকাধ গিষা! শেষ হইয়াছে। হুবিবাঁবু উত্তেজিতভাবে 
বলিলেন, উহার! আলিযা গিষাছে। জুতো! খুলিয়া হাতে লও। অল্প 
একটু জলকাদী হইতে পাঁবে। 

উহাবা কাহাঁবা এই প্রশ্ন করা আমাব ম্বভাৰ বহিভূর্ত। বামদিকে 
নামিষা গিযা অল্প নহে, যথেষ্ট জলকাঁদায পঁড়িলাম। হিমে ছুই পা নিঃসাড! 
কাশবনের শিশিবে ভিজিয়া জবৃথবু অবস্থা হইল। কিছুদূর চলাব পব 
সম্মুখে ঘনকালে! পাহাঁডসদৃশ অথবা অন্ধকারেবও অন্ধকাঁবতম একটি অংশের 
নিকটবর্তী হইযা হবিবাঁবু অহচ্ন্বরে বলিলেন, বন্দেমাঁতবম্ 

ওই উচু কালে বিশালতার অত্যন্তব হইতে গ্রতি্বনিত হুইল, 
বন্দেমাতরম্। 

এতক্ষণে বুঝিলাম উহাবা কাহারা। বিশালতাটি উচু গাছপালার জঙ্গল। 
একটি বটগাছেব তলায় প্রকাণ্ড শিকভগ্ুলি লষ্টনেব আলো স্পষ্ট হইল। 
শিকডগুলিতে তিনজন লোক বলিষা! অপেক্ষা কবিতেছিলেন। হরিবাবু 
পথিচয করাইযা দিলেন । সত্যচবণ বন্ধ, কালীমোহন বাডুজ্জে, ভৃতীয জন 
অমলকান্তি দাশ। প্রথম হুইজনেব বয়ন পচিশ কিংবা দ্ুই-এক বৎসর 
কমবেশি হইবে । তৃভীযজন আমাব বয়মী। তাহার মুখেব দিকে তাকাইয়া 
ছিলাম । কোথায় যেন দেখিয়াছি! হঠাৎ লে উঠিধা আিয়া আমাকে 
আলিঙ্গন কবিল। বলিল, কী আশ্চর্য! তুমি দেই শফি না? ছোটদেওয়ান- 
সাষেবেব ভাইপো! - 

অমনি আমিও তাহাকে চিনিলাম । বলিলাম, কেমন আছ অমল? 

অমলকাস্তি উচ্ছৃসিতভাবে বলিল, তোমাকে যে চিনিতে পাবিলাম, 
তাঁহাব কাঁর্ণ তোমাব-ওই শীতল চাহনি । নতুবা ভুমি গৌফ বাখিষা ধুতিশার্ট 
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পরিয়া এমনই বাবু হইয়াছে যে কাহাব বাপেব সাধ্য চিনিতে পাঁরে ? উপরস্ত 
তোমাব বপুখানিও পান্না পেশোযার্রি মতন প্রকাণ্ড হইয়াছে । .. 

দ্রুত বলিলাম, পান পেশোয়ারিব স্বাদ কী? 

ভুমি জান না? অমলকাস্তি অবাক হুইযা বলিল । নে কতকাল হইল, 
তোমাদের জাহীত্রাম গুলজীব কবিতেছে। কেহ ইট মারিয়া! তাহার ছিলু 
বাহির কবিয়াছিল। পুলিশ চুন্ধুকে সন্দেহ কৰিযা! প্রচণ্ড পীডন করিয়াছিল । 
শেষে প্রমাণাভাবে বেকম্ুব খালান পাঁধ। কিন্ত তুমি হঠাৎ স্কুল ছাড়িয়া 
'কোথায়- 

বাঁধ দিয়! কালীমোহন বলিলেন, অমল! পরে বন্ধুব সঙ্গে কথাবার্তা 
লিও। অগ্রে কাজের কথ! হউক । 

সৃহষ্ষরে ভীহাবা “কাজেব কথা শুরু করিলেন। আমার বুকের ভিতর 
তখন ঝড বহিতেছে। আনন্দ, নাকি অন্তকিছু, জানি না। শুধু জানি 
আমি রুপীস্তরিত হইতেছি। খালি সিতাবাব মুখ ভাসিয়! আসিতেছে। 
দূরে সরিয়া যাইতেছে । আবারধ কাঁছে আসিতেছে । শিতাবা আমার 
-হিত যেন জলক্রীভা করিতেছে, যেঁজলক্রীভাষ একদা দিনশেষে সে আমার 
সঞ্গে মাতিয়া৷ উঠিতে চাহিতেছিল। ডাক দিয়াছিল, আও শফিসাব ! খেলুঙ্গি? 

কাজের কথা” চলিতেছিল। মহিমাপুব এবং পার্খববতাঁ আরও কয়েকটি 
শহালে এবার শুখায় অনাবাদ। কিন্ত জমিদারদের বেতনতোগী পরগণা- 
ম্যানেজীরগণ এখনই প্রজাদের হুমকি দিতেছে । ওইসময় পবগণায় গত 
বৎসরও ভাঁল ফসল হয় নাই। কৃষক প্রজাদের অবস্থা অর্ববস্বাস্ত। বিহার- 
সুলুকের মুণ্ডাসর্ণার বীরসা মহারাজেব দৃষ্টান্তে বু স্থানে কৃষকেরা জোঁটি 
বাঁধিভেছে ! ইংরাঁজ অফিসাব এবং পুলিশবাহিনীর কাছে রাজধানী কলিকাতা! 
হইতে লাটিবাহাছুরের হুশিয়ারি আশিয়াছে, এমত সঘাদ আছে। এমন কী, 
লোহাগড| পরগণার দিকে সংগ্রতি বহরমপুব সেনানিবাস হইতে একটি 
গোরাঁপন্টনও রওনা হইয়া গিয়াছে । গোরাদের ভয়ে পথিপার্থেব ভাবছ 
_ শ্রামের মান্গজন গ্রাম ছাঁভিযা। মাঠে-অঙ্গলে লুকাইয়। পডিতেছে। ওদিকে 
বিহারের বচীমুলুকে ভয়াবহ ছুতিক্ষের ফলে হাঁজার-হাঁজার সাঁওতাল-মুণ্ডা- 
কৌভা-মুসহর প্রমুখ আদিবাসী বাক্গালাদেশে চলিয়া আলিতেছে। এই 
মহাঁহুযোগের স্হ্যবহার করা গ্রয়োজন। কলিকাতা হইতে বিপ্রবী 
বন্দেমাতব্ম্‌ গুধনমিতির নেতৃবৃন্দেব নির্দেশ স্গবিত”একটি লাল হরফে ছাপ! 
ইন্তাহার কালীমোহন পাঠ করিয়া শুনাইলেন। 


হনখ 


অলীক--১৯ 


নিজেব রূপাস্তরশীল অংশের প্রান্ত হইতে অসহাষ বিন্বোহের বার্ড 
স্তনিতেছি। এ আবাব এক সন্ধিকাল জীবনে । কবেই বুঝিতে পারিষাছি, 
আমি বিদ্রোহেব ধাভুনিম্ীত একটি সত । অথচ মাঝে-মাঝে আমাব মধ্যে 
একপ্রকার “টা অফ ওযাঁব' চলিতে থাকে। উষ্ণতা এবং শীতলতা, 
জাভ্য এবং গতিব বডই জটিল টাঁনাপোঁডেন।  - 

কালীমোহন আমাব দ্বিকে চাহি! মৃদ্হান্ডে বলিলেন, লোহাগডা খানায 
আপনাব শ্বজাতিভূক্ত এক দাবোগা,আঁছে। তাহার নাম মৌলুবি কাঁছেম 
আলি, সে এক জহলাদ। তাহাব হুব্যবস্থাব দাষিত্ব আপনিই লউন। 

'্বজাঁতি' শবটি আমাকে আঘাত হানিল। কিছুক্ষণ আগে অমলকাস্তি 
“তোমাদেব জাহান্ীম' বলিযাঁছিল, উহা৷, কানে লই নাই। অমল লালবাগে 
আমাব সহপাঠী ছিল। তাহাব পিতা! নবাঁববাহাছুরের কর্মচাবী ছিলেন। 
কেন্সাবাডি এলাকা বাস কবিতেন দেখিয়াছি। অমলের দ্দিকে চাহি! 
আস্তে বলিলাম, আমাৰ অহ্ুবিধা আছে। অন্তত মাঘ মাপ পর্যন্ত আমাব 
পঙ্গে এই আবাদ এবং আশ্রম ছাঁডিষা! বাছিবে যাঁওষা কঠিন । দেবনাবাঁধণদাব 
আশ্রিত আমি। তিনি-- 

বাধা দিষ! হরিবাবু বূলিলেন, না৷ কালীদা! লোহাগড! শফির অজানা! 
জাক্রগাঁ। উহাঁৰ একট, কিছু ঘটিয়। গেলে এই আবাদ ও আশ্রমেব ওপর 
প্রত্যাঘাত আসিবে । ফুলে লামার বিপদ ঘটিবে। এমন ছূর্ভে্ত বৃহ বলুন 
বা আশ্রধ বলুন, আব্স-আমি পাইব না। সত্যচরুণ এবং অমলকাস্তি উভয়েই 
হবিবাবুব কথা সায় দ্রিলেন। 

সত্যচবণ বলিলেন, ওই দারোগাঁব ব্যবস্থা এখনই কবিলে উল্টা ফল হইতেও 
পারে শফিবাবুই বলুন, ইহা! ঠিক কি না! যে, মুসলমানের গায়ে হাত 
পডিলে মুদলমানস্মাজ,ক্ষেপিয়া উঠিবে? আমবা! মুনলমানদ্বেরও পাঁশে লইতে 
চাঁইকি না? কলিকাতা এবং ঢাকা আমাদেব কিছু সংখ্যক মুসলমান সন্ত 
আছেন । *ইংবেছরকে তাঁডাইতে হইলে হিচুমুদলমান উভয লমাজেব এক্যবধ 
হওযা প্রযোছন কি না? . 

সত্যচবপবাবুকে আসাব অত্যন্ত পছন্দ হইল। কালীমোহনবাবুকে গভীব 
দেখাইতেছিল। কিষৎ্গণ রীববতার পব বলিলেন, হবিনাবারণ! শীত 
কবিতেছে। অপ্রিকু্ড জালাইলে বিপদেব আশঙ্কা আছে কি? 

হবিবাবুব সহান্ডে বলিলেন, না । ইহা বদতি অঞ্চল হইতে দুবে, উপরত্ 
ছুর্ম। কেহ দেখিলে ভাঁবিবে ভূতপ্রেত। নু 


২৯৮ 


তিনি এবং অমল উৎসাহে শুদ্ধ পত্র ও কাঠকুটা কুডাইতে -থাকিলেন। 
বশিশিবে সিক্ত হওষার ধফলে আগুনের বদলে ধোঁয়াই বেশি হইল। বৃত্তাকাবে 
বসিষা তীহাব। সৃৃত্ধরে আবাঁব “কাজেব কথাষ' মঞ্ হইলেন । আমি শুরু 
সিতাঁবার কথা ভাবিতেছিলাম ৷ 05895589 
কাছে একবাব দূবে সরিতেছিল। 

২৮7 হা হি লানিতির 
“15100” দেখিলাম ৷ কিন্ত গ্রীষ্টী তথ্ধে ইহাকেই £২০৮০1৪8 কহে কিন! 
আনি না। র্‌ 

একদা! প্রক্কতিজগতে একটি নদীব তীরে এক আদিম নাবী আমাকে দেহের 
'সোপানে টানিয়া ভুলিক্াছিল। ভাবিয়াছিলাম, এইূপে দেহেব সোপানসমূহ 
অতিক্রম কবিয়্াই হযতো! প্রেমেব মন্দিবে পৌছাইতে হয়। তখন আমি এক 
অপবিণতবুদ্ধি অপিচ এঁচোডেপাক| কিশোব মাত্র। কিন্ত তাহাব পর এক 
প্রাচীন জরাজীর্ণ পবিত্যক্ত বাজধানীর প্রান্তে পব এক নাবী-যে আর্দিম 
নহে, অভিজাতবংশীষ কন্তাঁ_অপব এক নদ্দীব তীরে 'আও শফিসাব, খেলুক্গি' 
বলিষ। ডাক দিষ] মনের সোপানে স্থাপন করিয়াছিল। ওই সোপানেব শীর্ষেই 
প্রকূত প্রেমের মন্দিব। স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি দীপ জলিতেছে নিষ্র, 
অনির্বাণ। ধুপের সুগন্ধ ছডাইতেছে। উহাতে নিতাবাব সিক্ত কেশেব স্বাণ। 
'রঙ্কেব ভাবায় সে কহিতেছে, আও শফিসাব; খেলুক্ষি! 058 
খেলুঙ্কি! আও শফিসাব, খেলুক্গি ! হ 

সিদ্ধান্ত কবিলাম, অন্তত,একবেলাব্‌ জন্তও লালবাগে যাইব! 
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বাঁকিপুবেব মুদলিম জমাঁত ছিল হানাফি সম্প্রদায়ের । হৃজবত 'বদিউজ্জা- 
মান ছবপুবে থাকার সস্য বীকিপুবের মাতব্বর লোকেবা ফরাঁজিমতে দীক্ষা 
'নেয। বিত্তশালী এই শলোকগুপির প্রভাবেও বটে, আবাব 'বছপিরের' 


২৪৯ 


কেবাঁমতি'বা! অলৌকিক ক্ষমতা সম্পর্কে দ্দনববেব ঘলে বাকিপুবেব দমন্ত 
মুসলমান ফবাজি হয়ে উঠেছিল। গিয্সাঙ্থদ্দিনেব ওপব তাই প্রবল চাঁপ পডতে 
থাকে । কাবণ তিনি “হিছু" হযেছেন | র্বপুবের আশ্রমে যাতাযৃত কবেন 
্ অন্তদিকে ভীব গ্রামের হিন্দু বারুজনেরাও ব্রা্মদেব প্রতি প্রচণ্ড বিরূপ ছিলেন । 
ভাবাও মুসলমীনদের তলে-তলে প্রবোচিত কবতে থাকেন। ভাঁকে একঘরে 
কর! হয়। তিনি ছিলেন বাকিপুব পাঠশালার শিক্ষক । তীঁকে তাই পণ্ডিত 
গিয়াস বলা হত। নিবক্ষরবা! বলত 'পুণ্তিত'। ভীব ভিটেটুকু বাদে আর 
মাটি ছিল ন1! বহুকাল আগে ঘী স্বৃত। একটিমার্ত কন্তা ছিল? তাঁব নাম, 
বেহান1। প্রাইিমান্দি, পৰীক্ষা লে কৃতিত্বের দরুন মাসিক ছটাক। হারে বৃত্তি, 
পেত।, তাঁকে. আব পডানোব মতো স্থল গ্রামাঞ্চলে ছিল না। তখন যে- 
সব ভিচ্চ ইংবাজি বিগ্কালষ* ছিল, সেগুলিতে শুপু ছেলেদেবই পড়ানোর ব্যবস্থা ॥ 
ফলে ছুটাকা বৃত্তি বন্ধ হয়ে যাঁষঘ। গিয়াস পণ্ডিত অগত্যা! তাঁব বিয়েব ব্যবস্থা 
কবতে উদ্যোগী হন ।. তখন মুসলিম সম্প্রদাষে কণ্ঠাপণ প্রচলিত | বেহানাকে 
যে"কোনে! বিভ্ুশালী পরিবারে পা্রস্থ কর! যেত। বেহানাঁৰ গায়েব রড 
শ্তামবর্ণ। ঈষৎ বোগাটে গন, সাঁধাবণ বাঙালি মেযেদের গভ লাবণ্য তাঁর, 
ছিল.। ভাছাডা সে বুদ্ধিমতী এবং বিস্তা-্মভিলাবিণী কিশোরী । কিন্তু 
গ্রামা বিত্রশালী পবিবারেব তৎকালীন প্রা নিরক্ষব গাল সদৃশ বয়ক্ক- 
পাতদের'লোনাধ যতই জল ঝরুক, গিষাস-পত্তিত বিরোধী তৎপরতা-_যা! ক্রমশ, 
বর্বর আন্দোলনেব ক্মপ নিচ্ছিল, তাদেরকে পিছিয়ে যেত বাধ্য কবে এবং 
প্রতিক্রিযাবশে তাবাও মারমুখী হতে থাকে । গিয়ান্মদ্িনের আত্মীয়্ব্জনও 
ভাকে ত্যাগ করেন। অত্যাচাবে অতিষ্ঠ গিয়ানদ্দিন, অথচ ব্রদ্ধীপুরে আশ্রমে 
এলে ভঁকে দেখে বোধাঁও যেত না কিছু। হাশ্ত-পরিহাঁস এবং গভীর তাত্বিক 
' আলোচনায় মগ্ন হতেন। কিন্ত গ্রামাঞ্চলে বাঁতাসে খবব ছডায়। দেবনারাস়ণ, 
সেই খববে প্রথম-প্রথম ততটা! গুরুত্ব দিতেন না। অবশেষে একদিন আনন 
মাঘোৎসবেব প্রস্তাতি উপলক্ষে আলোচনাসভা পব গিয়াহ্দ্দিন গোপনে 

মুখ স্কুটে সব কথ! বলেন এবং তখনই খেয়ালি দেবনারায়ণ ছখানি গোরুর 
গা একটি পালকি এবং একদল পাক পাঠিয়ে বাবুর থকে গিয়া, 
রেহাঁন। এবং গেবস্থাঁদিটি উপডে আনার ব্যবস্থা কবেন। গিযান্থদদিন ও ভার 
কন্তা রেহান! আঙ্ষধর্ষে দীক্ষিত হবেন আগামী মাঘোৎসবে। পণ্ডিত শিবনাথ 
শান্্রী ভীদেব দীক্ষা'দেবেন। কলিকাতাব ত্রাঙ্গ সংবাদপতে এই উত্তেজনা প্র 
নংবাদ ছাপা! হয়। বাওলার বিভিন্ন অঞ্ল থেকে ভাকে আাদ্ঘবা উচ্ছৃসিত ভাবার, 


তি 


অভিনন্দন জানিয়ে চিঠি পাঠান গিয়ামভাই এবং তীর কন্তাকে | লদ্বপুর়ে 
“তখন মে এক আবেগপূর্ণ কাল। প্রবল ব্ান্ততা। 

আর দেই আবেগপূর্ণ কালে শফি ভিন্নতব এক নিজস্ব আবেগে উদ্বেলিত ) 
'সে লালবাগ যাঁবে। কিন্ত দেবনাবায়ণ তীঁকে প্রায় বন্দী কবে ফেলেছেন। 
বালিকাবিদ্ভালয়, কুটিবশিল্পকেন্্, কতকিছু পর্িকল্পন। দেবনীবাঁষণের। টাকার 
শবরকাবে অনাবাদি জঞ্গুলে মাটি যৎকিঞিৎ সেলামি ও খাজনায় বন্দোবস্ত 
করছেন। উঠবনদি' ভূমিব্যবস্থা, যাঁর অপর নাম সন-গুর্জাবি জমিবিলি 
(অর্থাৎ বাৎসবিক ফসল ফলানোর অধিকার দান )প্রথা॥ আবাঁদে বছক্ষেত্রে 
চালু ছিল। এই মণওকায় চতুর লোকেবা বাঁয়তি বন্বোবন্তে মাটির যালিকান! 
লাঁভে তৎপুর্‌ হয়| বিহার অঞ্চলে ছৃতিক্ষ এবং শাসকদের অত্যাচারে পাঁলিয়ে- 
আসা আদিবানীদের এক পয়ল! দিনমজুবিতে নতুন রায়তরা হ্রুত মাটি কাঁটিয়ে 
বাঁধ তৈরি শুরু করে। জঙ্গল অনৃষ্ত হতে থাকে । শখ্খিনী নদীব্‌ ধাবে বাঁধের 
কাজ শুরু হযেছিল অশ্রানের শেধাশেষি। লেই সময শফি লালবাগ যাওয়ার 
সযোগ পেয়ে গেল। 

নদীব ওপারে নবাববাহীছরের মহাল। নেই মহালের গ্রামগডুলি থেকে 
'আপত্তি উঠেছিল, ওপাবে বীধ দিলে সেইসব গ্রামের জমি বন্যাষ ডুবে যাবে। 
এমন-কি বদতিও বিপন্ন হবে। দরখাস্ত পেয়ে নবাববাহাছুব কাঁলেকটর 
সাহেবকে জানান । লালবাগের এস ভি ও বাহাছুর গিলবাঁর্ট ছিলেন বাগী ও 
ক্রুরপ্রক্কতির এক অসরেণিরান ইখরেজ। তিনি যে সার্কেল অফিসারটিকে 
জন্তে পাঠান, ভীব নাম মৌনবি জব্বার খান ( তৎকাঁলে শিক্ষিত মূনলিমদের 
মৌলবি বল হত)। ব্বার খান অবাঁজালি যুনলমান এবং প্রভুর' চেয়ে 
এককাহি সরেস। তদন্ত কৰে বীধ তৈরি বন্ধের ছকুম দিথে গেলেন। নতুন 
স্বায়তবা দেবনাবায়ণকে এসে ধরল । দেঁবনারাক়ণ প্রতিকাবের আশ্বাস দিলেন । 
তারপর নিভৃতে শফিকে ডেকে বললেন, নবাঁববাহীছুবেধ এক দেওয়ান লাহেব 
€তামাব আত্মীয়--তুমিই বলেছিলে । ভাই শফি, এই বিপর্যয়ে তুমিই এখন 
ভরসা । তুমি গিয়ে ভীকে বলো।। তিনি যেন নবাববাহাছুরকে শুঝিষে- 
শ্থুঝিয়ে একট] ষয়সালা করেন । ফন্্সাল! যাঁই হৌক না, আমি মেনে নেব । 
তোমাকে একা! থেতে হবে না। গিয্লাসভাইও যাবেন। কাবণ তিনি বিজ্ঞ 
ব্যক্তি। শফি তখনই বাঁজি হয়ে গেল। শঙখ্খিনী নদী ভাগীরখীতে মিশেছে । 
এখনও এই নদীপথের গম্যতা, আছে । তবে মাঘেব শেবাশেবি এই গম্যতা 


াঁকবে না। জল কমে যাবে । পৌঁছুতে তা, ফিরতে 1] তাই হুজন 
৪ ৮৩ 


ধাভি, একজল মাঝি এবং বতন বাজবংণী পাইক নিষে ছোট্ট একখানি বজরাধ 
গিয়াঙ্দ্দিন আব শফি ভোববেলা৷ নৌকায় রওনা দিল। পিখাহৃদ্দিন সাঁবাপথ 
তত্ব-আলোচনাঁষ শফির কান ঝালাপাঁল! করে দ্বিচ্ছিলেন। “তৌহিদ আব 
“লোহহমূ” এই ছুই তত্ব যে এক, -ভিনি তাঁব ব্যাখ্যা কবছিলেন। 'ফানা' এবং 
'মোক্ষ” “ফুকৃবওযা-ফাঁনা' এবং 'অশ্মিতালোপ', কানা, এবং বোন্ধ (মিলিন্ব- 
পধু-বর্ণিত ) 'দুলশূন্ততার, একত্ সাব্যস্ত করতে গিযাসপর্ভিত এতই 
ব্যাকুল যে শফির মনে হচ্ছিল, ইনি এতদিনে এমন একজন শ্বধর্মীবলঘীকে 
পেষেছেন, যাকে বোঝাতে চাইছেন, তাঁর হিন্ুধর্ষেব বেদবেদাভ্ত-অনরাগ এবং 
বরা্গধর্ষে প্রবল আসক্তির পিছনে কোনে! বিষঘন্বার্থ নেই! গিয়াসপণ্তিতকে 
বডে। করুণ দেখাচ্ছিল শধির। শেষে বললেন, ভিইন্‌ট্দেব কথ] পডেছি। 
বাজ1! বামমোহন বাধ গাঁদেব অহ্থরাগী ছিলেন। তুমি তো ইংবেজি বিদ্তাষ 
পারদ, এবাব ভুমি ভিইপট এবং শীধর্মেব সহ্ধে কিছু বলো । শরটতবে 
অরূপ কিছু আছে কি? তবে তার পূর্বে বলো, তুমি ইংবাঁছিতে পাব্শা 
হলে কিভাবে? শফি অগত্যা! বলল, আমি লালবাগে নবাববাহাছুব ইন্স্‌টি 
টিউশনে ছাত্রি ছিলাম । ওখানে ইংরাঁজিই এ্ুকেশন-মিভিযাঁম ছিল। এবাব 
গিযা্দ্দিন তাব ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে বিবক্তিকর প্রশ্ন কবতে থাকলেন! 
শফি ঘাধসারা জবাব দিল মাত্র । বুদ্ধিমান গিযান্দ্দিন বুঝতে পারলেন, 
ফুবকটি চঞ্লচিভ, ঈষৎ ছিটগ্রস্ত এবং হ্ল্ভাী | অথচ এব মধ্যে কী একটা! 
আছে” চোখেব চাঁহনিব সাঁপের শীতলতা। এবং শৌন্দর্যমষ বলিষ্ঠ গভনে সিংহের 
শোধ প্রাচীন যোদ্ধাদেব কথ! "মরণ করায়। গিয়ান্থদ্দিন গুনগুন করে অম্পষ্ট কী 
গাঁন গাইতে থাকলেন। হয়তো ব্রহ্গসংগীত। ছুপুর নাগাদ নৌকা! ভাগীরথীতে 
পৌঁছলে মাঝিবা নৌক। বীধল। তীরবর্তী গঞ্জ থেকে চাঁলডাল মাছ কিনে 
আনল। শিষাহ্থপ্দিন ্ানকছিবে। শফি গঙ্গাব কাঁজলজলে ঝাঁপিষে পভল | 
তার হঠাৎ মনে হল, সিতাঁরা এত হিম কেন? এই জলে সিতাবাব স্বাদ 
পেতে চেষেছিল সে। 

' শঙ্খিনীতে শোত ছিল। ভাগীরথী প্রা নিশ্চল । মাঝে-মাঝে বাঁদির 
চভাষ নৌকা! ঠেকে যাঁচ্ছিল। যখন দুবে ইমামবাডা আর হাাবদুয়ারি 
প্রাসাদেব শীর্বদেশ দেখা গেল, তখন দুর্য চলে পডেছে। হিমের স্পর্শ তীব্রতব ! 
মাঝি চাদঘডি বলল, তাও পেছনে উত্তরে হাঁওষা, নৈলে মুখঞ্জাধারি বেলা 
হয়ে ঘেত। মির়াসায়েব, কেন্পাব ঘাটে তো! নৌকো! বাধতে দেবে না। কোথ) 
বাঁধব ছুকুম দিন। শফি আঁন্তে বলল, সাহানগব ঘাটে বাঁধবে চলো ! 


তক 


শফি ব্যগ্রদৃষ্টে তাঁকিষে জাফবগঞ্জের সেই ঘাটটি পেবিষে এন। ওই ঘাটে 
লিতাবা তাকে ঠিক এমনি দিনাস্তকাঁলে ভাক দ্বিষেছিল, আও শফিসাঁব ! 
খেলুঙ্ষি। ঘাঁটটি ফাঁকা। এই শীতে এখন কি কেউ ন্নান কবতে আসে? 
শফি আপনমনে একটু হাঁসল। কেল্লাবাডিব সামনে দিষে নৌকো চলাঁব 
সময় তাঁর চাঞ্চল্য জাগল। সে শীতেব বিকেলের বিবর্ণ ও ধুসর্তামাঁখা 
আলো প্রতিটি চবুতবা, ছত্রতল, তীব্বর্তা বাস্তাব দিকে মুখ তুলে তাঁকিষে 
বইল। নীচু নদীগর্ভ থেকে ওইগুলি দিগন্ত বলে মনে হচ্ছিল। খন নে 
উঠে ছইয়ে হেলান দিল' এই সময গিষাহ্থপ্টিন বললেন; বহু বছব পরে 
লালবাগ এলাম । আহা, কী দৈন্যদ্শ! ঘটেছে! মাঁঝিভাঁই, 'সাহানগব ঘাট? 
তো দুরে পডবে | বব্‌ং 'লম্পটেব ঘাট” তো৷ আগেই। শফি, কী বলে1? শফি 
আনমনে বলল, ছ' । 

এই লম্পটেব ঘাটেই এক গোঁবা উপভ্রব করত। কাছেই সিপাহিব্যাবাক। 
দেশী সিপাহ্বাও মেষেদেব জাঁলাতন করত । সেটাই হযতে। এই নামের 
কাবণ। অথচ কিংবদন্তী অন্তরূপ। ইংবেজ ইতিহাসওয়ালাবা কখনও স্বর 
নবাব সিরাভূদ্দোল! কখনও তাঁর সেনাধ্যক্ষ মির মদনেব লাম্পট্যকে এই ঘাটের 
সঙ্গে যুক্ত কবেছেন। শফি এতক্ষণে স্তনতে পেল, গিযাদপপ্তিত ঘাট-বৃত্তাস্ত 
নিয়ে বকবক কবছেন। বললেন, তুমি জান? ইতভিহাসবহিতে শয়তানর! 
লিখেছে, মদন নামে এক হিন্দু নবাব সিবাঁজুদ্ধৌলাব জন্ত গানারধিনী হুন্দবীদেব 
নৌকায় তুলে নিষে যেতেন] অরে মূর্থ উজ্ববুকেব দূল। এ মদন সংস্কৃত 
তাঁষাব মর্দন নয় । উচ্চাঁবণবিক্বতিতে “মাদান” মদন হয়েছে। মাঁদান খাঁটি 
আরবি ধর্ড। তোঁমাব আব্বাব স্তাঁয় এক বুভুর্ট পিব ছিলেন পাব্হ্দেশে। 
তার নাম হজরত মাদান শীহ,। আব বাঁডলাপ্রদেশেব গ্রামে ভুমি মুসলমাঁন- 
দিগের মধ্যে প্রচুব মদন শেখ দেখবে । তুমি দেওবনিদ আলেম মওলান! 
মাদানিব নাম শুনেছ? শফি আনমনে মাথা নাডল। চবুতরা, ছত্রতল, 
ববস্তা-_কেল্ল। এলাকাৰ কোথাও সিতাঁবা' নেই। পবে ভাবল, কেন সে 
থাকবে? সেকান্ধু সাতমাবের স্ত্রী হলেও খান্দানি নবাববংশজাত কন্তা!। 
সে নির্জন ঘাটে যেতে পাঁরে । এমন জাঁয়গাঁষ তাকে এখন দখা যাঁবে কেন? - 
গিয়ান্মদ্দিন বললেন, ইংরাঁজিতে একটি প্রবাদবাক্য আছে না? “যে কুকুরকে 
বধ করিতে চাঁও, তাহাঁব বদনাম বটনা কবো।?' তুমি ইংরাভিনবিশ। বলে! 
তো বাক্যটি ইংবাঁজিভে কী? শফি আস্তে বলল, মনে পডছে না। নে 
কেন্সাব পূর্বফটকেব পাঁশে বাঁধি চৌধুরীর ঘবখাঁনি লক্ষ করছিল 1 ঘবখাঁনি বন্ধ । 
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সে তীঁব সামনে কোন্‌ সুখে দ্বীভাবে, ভাবছিল। গিয়া্দ্বিন বললেন, সিরাজু- 
ছোলার নামে যথেচ্ছ কুৎসা না রটালে ইংরাজ বান্ত্ব কায়েম হত না। ভূমি 
€তো এই শহবে ছিল। ক্ষ করেছ, ওই এক কবর বাদে তীর আমলের একটুকু 
স্থতিও কোথাও বাঁধা হযনি। অথচ মোতিঝিলে তভীব খাল! (মাসি ) এবং 
খালুর (মেসো) স্থৃতিব সবগুলিন বিগ্বমান[ কোথাষ খেল স্থবম্য প্রানাদ 
হীবাঝিল? দুঃখ ও পবিতাঁপেব বিষষ, “সিইম্নায়-উল-মুতাখ.শারিন+ কিংবা 
'মোজফফ্রবলামাহ; বহিহুইখানিব প্রণেতাছয় মুসলমান হওষা সত্বেও ইংরাঁ্ষ 
কর্মচাবী। চাটুকার আর স্বার্খব না হলে হতভাগ্য সিবাজুদ্দৌলার এরূপ 
কুখসা কেউ বটাতে পানে না। আমাব বক্তব্য নয় যে মুসলমান শাসকমাত্রেই 
মহথ্, নিফলন্ত, কিংব! হিন্ু শাঁসকরাও তত্দ্রপ ছিলেন । শাঁসকচবিত্রে সাধারণ. 
মনষ্যেব দৌষণুণ থাঁক] স্বাভাবিক । কিন্ত গ্রন্তাব হল যে, সেই শাসকের 
এতিহাসিক ভূমিক! কী ছিল? ইংবাঁজ শাসনে নাকি শৃঙ্খলা স্থাপিত 
হযেছে। অশ্বডি্থ হয়েছে] গিম্ান্দ্বিন একুদ্বভাঁবে বললেন, উহাবা ভারত- 
বাসীদিগের হস্তে বেলগাঁডি, বাম্পীয় পৌঁত প্রভৃতি বিবিধ বডিন খেলন! 
তুলিয়া দিয়া মোহাবিষ্ট করিয়াছে! আমবা-অতিশয় মৃর্থ! 

গিয়াস্দ্ধিন প্রাক্তন রাজধানী দেখতে-দেখতে উত্তেজিত হয়ে পডেছেন, 
শফির মনে হল একথা। তাঁব বলতে ইচ্ছা হল, মাঙ্ব পা ছুলে সবে 
গেলেই দেখানে- ঘাস গাব এটাই যখন প্রাকৃতিক নিক্ম, তখন উত্তেজিত 
হওয়। বৃথা । মনুত্বনিশ্সিত বস্তপিণ্ডেব ধ্বংস অনিবার্ধ এবং লেই অভিমানী, 
স্থুলুষঠিত, ম্থ্-ইজ্জরতকে প্রক্কৃতি তীহীর্‌ স্লেহকরতলে -আবৃত কিয়া আন্র- 
বুক্ষার ভান করে। অতএব পবিভাপ অর্থহীন ৷ 

কিছুক্ষণ পরে ছুজনে কেল্লাবাঁডিব উত্তরঘটকে পৌঁছুলেন,। নেই সময 
শফি বলল, আপনি বটকে গিষে চুন্নু নামে একজনেব খোঁজ করুন। আমাব 
কথ! বলাব দৃবকাঁৰ নেই। লে আপনাকে দেওয়ান আবুল বাঁরি চৌধুরীর 
কাছে নিযে যাবে । যদি চুন্ুকে ন পান, ওই পাহারাদের বল্গুলেই ওর! 
আপনাকে চাচাজিব বাঁডি' দেখিয়ে দেবে । সেখানে বহিম বখশ নামে একজন 
'আছে। চীচাজির সঙ্গে সে দেখা করিয়ে দেবে। 

গিশ্াহুদিন খুব অবাক হষে বললেন, লেকী। তুমি কোথায় যাচ্ছ? 

এখনই আসছি। আপনি চাচাজিকে দেবনারার়ণদাব চিঠিটি 'দির়ে 
কথাবার্তী বলুন । উনি লালবাগে না। খীকলে অগত্যা নৌকোধ গিয়ে-অপেক্ষা 
করবেন। তখন আলোচনা করে পরবর্তা কা্ধক্রম স্থিব হবে । 
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গিষ্বাস্ক্গিন শ্তত্ভিত মুখে বললেন, কী আশ্চর্য] মনে-মনে বিবক্ত হযে 
স্বললেন, সত্যিই যুবকটি ছিটগ্রস্ত-। পা বাঁভিষে ফেব মনে-মনে উচ্চারুণ 
করলেন, বদ্ধ উন্মাদ? 

শফি অন্ধ ঘোডাব মুতে! গাঁ ফেলছিল। নহবতখীন1 পেরিয়ে বীদ্দিকেব 
হলায ঢুকে সে চলাব গতি কমাল। পিলখানার ঘবগুলিব দশ! আরও 
শোচনীয় দেখাচ্ছিল। তখনও আলো! আছে, ধূসব বঙ্েব আলো! । তার বুক 
কীপছিল, আবেগে আব উৎকণ্ঠীয়। এতক্ষণে একটি ইংরেজি প্রবাদ তার 
স্মরণ হুল, “আউট অব সাইট আউট অব মাইগু 1 আর-কোন্‌ বইযে যেন 
শপডেছিল, যাহাকে ভালবাস, তাহাকে কদীচ চক্র আডাল কবিও না| বাবু 
ঘবছিমচজ্ঞ চাঁটুজ্জেব বইয়েই কি? 

সেই ঘর, সেই বেডা সেই পেয়াবাগাছ। কিন্ত এব! কারা ? শফি থমকে 
ত্রীভিয়ে গেল। বারান্দা থেকে কেউ বলল, কৌন হো? 

শফি একটু কেশে বলল, কানু আছে? 

জীর্ণ কন গাঁষে এক বুভো৷ এসে বেডাব ওধাবে দরাঁভিষে বলন, বাবু ! 
সকাকে ঢুডছেন? 

কান্ধুকে। পিলখানাব সাঁতমাব কাল্ুব বাঁডি না এট1? 

বুডে৷ বলল, হ1। কানু তো একবর্ষ আগে বোশনিমহল! চলে গেসে । 
থানায সিপাহিব নোকরি করছে। আপ বৌশনিমহলেমে যাঁকে পুছিয়ে, বোল 
দরগা । এখোন কন্পু কৈ মামুলি আদমি নেহি। 

শফি অবাক হয়ে বলল, কানু পুলিশের চাকবি করছে? 

ডি হা বাবুসাব! কানু তো৷ ছোঁটাদেওয়ানসাবকা পাঁশ, নোঁকরি কর্ত। 
'ছোঁটাদেওয়ানসাব দোররঘ আগে নোকবি ছোড কব চল। গেয়!। কাদ্ধকে 
উনহি পুলিশক1 নোকরি মিল! দিযা! | তো আপনি কোথা থেকে আসতেছেন 
বারুমাব? ৮ 

শফি জবাব না দিয়ে ফিরে চলল। শীতের সন্ধা নিঝুম হয়ে এসেছে। 
বাজার এলাকায় নৈঃশব্য। মিটিমিটি আলো জভোসডে মান্যজন, একটা 
এ্রককা গাঁডি তার প্রায় গা ঘেঁষে চলে গেল এবং কোচোযান নিশ্ঘ তাঁকে 
গাল দিয়ে গেল। রোশনিমহল্লায পৌঁছে পালন! পেশোয়ারিব ঘবটা সে চিনতে 
পারল। ঘরের সামনে উচু চবুতব! ফাকা । কিন্তু ঘবেব ভেতব কারা লক্ষ 
'জেলে তাস খেলছে। চত্বরটাব লামনে' কষেক মুহূর্ত দাঁডিষে শফি একটি 
শ্রুরনে! বাস্তবতাকে নিবিডভাবে বুঝাতে চেষ্টা কৃবল। এইখানে একজন ' 
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হত্যাকাবীর জগ্ম হয়েছিল! বাস্তবতাটি রক্তী্ত এবং শক্তিশালী । শফি 
চমকে উঠল। লক্ষ হাঁতে অন্ত পাশের ঘবের দবজা থেকে কেউ তাকে প্রশ্ন 
কবছে, কৌন হুখ্স] খাঁভা হাঁয় ছি? 

এ এক বুডি। লোঁলচর্দ ! শফি বলল, এখানে কান্ধু সিপাঁহির বাঁডিটা 
কোথাঁষ ? 

বুডি গলিতে নেমে বলল, উ দেখিয়ে! উও পেড-_দেহ.ভি, হা-_ওহি 
কাছু সিপাহিকা ঘব। 

বাঁডিটাব সামনে গিয়ে শফি বুঝল, কাল্গুব অবস্থার উন্নতি হয়েছে৷ 
দেউডিওযাঁলা একট! বাডিতে”সে আছে। উঠোনে একট! কিসেব গাছ। 
দরজা খোলা, কিন্ত চটেব পরদা ঝুলছে! মিযাসাঁছেব হযে গেছে নবাবি 
হাঁতিব সাতমাঁব কা খা পাঠান । শফি চাপাহ্বরে ডাকল, কান] কানু ! 

আবছা আধাবে পায়ের শব্ধ হল। তাঁরপব চটেব পবদাব ফাঁকে একটি 
ছোট্র মুখ বেরুল। সেই সময ভেতব থেকে কেউ বলল, কৌন রি? বোল্‌ দে, 
. সিপাহিসাব ভিবটিমে হ্ায়। থানেমে যানে বোলদে। 

“সিপাহিসাব ।” ওই কণ্ঠস্বর কার? শফি গল! একটু চডিয়ে বলল, আমি 
শফিউজ্জামান। সে সিতারাঁর নাম উচ্চাবণ করতে পারল ন11] তার কণ্ঠস্বর 
কাপন ছিল। 

এবাব লক্ষেব আলো! চটেব পবদাঁব ওধাবে উচু থেকে নীচু হয়ে এগিফে 
আসতে-আসতে- কৌন ? 

শফি | শফিউজ্জামান। 

পবদা সবে গেল। লক্ষের আলোয় একটি মুখ, উদ্জশ গ্রীবাঁ, বুকে একটি 
শিশু_ প্রশান্ত, কিন্ত নিলিপ্ত শ্ত্রীমুখ। তাবপর নীববতা। হুম্‌-_আঁপ* 
তাবপব আপনি বলেই থেমে যাওয়া । 

শফি বলল, চিনতে পাবছ না, সিতাঁব1? আমি শফি। 

এবাঁব সিপাহ্বিধূ. একটু হাঁসল। তাজ্জব । ভুমি এ কেমন হয়ে গেছ, 
শধিপাব ? একদম বাঁজালিবাবু। ধুতি-উতি, শার্ট-উর্ট দিদ্দকারতকী 
হয়েছে তোমার? হা! খোঁদ!। কাব সাগ্চ আছে তোমাকে চিহিন্বে ? 
আও, আও । অন্দব আও । - 

শফি চটের পরমা ছুলে ঢুকে লক্ষের আলো! অনদরণ করল । সেই ময় 
কতাপাতে বীদিকে একটি চালাঘবে গোরু আর ছাগল, ভানিকে মুরগির 
রমা, একপাঁশে পাতকুয়ে” গৌসলখানা আর পারখানামব, লাউগাছের 


বলিষ্ঠ লতা, পু ইমীচা, তাবুপর্‌ সামনে চাঁবটি ধাপে ওপব বাবান্দায় ছধানি 
কুব্মি দেখতে পেল। কুরূমি জীর্ণ, কিন্ত অভিজীত। কারণ একদা তা 
মখমলে মৌডা ছিল। মখমলের লালিত যে গেছে। টুটাফাটা অংশ 
সেলাইকবা। সিতীবা। 'বযঠো--বোসো৷ আরামূসে' বলে একটি কুবসিবু দ্বিকে 
ইশাব। করল। চোঁখেব সেই দীস্তি কই? স্থ্রমাঁব টান আছে। কিন্ত 
দট্িব্যাপী ধুনরতাঁ। কঠাঁব হাঁড ঠেলে উঠেছে। শফি কুবসিতে বসল। 
মুহূর্তে অনুমান করল, কান্পু এগুলি কেল্লাবাঁভি থেকে আত্মসাৎ কবেছে। ছখানি 
ঘর। একখানি খোলা । ভেতবে তাঁকিষে শফি আঁবাব অবাক হল। নীচু 
কডিকাঠ থেকে একটি কাঁচেব ঝাঁলবদেওযা! হুন্দব ঝাঁডবাঁতি জলছে । এও 
কেল্লাবাঁডি থেকে আত্মনাৎ! একটি প্রকাঁও পালঙ্ক, পুরু গদিব ওপব নকশাদাব 
চাঁদর আর ভাঁকিয়া, ঝুলভ্ত কযেকটি ব্ডিন সিকেব কীসা-পেতলেব বিবিধ 
তৈভম। শফি দেখল, বছর তিনেক বযসের সাঁলোযাঁব-কামিজপব| মেয়েটির' 
মুখেব আদলে সিতারার অতীত এখর্ষ গ্রাতিফলিত, নে ঘবের মেঝেষ দু-পা' 
ছড়িয়ে বসল এবং সিতাঁর! তাঁব ছোট্ট উপুব ওপব বুকেব হুমস্ত শিশুটিকে স্থাপন 
করল। তাঁরপব লক্ষটিব সাঁহাঁযো একটি চৌকোনা স্দৃশ্ত 'লানটিন' জাণল। 
এও» শফিব মনে হল, কেন্াবাঁডি থেকে আত্মসাৎ। লন্ফটি ফু দিষে নিভিয়ে 
লাঁনটিনটি বাঁবান্দায় এনে পিতার! স্থিব ও শাস্ত দীভাল। তাকে দেখতে 
থাকল শফি। পবনে ফিকে নীল কামিজ, শাদা! সালোধাব । শাদা উডনিতে 
মাথা এবং বুক টাকা । তার দুহাতে অনেকগুলি বেশমি চুডি, কিন্ত কবজি- 
থেকে দূরে আীটোভাঁবে আটিকানো। ভাব নাকে প্রকাঁও নাকছাবি ঝিলমিল 
করছে। কানে রুপোব মোটা ছুটি ঝুমকো।। সেই সিতার11 কিন্ত লেই 
সিতাবা নয। শান্ত, উদাসীন, নিলিধ্ | হঠাৎ শ্বীস ছেভে বলল, চায় পিও। 
তাঁবুপোবে কৌথ] হচ্ছে। 

একদিন এমনি সন্ধ্যাবাঁতে নিতাঁবা তাঁকে চা খাইযেছিল। কিন্তু সেই 
সিতাঁবু। নয়। শফি বলল, চাঁ খাব না। তুমি বসে।। 

সিতারা একটু হাঁসল। তুমি মেহমান । চাঁষ পিও। নাশভাঁ-উশতা' 
কবো। তারুপোবে কোথা! । 

ন1। 

সিভাব! তাকাল। আন্তে বললঃ কেনো? আমাকে তুমি এখনো না 
পসন্দ, কর বুঝলাম । তো! ঠিক হায়। 

শফি হাসবাব চেষ্টা কবে বলল, সিতাবা! তোমাব জন্য পান্না; 
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'পেশোয়াবিকে-_ 

জানি। মালুয কবেছিলাম। তুমি আমার ইজ্জতরাখনেওযাঁলা! আমি 
কুছ ভুলি নাই। নেহি ভুলোক্ি। 

শফি চুপ করে বইল। সিতাবাঁও চুপ করে রইল। একটু পরে শফি মূখ 
ছুলে একটু হাঁসল। তুমি বলেছিলে, “পুবা জওয়াঁন” হয়ে তোমাঁব কাছে 
"আসতে । -মনে পডে? কেন বলেছিল সিতাবা ? 

পিতাবা হাসল না। নিবিকার মুখে বলল, হা । তুনি পুরা জওয়ান হয়েছ। 
পানা! পেশোক্সারিব চেহরা! হইযেছে। লেকিন বাঙ্গালি বাবু হুইয়েছ। কী 
বেপাব? তুমি পৈরদূজাঘ1া। পিবদাহাবের খান্দান। কোনোতুমি- 

বাধা দ্বিষে শফি বলল, তুমি এত রোগ! হয়ে গেছ কেন? 

সিতাবা একথার জবাব দিল না। বলল, ছোটোদেওয়ানসাব তো 
ধনোকবি ছেডে চলে গেসে । তুমি কার ঘরে এসেছ? 

শফিও একখাব জবাব দি না। বলল, বিজ্ডুর খবব কী? 

বিড্ড.কলাকাঁত্বা। চলে গেসে । নোঁকরি-উকরি করে।  * 

শফি' বলল, কান্থৃভাইয়েব সঙ্গে দেখ হল না! 

িতাব! এবাব ব্যস্ত হয়ে উঠল। জেরাসে 'বঠো! আমি খবর ভেজছি। 
খানেমে হাষ মালুম পডে। তোমাৰ কথ! সুন্সির আব্বা হরঘভি বলে। 

মু্রি কে? ও 

সিভাব! ঘবেব ভেতব ছোট্ট মেয়েটিকে দেখাল। উও মুন্নি। উপকি বাঘ 
একঠো লডকা আল্া। বদ নসিব ! এক মাহিনা জিন্দা] থা। উপক! বাদ উও 
লঙকি। তিন মাঁহিন! উমর (বয়স)। , সিতারা হাসল__আত্মস্থ, জননীব 
হাসি। তারপর বলল, সিপাঁহিদী বোল্ত1 “তিন্নি, আসি বলি 'জানি?। 
কেনো কি আমাব খান্দানে একজন ছিল, জানি বেগম । _আতরেজ-লোকেব 
সাথে জঙ্গ করেছিল । আমার দাদিজান তিন্হি--জান? আব্বাহজরত 
জিনা থাকলে পুছ কবতে। 

শফি বলল, চলি লিতারা | 

শফি উঠে 'দীভালে নিতার৷ বলল, তুমি-তুম এক আজিব আদম 
শফিসাব! জেরাসে ঠাহার যাও-সিপাহিজিকে। বোলাতি ! তোমার খবর 
পেলে জরুব আ যাবে 1- এক মিন্ট ৬ 

শফি বল্ল, পবে দেখা হবে । 

সেজ্রত ধাপ বেষে নেমে গেল উঠোনে । দরজার চটের পরদা ছুষে 


০৩৮ 


বেরুনোর সময় একবার ঘুরে উচু বাঁবান্দায় লানটিনের আলোয় একপলকের 
জন্ত স্থিব ও খাছ নাঁবীমুতিটিকে দেখল, ঘেন ব| এক বৃক্ষ । শীর্ন, ফলবতী, তবু, 
লাঁবণ্যে ঝলোমলো।। উহাকে তাঁই ভালবাঁলিতে পাঁধ যায় । ৩ ৪5 
8 05৩, 0009৩90৪ 10০৫ 18০7 + জলদেবী দাফনিকে তাহার প্রেমিক 
দেবতা বৃক্ষরূপিণী দেখিয়াও প্রেম ত্যাগ করিতে পারেন নাই। 


পলক-পলক লোচ্ছ চোষে ' 


ব্রঘপুর আশমে মাঁঘোৎনবে সেবাব প্রচণ্ড ভিড হয়েছিল। আশ্রম এবং 
এই নতুন গ্রীমটি বিশাল নিম্নভূমির উত্তরে উচু এলাকায় অবস্থিত। আশ্রম, 
কাছারি, বিগ্ভালয, আশ্রমিকদের বাঁসগৃহ__এসবের পিছনে একটি বিস্তীর্দ 
বীজ! ডাঙায় শামিয়ান] খাটিয়ে সভ| হয়। জেলাব হিন্দু ভদ্রলোক শুধু নন, 
মুদলমান মিয্বাঁও এসে জোটেন। চাঁযাঁছুষে। সর্বশ্রেণীর মানুষ 'ছুজুগের বশে, 
ভিড কবেছিল। জমিদারও এসেছিলেন জনাকতক । তীদেব সঙ্গে যে পাইক- 
বাহিনী ছিল, তাঁর! লাঠি উচিয়ে ভিড সামলানোর কাজে যোগ দেয়। 
আগেব দিন সদর থেকে একদল সশস্ত্র পুলিশ আসে এবং ক্যাম্প পেতে 
খবরদারি শ্তরু কবে। বোধ করি গ্রপ্তপুলিশও চেন ছিল। হ্বেচ্ছাসেবক-- 
বাহিনীর নেতৃত্ব আমাকে দিতে চেয়েছিলেন দেবদারাষণদা। আমার নেতৃত্বের 
যোগ্যতা। নেই। একথ। শুনে ক্ষু্ধ দেবনারায়াণদ। হায়নাথ শান্ীর মধ্যম পুত্র 
অজয়কে দাঞ্সিত্বটি দেন। কিন্ত শিবনাথ শালী মহোদুয়কে দেখে নিরাশ 
হয়েছিলাম । মাঝারি গডনের্‌ মানুষটি, যুখে,দাঁভি, বৈশিষ্ট্যহীন চেহারা । এই 
হীজাব-হাঁজাব মানুষকে তিনি কী শোনাবেন? বিকেলে বেদমন্ত্র পাঠ এবং 
বরধদংগীতের পর সভায় বন্ভৃত| স্তরু হল। বে হষ্টগোল। তার মধ্যে 
শিবনাঁথ শান মঞ্চে দাভালেন। একটি হাত বরাভয়মুত্রায় উবে তুলে কম্তেক 
মূহর্ত স্থির দীঁড়িয়ে রইলেন। তারপর মনে হুল, মেঘ গর্জন করে উঠল। 
ন্রাতৃবৃদ্দ! ভগিনীগণ |+ মুহূর্তে সমস্ত কোলাহল থেমে গেল। মাঝে-মাঝে, 
একপ্রীন্ডে দীডিয়ে, চোঁখ বুজে ফেলছিলাম । অবিকল আমার পিতার কণ্ঠস্বর । 
সেই আগুনের হুলকা, সেই ব্তধ্বনি, সেই এশী বার্তা ঘোষণা । হ্থুললিত 
আঁবুবি ফ্োকগুলির মতোই হঠাৎহঠাঁৎ সংগীতময় বৈদিক স্তোত্র আবৃত্তি 
তন্ময় হয়ে শুনছিলাম । ্ষূ্য দিগন্তে নেমেছে, তবু বিরামহীন অনর্গল বাক্য- 
নোত, যেন ভাঙা বীধের পথে বন্যার করৌল- নাঃ উপমাঁটি শঙ্গত হুইল না, 
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বস্তা] ধ্বংসের শ্বোত, আব ইহা যেন স্জনপ্রবাহ, এবং মূদলমানদেব উদ্দেশে 
'উচ্চাৰ্ত হল, “মোঁসলেম ভরাহবৃদ্দ! পবিত্র কোবাশগ্রস্থে আছে, পবমবষ্টা 
ক-উ-ন্‌ এই ধ্বনি উদ্চাবণ কবলেন। এব অর্থ : হউক ।, অমনি বিশ্বরদ্ধাণ 
স্দিত হল। আর আমাদের আধ্যশান্বে আছে, পরমশষ্টা ব্রথা। উচ্চাবণ 
কবলেন ও-_এই নাদব্রগ্ষই সমগ্র ব্যটর মূলাখার।' কীধে কার হাঁত পডলে 
ঘুবে দেখি, হাজাবিলাল। সে কানে-কানে বলল, এসো। সভা! শেষ হতে 
বাসিব হবে। ওই দেখো, বিলিতি বাতিগলিন জালানো হচ্ছে। তাব 
পেছন-পেছন উঠে এলাম । আম এলাকায় ঢুকে হবিবাবু বললেন, বররমধী 
এসেছে। গৌবিন্বদী কথ! বেখেছেন। এসো, সে তোমাৰ সঙ্গে পবিচযে 
উত্হুক। কাবণ ভোমাব বাবাব সঙ্গে তাৰ পরিচয় হয়েছিল-তুমি তো! 
'সেসব কথা জান। বললাম, তাকে কোথায় বেখেছ? দ হক্সিবাবু জবাব 
দিলেন না। মন্দিবেব পিছনে গিয়ে দেখি স্বাধীনবালা দাঁড়িয়ে আছে। 
বিবক্তমুখে বূলল, এত দেবি কেন? সভা! ভাঁঙলেই মা এসে পডবে জাঁন না? 
হবিবাৰু শুধু হাসলেন । আমি বললাম, “সভা বাতিব অবধি চলবে। শ্াধীন 
বলল, আমি সভাষ যাচ্ছি। সে চলে গেল। . 

হুনষনীব কুটিবেব দাওষায বাঁশের খুঁটি ধবে স্বাধীনের বযদী একটি মেষে 
খাঁডিয়ে ছিল। শীর্ণ ছিপছিপে গডন। কীধে খোঁপা ঝুলছে, পাতাচাপ 
ঘামের বঙ তার মুখের | হুবিবাবু বললেনঃরত্ব। এই তোমাব সেই পিরবাবাব 
"ছেলে শফি । ১ 

বনতময়ী সম্পষ্ট উচ্চাবণে বলল, আস্সালাস্‌ আলাইকুম্‌। 

আমি ভ্তভিত। হবিবাঁবু হাসতে-হাঁসতে ঘললেন, বসব পূর্বজন্নে সুস্ল্মান 
ছিল। যাই হোক, তোমবা বাক্যাঁলাঁপ কবো। সভা! উপলক্ষে বিস্তর 
“টিকচিকিব' উপন্দ্ব হওয়াব সপ্তাবনা। আমি সুভাব ভিডে গা-ঢাকা দিতে 
গেলাম । বত, তুমি গোবিন্দদাকে বলবে, যেন কেশবপন্লীতে আমাঁব ঘবে 
গোপনে তোমাকে নিষে যান! কিছুকথা আছে। 

হরিবারু ক্রুত চলে গেজেন। বত্রমধী নেমে এসে জবাঁফুলেব ঝৌপেব 
পাঁশে দীভাল। তাব গাঁষে একখানি সবৃজ কাশ্মীবি নকশাদীর এমালোযাঁন 
অডানো। খোঁপা খসে গিষেছিল। আলতো হাতে বেধে আমাব দিকে 
তাকাল। কোটরগত উচ্জলু ছুটি চোখ। ঈষৎ তীক্ষ নাক। হিবারুব 
চেহাবার সঙ্গে কোনো! মিল নেই। বলল, তাহলে আপনি লত্যিই হি 
হযেছেন? | 
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বাধা৷ দিয়ে বত্বময়ী বলল, জিনটা আছে। তাকে আমি দেখতে পাঁইি। 
ভাব সঙ্গে কথা বলি। এই যে দ্বেখছেন, আমি কেমন টিপ পরে সেজেগুজে 
আছি, কেন? তাঁর সঙ্গে দেখ! যে-কোনো! সময় হতে পারে বলে ! সে চায়, 
আমি হুন্দরীটি লেজে থাকি । আমি সেই মেয়ে-_-“দিনকা মোহিনী 
বাতকা বাঘিনী / পনক-পলক লোহু চোবে।' কিছু'বুঝলেন? 


ছ। 
ফাহিম আইয়ুসাইন্‌? 
সরি। আমি আববি জানি ন1। 
... বদধময়ী রু্টঘরে ভেংচি কেটে বলল, বলছি-_কী বুঝলেন? মুসলমানের 
ছেলে, পিরের বাচ্চা! বলে- আববি জানি না! 
' থয গভীব বেখে বললাম, বুঝলাম যে আপনি বাস্তবে বাধিনী হয়ে 
'জিনটাব বক্ত চুষে খান। কিন্তু বেচারা! জিন যে বক্তশুন্ত হয়ে মাবা পডবেন !' 

ডোন্ট জোক উইথ মি। 

বিব্রত হয়ে বললাম, সন্ধি ম্যাডাম] তাবপর এদিক-ওদিক ভ্রুত তাকিয়ে 
নিলাম। হুবিবাবু আর স্বাধীন এক পাগলি জমিদারকন্যাব পাঁজায় আমাকে 
ফেলে দিষে কেটে পডল। একে কিভাবে সামলাই? সন্ধ্যার আধার 
ঘনিয়ে এসেছে । গাঁয়ে আলোয়ান নেই। ভীষণ শীত করছে। উত্তরের" 
সভা থেকে উত্তরেব হাওয়ায় এধন সমবেত সংগীতধ্বনি ভেসে আসছে। 

স্বাধীনবাঁলা, এসে বাচাল। বলল, মা একেবাৰে ব্রধ্বাদদে আগ্ুত। চোখ 
দিয়ে আনন্দাশ্র ঝবছে। আমি ভাবলাম, আলো কোথা আছে-দির্দি 
খুঁজে পাবেন নাকি । ূ 

সে সোজা! ঘরে ঢুকে শলাইকাঁঠি জেলে লন ধরাঁল। ভাঁকল, দিদি £ 
হিম লাগবে । ঘরে আমন । শফিদা, চলে এসে|। 

বললাম, চলুন! বড্ড হিম লাগছে। 

কিন্তু রতুময়ী দঁভিয়ে রইল । তখন শ্বাধীন এমে তাকে টানতে-টানতে, 
ঘবে নিযে গেল । আধি বললাম, চলি খুকু ! 

হ্বাধীন বলল, এসো না বাব11 তোমার এত তাঁড কিসের ? 

চাদর নেই দেখছ্‌ নী? শ্রীত করছে। 

স্বাধীন ভার গ! থেকে মোট! তাঁতের চাদবট ছঁডে দিয়ে বলল, নাও” 
গাঁষে জডাঁও। 

চাঁদরে নারীব সরা! আমার এ কী বোধশক্তি-_পধেস্দ্রিয় কেন এত 
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কড়ি 
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কে আপনি? 

মান্য। 

কী মাঙ্য? 

পুরুষমাহ্ধ। 

জাতি ? 

মান্ধব। 

ধ্ঘ? 

মাহযত্ব | 

দেশ? 

পৃথিবী । 

দ্বাধীন মুদ্িতা রুত্মধীব চেতন! ফেরাতে গেলে সে উঠে বে এবং আমাব 
'দিকে জলন্ত চোখে তাকিয়ে প্রশ্নগুলি কবে এবং ওই উত্তরগুলি দিই । মনে হয, 
ছুজনেই এভাবে একগ্রকাঁব খেলা করছিলাম । দ্বাধীন মুখ টিপে হাঁসছিল। 
বত্ময়ীর শেষ বাক্যটি ছিল : পৃথিবী একটি আঁবর্তনশীল গ্রহ এবং মানুষ ঘিপঘ 
প্রানী-মাঁত্। সম্ভবত উহাব মুখ দি্ল। “জিনটিই' বাঁকার্লি উচ্চারণ করিতে- 
ছিল। ম্পষ্ট মনে আছে, ধর্সের প্রশ্নে আমি 'মহগ্তত' বলি নি, “মান্যত্ব' বলে- 

| এ ছুয়েব তফাত আছে। 

কত হোমিওপ্যাথির চিকিৎসা কবতেন। তিনি বাবু 
গোবিন্বরাম সিংহকে বুত্বমধীর চিকিৎসাব জন্য অগ্ধরৌধ জানান। 
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বলেন, এই ব্যধির নাম হিসটিবিষা। হোমিওপ্যাথিতে এর উৎকৃষ্ট ওবুধ 
হল ইগনেশিয়া। শুনেছি, গিষাঁজপপ্ডিত কয়েক ভোজ ওষুধও দিয়েছিলেন । 
পরে গোবিন্ববাম বত্ুময়্ীকে নিয়ে কষ্পুর রাঁজবাডিতে ধিরে গেলে 
একদিন , গিয়াসপণ্তিত আশ্রমেব একটি বৈঠকে কথাপ্রসঙ্গে বলেন, পুরুষ- 
শাসিত সমাজে নারীবা। বহু ছুঃখক্লেশ-সম্তাপ মুখ বুজে সহ্য করতে বাধ্য হয় 
এবং পবিণামে সেইগুলিন মানসিক বৈকল্য হ্য্টি কবে। সেই বৈঠকেই 
'দবেবনারাধণদ! সহসা একটি অদ্ভুত প্রস্তাব উত্থাপন কবেন। আমি বাকরহিত 
এবং জ্রুদ্ধ হযে বেবিষে আপি। প্রস্তাবটি হল, গিযাস-কণ্। রেহানার সঙ্গে 
"আমার বিবাহ ! 

বরহ্ষপুবে ক মাস পরে দেবনাবায়ণদ্বা একটি হাঁটি বসাঁন। ক্রমশ কিছু 
'দৌঁকানপাটও বসতে থাকে । সামান্য সেলোমি আর বার্ষিক খাজনায় দেব- 
নাবাধণদা মাটির বন্দোবস্ত কবতে ব্যগ্র ছিলেন। বুঝতে পাবতাম, তার ধর্ম 
প্রচারণাকে উত্তরোত্তর আিক চাপ দাবিয়ে পাখছে। তীর পন্রিকষ্পিত হরগরাষ্ট্ে 
এভাবেই নারকীয় সংক্রমণ ঘটছিল। ঝাগ্ধ বালক আর বালিকাদের ছুটি পৃথক 
বিস্ধালয় ছিল। সেখানে অ-্রান্ধ ছাত্র-ছাত্রীদেব নেওয়া হতে থাঁকে। ষে 
বীঁজা৷ ভাঙ্গাষ শিবনাথ শান্জী ব্ধৃতা করেছিলেন, এক বছবের মধ্যে সেটি 
-বসতিতে পবিণত হয । উচ্চবর্ণীয় হিন্দুদেব দাপট বাঁভতে থাকে । সেখানে 
'দ্বদ্বেবীব পৃজাও শুরু হয়। কিন্তু আশ্রম এলাকাকে দেবনাবায়ণদী] কঠোর 
হাতে বক্ষা করতেন । তাহলেও ক্রমশ তার প্রিয় আবাদ নিয়ন্ত্রণের বাইরে 
লে যাচ্ছিল । ছূর্ঘ্ধ বাক] সর্দার বিজযপন্নীতে চৈত্রসংক্রান্তিতে শিবের গাঁজন 
চালুকরে। সঙ্ডের দলের মজ! দেখতে খুব ভিড হয়েছিল । ক্রুদ্ধ দেবনারায়ণ 
পাঁইকদল পাঠান। দাঙ্গার উপক্রম হয়। ব্রক্মপুবের ভত্রলোকের! গিবে বফ। 
কবেন। তারপর ব্রহ্মপুরে একটি পুলিশ-ফাঁডি বসে। 

আঁদিবানীরাও নিজেদের ধর্ম পালন করত। মুরগি বলি দ্িত। মাঁঝে- 
সাঝে তাদের সঙ্গে বাঁকার দলের দাঙ্গা বাঁধত। তীর্ধচ্কটাক্গি হাতে 
জাওতালর] ছুর্ভেদ্য পাঁচিলেব মতো দ্রাভাত। খুনখারাপি হত। এভাবে “ 
“আবাদে অশান্তি বাডছিল। কিন্তু দেবনারায়ণ তবু তীর স্বর্নরা্্র্থাপনে বিশ্বাস 
হাক্ান নি। তীত-কাবখান তাঁলাই আর মান্থুর তৈরি, সমবাধকু ষিধণ- 
ধ্াঁনসমিতি--এসব কার্জে কোমর বেঁধে নেমেছিলেন স্ট্যানলির হুরপুরু 
, রেশমকুঠি কিনেছিলেন এক হিন্দু'জমিদার। চালাতে পারেন নি। শেখান 
“থেকে দলেদলে হিন্দু, ভীতি আব মুসলিম জোলারা৷ এসে ব্রহমপুরে ভিড করে। 
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পরা একশোটি ভাতে সাবানণ মাকুব খটাখট শব শোনা যেত। সতোকাটুনি 
মেষেবা! খোলা! মাঠে বা। গাছতলাষ বসে 'হুব ধবে গাঁন গাঁইতে-গাঁইতে চবকায় 
সুতো কাঁটত। 

একদিন সেই স্তোকাটুনিদেব মধ্যে একটি মেষেকে দেখে চমকে উঠি। 
তাকে খুব চেনা মনে হচ্ছিল। তীত-কাবধানীর জন্ত দেবনাবাঁধণ একছন 
ম্যানেজাব নিযুক্ত কবেছিলেন । তীব নাম বসন্ত প্রামাণিক । কালো লঙ্বাটে 
এবং মোটা হাঁডেব কাঠামো এই লোকটিব মেঙ্তাজ ছিল রক্। আশ্রম এলাকাঁফ 
তিনিই প্যানট কোট পবে থাকতেন । তিনি ব্রাঙ্ছছিলেন ন1। দেবনাবাষণফাঁ 
মতে; বসম্তবাবু অভিজ্ঞ এবং দক্ষ লৌক। তবে তিনি আমাঁব সঙ্গে সঘয- 
বাবর কৰে চলতেন। তখন আমি আশ্রম লাইব্রেবিব লাইব্রেরিযান। মাষে 
আঁব হাঁতখবচ নষ, বীতিমতো। পনেবে! টাকা বেতন পাই। সেই কষেকটি 
বসব আমি গ্রন্থকীটে পবিণত হয়েছিলাম । তো সেকথা থাক। একদিন 
ছপুবে গাছতলায় ওই স্থতো-কাঁটুনিকে দেখাব পরু বসস্তবাবুকে তাঁর পবিচনর 
। জিজ্ঞাসা কবি! তখন বশস্তবাবু আমাকে প্রচণ্ড অবাঁক কবে বলেন, সে কী! 
করুণাকে আপনি চেনেন না? কে না চেনে ওকে? ও আপনার শ্জাতিব 
মেষে। দ্েবনারাষণবাবু ওকে হিন্দু, ধর্মে--অবশ্য ব্রা্ধর্মেই বলা উচিত, 
দীক্ষিত করেছেন । তবে--কাঁউকে বলবেন না যেন, ওব স্বভাব-চবিত্র ভালো; 
নয়। বসস্তবাবুর চেহাবাতেও রুক্ষতা ছিন। হাসলে মনে হত, কামডাতে 
আঁসছেন। নেই হাসি হেসে ফেব বললেন, স্থতোঁকাটুনিরা গোপনে 
আমাকে বলেছে, করুণ! ডাকিনীবিদ্যা জানে। নিশ্ততি বাঁতিবে নাকি 
গাঁছে চডে সে। সেই গাছ আকাশে উডিযে কামর্ধপ-কামাখ্যায যাষ। 
ভোবেব আগে ফিবে আমে । অল সর্টস অফ ননষেনস টকিংম 1 আই 
ভোনট বিলিভ শফিবাবু! আসলে মেষেটা চরিত্রহীনা। আঁপনি দেখবেন, 
শি উইন ডিমরালাইজ দা হোল সেট্ল্মেনট । আমাব মশায কর্তাব ইচ্ছায় 
কম্ম। দেববাবুব ছুনজবে না থাকলে ওকে আদ্িন তাঁডিষে দিতাম । 

হুঁ, চিনলাম। এ নিশ্চন্র মৌলাহাটের সেই আবদ্থলেব বউ ইক বর! । কিন্ত 
মেষেটি ধূর্ত এবং সাঁতিশষ কপট । বিকেলে স্থতোকাটুনিরা সুতো! জমা দিতে 
কারখানাব জাঁমনে ভিড কবে। সে স্থতে। জম! দিষে কাটুনিপাডাব দিকে 
হুনহন কবে এগিষে যাচ্ছিল। বেল! পডে এসেছে। খালেব এধাবে উচু জমিব 
ওপব ছিটেবেডাব ছোট-ছোটে! ঘব | আগাছাব ঝোঁপেব ভিতব দিধে একফালি 
অংকীর্ণ পাঁধেচলা পথ | আমাব পাষেব শবে সে ঘুবে ধাডাল। সঙ্গে-সঙ্গে 


৩১৬ 


বললাম, ইকৃবা, আমাকে চিনতে পারছ? 

সে ভূর কুঁচকে সেই বেডাঁলের মতে) পিঙ্গল ছুটি চোখে আগুনের ছটা 
এনে বলল, কে ইকৃবা ? আমাৰ নাম করুণী। 

ইকৃবা। আমি মৌলাহাটের শফি! আমি তোমাকে যেমন চিনি, 
তুমিও আমাকে চেন। 

বাজে কথা বলবেন না, বাবু! এক্ুণি চেঁচিষে লোক জডো| কবব। 

ক্রোধ সংবরণ করে চলে এলাম । বুঝলাম এই নাবী ভখধকবী | ভাবলাম, 
দেবনীবাষণদাীফে এব সম্পর্কে সতর্ক কব দরকাব। কিন্তু ওই কালে বহির্জগৎ 
সম্পর্কে এক প্রগাঁচ নিপ্রিগ্ততা আমাকে পেষে বসেছিল । আবুও কিছুদিন পরে 
বস্তবাবু একবাঁত্রে আমার ঘবে এলেন । একথা-সেকথাঁৰ পব হঠাৎ দেঁতো 
“হেসে চাঁপা গলায় বললেন, একটা কথ] জিক্তানা কবি। কিছু মনে করবেন 
না যেন। 

বললাম, না। আপনি বলুন 1 

আপনি নাকি এক পিরসাঁহেবের ছেলে। সত্য কি? 

হ্া। 

যৌলাহাটেব পিবসাহেবই কি আঁপনাব বাঁব!? 

চোঁখে চৌখ বেখে মাথ) দে্বলালাম ॥ উনি চুপ কবে আঁছেন দেখে তখন 
বললাম, কেন ? ২ 

শুনলাম,_-আই মীন, কাটুনিদের মধ্যে আমার লোক আছে, অবস্থাই 
স্ত্রীলোক, আপনার বাব] হুরপুরে ছিলেন কিছকাল। 

আস্তে বললাম, শুনেছিলাম । 

শোনেন নি করুণ যখন মুসলমান ছিলঃ তখন তাকে আপনার বাব। বিয়ে 
কবেছিলেন, পৰে ডিভোবন কবেন ? 

দিস ইজ আবসার্ড! 

বসন্তবাবু দেঁতে। হাসি হেসে বললেন, করুণ] তাই বলেছে। সে আপনার 
বাবার নামে অকথ্য-কুকথ্য নিন্দামন্দ কবেছে। কাটুনিরা অনেকেই জেনে 
'গেছে সেকথা । বৌঝেন তে। ওসব ছোটোৌলোক মেয়েদের ব্যাপার-স্যাপাব। 
ওদেব পেটে কথা থাকে না। আমি দেববাবুকে বলতে সাহস পাঁই না। 
আপনি বলুন ওকে । শিগগিব মেয়েটাকে এখান থেকে তাঁডানে। দরকাব। 

কেন? 

বসস্তবাবু ভুরু কুচকে কিছুক্ষণ গোফে তা দিলেন। ভারপব চুপচাপ 
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বেবিয়ে গেলেন। আমাব বন্দেহ হল, লোকটি ইকৃবা ওরফে করুণার প্রেম- 
ভিখারি। কিন্ত আমার পিতা! ইকৃবাকে বিয়ে করেছিলেন, ভাবতে অবাক 
লাঁগল। কিছুতেই বিশ্বাম করতে পারলাম না। পিতার মুখে অনংখ্যবার 
শান্ীয় বাঁচন শুনেছি, যা তিনি জীবনযাঁপনেও সতর্ক এবং দুঢ ভাবে পালন 
কবতেন, “হে মুসলমাঁন। পাক কেতাঁবে আল্লাহ, বলেছেনঃ যদি মনে কর 
একাধিক আওরতের প্রতি সমান আচরণ ও স্থবিচাঁর করতে পারবে, তবেই 
ছুটি, তিন এবং চার পর্যন্ত নিকাহ.করতে পার।” তাছাঁডা তিনি কোথাও 
কেউ দ্বিতীয় বিবাহ করছে শুনলে স্ব হতেন ৷ সতর্ব করে দিয়ে শান্ত 
আবৃত্তি করতেন। তাঁর পক্ষে ইকৃরাকে বিষে করা| অসস্ব ! 

গিয়াসপর্ডিতেব কন্তাকে বিয়ে করতে চাঁই নি বলে উনি আমার সঙ্গে 
আগেব মতো কথাবার্তা বলতেন না। নেহাত প্রয়োজনে ঢু-চারটি কথা 
বলতেন মাত্র। সেবার আশ্রমে বাঁওলা নববর্ধ উৎসব হব। হায়নাথ শাহী 
বেদপাঠ করলেন । দেবনাবায়ণদা বাইবেলের “দাম্স্‌” অংশ পঙলেন। 
গিয়াসপত্ডিতের কন্তা রেহানা কোবান আবৃত্তি করল। (হায়? এই বিদুবী 
তরলীব মধ্যে একটি খাঁচাব পাখিই দেখিযাছিলাম। আমি ষে প্রক্কতিচর- 
বনের পাখিই আমার প্রিয় )। ত্রিপিটক পাঠ করলেন বিদ্যালয়ের প্রধান 
শিক্ষক আচার্য ভবতোঁধ গান্থুলি । শেষে দেখি, “হাঁজারিলাল'__হুরিবারু, 
ভুলদীদাঁসের কয়েকটি দোহা হুর ধরে আবৃত্তি করলেন । 

আঁগের দিন চৈত্রসংক্রান্তিতে বিজক্বপলীতে খুব জমকাঁলে! গাঁভন 
হয়েছিল। সভার ব্রাহ্ম বক্তারা! প্রত্যেকে একথা উল্লেখ করে কভা সমালোচনা 
কবলেন। বিশেষ করে সন্ডেব গাঁনে ও নাটকে নাকি “ওই ইতরজনেরা! নামী 
নজ্জনদের সম্পর্কে কুৎ্া ও খেউড কীর্তন করেছে।' তারপর গিয়াসপর্ডিত 
বক্তৃতা দিতে উঠলেন । বাল! নববর্ষ এবং এবং হিজ্ররিসনের সম্পর্কের 
ইতিহাস বর্ণনা পর হঠাৎ জালামরী ভাবণ দিতে শুরু করলেন একটু পরে 
চমকে উঠলাম শুনে : “মৌলাহাটের মহাসম্মানিত একেশবরবাদী সাথকপুকব 
হজরত সৈয়দ বদিউজ্জামান, ধার স্বিদিত ওহাঁবি ভাবধারা মধ্যে 
আঁমাদিগের আন্ধর্দের বহু সাদৃণ্ত বিদ্যমান-যেহেহু আম্রাও ধর্দশেত্রে 
নিরাডর সারল্য এবং তেন ত্যক্তেন ভুষ্বীথাঃ_ত্যাগের থর] ভোগরতে 
ব্রতী, হছরত বদিউজ্ঞামানও অগ্রপ ত্রতের প্রচারক এবং ব্লানিতাবত ন 
করে পরমরদ্ষেব সন্থুধীন হওনের নিমিন্ধ আহ্বান করেন, ভিনিও তৌহিছি বা? 
একত্ববাদের প্রবনতা, সেই হেতু (তিনিও আমাঁদিগের নমন্ত--ল্থচ গতকল্ঃ 
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বিজয়পলীতে দূর্ত্ত ব্যক্তিবা ভাব নামেও সঙেব ন্তকারজনক গীতাঁদি নাট্যাদি 
অভিনয় করত কুৎসা] বটিয়েছে। এমন কী, এক ছূর্ধন হাবামজাদ ব্যক্তি 
শনের দাঁডি এটে টূপি পৰে ওই মুসলমান আচার্ষে নকল কবেছে। ধিক! 
শত ধিক! হ্থধন্ত নামে আবেক দুৰৃত্ত যুবক স্ত্রীলোক সেজে দাঁডিটুপিজোববাঁ 
ধারী শয়তানেব সঙ্গে_ছি! ছি। মুখে উচ্চারণ করতে স্বণা বোধ হয়।' 
সভায় ধিকাঁবধ্বনি শোন] গেল, অবশ্ঠ তা মৃছ এবং ঘিযমাণ। আমি 
বাঁধের পথে বিত্রাস্তভাবে হেটে গেলাম। বিজয়পললীর কাছে গিষে একটু 
ঈাভালাম। তাঁবপব উদ্দেস্টহীন হাঁটতে-হাঁটতে আবাদ এলাক! পেবিয়ে 
শঙ্ঘিনীর ধারে নতুন বীধে নতুন বাঁধে একটি ঝুঁকে পড়া গাঁছেব ছাযায় শুকনো 
বালির চভায় বসে পড়লাম । একটি স1ওতাল যুবক তীব্-ধন্থক হাতে ওপারেব 
জঙ্গল থেকে নদীতে নামল। হাঁটুজল পেরিষে এসে সে আমাকে দেখতে পেল 
এবং নিপ্িগ্ত দৃষ্টে তাকিয়ে নিষে চলে গেল। নিসর্গের অন্তভূক্ত একটি 
সত্তার প্রকাশ যেন, একটি ক্থৎকাঁতব কাঠবেডালির সঞ্চবণ যেভাবে দেখি । 
উহাদিগের বিদ্রোহের বৃত্তান্ত পডিযাছি। উহাব বস্তত নিসর্গ হইতে নিক্ষান্ত 
হওয়ার চেষ্ট! কবিষাছিল। “দিকু'গণ উহাদিগকে আবার নিসর্গের অঙ্গীভৃত 
করিয়াছে। ওই কৃষ্ণকায় ফুবকটিকে দেখিয়| হঠাৎ আবাব £:০%৩1800 ঘটিল। 
নিসর্গ কি সত্যই প্রশাস্তিময়? নাকি আমার “দ্িকু'-অবচেতনাঘটিত বিভরম ? 
এখানে ধারাবাহিক সংগ্রাম। টি"কিয়। থাকার জন্য মবণপণ যুদ্ধ। প্রক্কৃতিব 
যে নিভৃত বৃটি নিসর্গরূপে আত্মপ্রকাশ কবিরাছে, উহাব মধ্যেও সংগ্রামম্োত 
বহিতেছে । বৃক্লতাও এখানে সংগ্রামব্ত। মাটি ও জুলও সংঘর্ষে লিপ্ত 1 
জড ও অজ, স্থাবর ও জঙ্গম মুখোমুখি লডিতেছে। কোথাও জাভ্য নাই? 
হেনরী ডেভিড থরে! কি ইহাঁকেই ০৪08185 617089'-বলিযাছেন ? বডে। 
বিলম্বে উপলদ্ধি কবিলাম বাক্যটির গ্রন্কৃত মর্শার্থকী। ৭71506905970০- 
তত্র উৎস এইখানেই নিহিত। আত্মস্থ আত্মলমর্পণ নহে, অবাধ্য হও । 
দুপুর গিয়ে গেছে। ছাধ! ঈষৎ প্রলঘিত হয়ে স্রোত ছই-ছঁই কবছে। 
তৃষগায় গলা। শুকিযে গেছে। নঘীব শ্বচ্ছ জল পাঁন কবে যখন ফিবে চলেছি, 
তখন আমার ভিতবকার ঘাঁতক-সতা দীর্ঘ নিন্রাব পর আভমোঁডাদিচ্ছে। 
শুকনে। খাল পেবিষে স্থনঘনী দেবীর কুটিবের সামনে পৌছে স্বাধীনকে দেখতে 
পেলাম। সে অন্তদিকে ঘুরে দাড়িয়ে কিছু শুনছিল ব1 দেখছিল। হ্ুতো- 
কাটুনিদের কারখানার দিক থেকে ট্যাচামেচি কানে এল। ওব৷ প্রায়ই 
নিজেদের মধ্যে ঝগভাবীটি করে। নতুন ঘটন!নয়। হ্বাধীন আমাকে দেখে 
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ব্লল, এদিকে কোঁথাষ গিষেছিলে? একটু থেমে ফের বলল, ভোঁমাকে অমন 
দেখাচ্ছে কেন? কী হযেছে? 

কিছু না। বলে মদ্দিবেব দ্িকে এগিয়ে গেলাম। তাঁবপব ডানদিকে 
তাকাতেই একটি বিচিত্র দৃশ্য চোখে পডল। দুটি স্ত্রীলোক মুখোসুখি যুফুধান 
মৃতিতে দাঁডিযে আছে। অন্তান্ত ভ্রীলোকেবা ছজনকে নিরন্ত কবার জন 
চ্যাচামেচি করছে। একজনকে চিনতে পাবলাম। ইকব| ওবকে করুণ|। 
অন্তজন প্রোচ।। হাভগিলে চেহাবা। লে বেশি মাবমুখী। নিছক কৌতুহলে 
কিছুটা কাছাকাছি গেলাম। তাঁতশালার পুকুবেব! বাবান্দা থেকে ভিড কবে 
দীভিষে মন্জা উপভোগ কবছে। সম্ভবত বসম্তবাবু ভাঁতঘুম দিচ্ছেন স্থগৃছে। 
নতুবা এতখানি বাভাবাডি ঘটভ না! প্রোচা যে মৃসলমান, তার চেহারা 
আব কথাবার্তা স্পট । সে চেবা গলায় বলছে, বেউশ্থা। ডাহিন মাগী! আমাব 
নন্দাই নেনদেব দ্বা্ী) বুজুর্গ পিব_তেনাঁৰ ঘবে একশে! দিন পোঁধ! আছে, 
দ্যাখ, না তোর কী থোয়াব করে! খপব যেতে দেবি। হা আলা, এখানে 
কি মোপলমাঁন নাই একজনাও, এই হাবামজাদিকে জবাই করে গাজি হয়? 

বুক ধডাস কবে উঠল। আরও কাছে এগিষে গেলাম ।- ইকবার পিক্গল 
চোখ থেকে আগুন 'ভল হযে ঝবছে। মনে হুল, ইতিমধ্যে যথেষ্ট গাল দিয়ে 
তাব পুঁজি শেষ। অথবা ক্রোধে সে বাঁকবহিত। 

প্রোগার দিকে তাকালাঁম। অথবা স্থতিব দিকে । চেন! মনে হয কি? 
প্রতিপক্ষ পরাহত বুঝে দে ফেব হুংকাব দিল। থাম, খাম! পিরসাহেব_ যদি 
বা তোকে মাফ কবেন, আমি কধব ন1। আজই ভগবানগোলায় খপব 
ভেজছি মিবের ব্যাটাব কাছে। তার নামে বাঁঘেগোকুতে একঘাটে পানি 
খায। এখানেই তাব লোক আছে ঘাঁপটি পেতে । থাম, ডেকে আনছি 
বাকা বাগদিকে। 

চিনলাম। অজিফা-মামীহই বটে! মামা তাঁকে তালাক দেওযাঁৰ পরদিন 
ভগবানগোলাঁধ গিয়েছিলাম । অভিকা-মামী তাহলে পেটেব দায়ে এখানে 
এনে হ্থতোকাটুনি হযেছে। 

ক্রুত মুখ ঘুরিয়ে চলে এলাম । নিচের ঘবে ঢুকে আচ্ছন্ন অবস্থান বসে 
রইলাম । কী বিচিত্র এই জীবন। অভিজাতবংশীষ ছটি লোক-_একজন 
হ্ালক, অপবজন হাব ভগ্লিপতি-_ তাঁদের পরিত্যক্ত। ছুটি স্ত্রীলোক অপ্রানক্গিক 
কলছে লিগ্তা। হতভাগিনীদেব কে বোঝাবে তীর বস্তত কী? একজন 
দসথ্যস্দাব, অপরজন ধর্মগুরু । কিন্ত নেই পুরুষ । 
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হরিবাবু চুপচাঁপ ছাঁতু শেষ করলেন। ঘটি থেকে গলায় জল ঢাঁললেন 
তারপর নীচের গভীর ন্ানজ্কুলিতে ঘোল! জলে পাত্রটি সয্ধে ধুয়ে আনলেন । 
সেটি কুটিয়ের ভেতর রেখে মাঁচানে এসে বসলেন। গামছায় গৌঁফ আর 
খোঁচা খোঁচ৷ দাঁডি গুছে বললেন, নতুন কোনো বই পডলে বুঝি? 

সব বই-ই পুরনো, হবিদ1! নতুন 

চুপ। বাতাসের কান আছে। হাজাবিদ| বলে! 

হাঙ্জারিদা, আমি এখানে আর থাকব না আমার চুপচাপ সও সেজে 
বসে থাকতে আর ইচ্ছে করছে ন1। 

ফ্টবল খেলে]! 

নভে বসলাম | বললাম, পবিহাস করছেন ? 

হিবাবুর মুখে কৌতুকের চিহ্ন ছিল না। গস্ভীরমুখে বললেন, তুমি নিশ্চ 
শ্বামী বিবেকানন্দেব নাম শুনেছ? 

স্তনেছি। শান্্রীমশাইয়ের ছেলে অজয়ের কাছে তাঁর টিকাঁগে! বক্তৃতা, 
নাঁমে একটি বইও পডেছি। আমাদের লাইব্রেরীতে ও'ব কোনো বই দেপিনি। 

হরিবাবু একটু চুপ করে থেকে বললেন, শ্াদ্দরা! ওঁকে লম্ভবত পছন্দ করে 
না। অথচ পায় ভারতবর্ষ খ্বামীজির নামে জয়ধ্বনি দিচ্ছে! তোঁমাকে ঘে 
ফুটবল খেলতে বললাম, বাক্যটি ভীরই | 11359$67 75 7168707 (75008, 
10069811078 01070081096 03162”. 

কেন একথা বলেছেন উনি ? 

হরিবাঁবু চারদিক দেখে নিয়ে বললেন, আমন্লা থেমে নেই। তুি তো। 
নিয়মিত সন্বাদপত্র পড | 

নিয়মিত নম়্, মাঝেমাঝে পডি। 

বন্দেমাতরমূ সমিতির পদশ্তরা নতুন একটি বিপ্লবী দলে যোগ দিয়েছে | 
গত ২৪ মার্চ জনৈক ব্যারিসটর প্রমথনাথ মিত্র--তিনি পি মিত্র নামে খ্যাত, 
তিনি, নতীশচন্্র বন্ধ, পুলিনবিহারী দাশ প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তি কলিকাতায় 
'দঅন্ুগীলন সখিতি' নামে একটি দল গভেছেন। প্রকাহ্থে এই গুপ্ত বিপ্রবী 
দলের কাজকর্ম হল, তরু-ভরণীদিগেল খেলাধুলা, ব্যায়ামাগারে শরীরচর্চা, 
লাঠিছোরাগোলা ইত্যাদি ইত্যাদি । কাঁলীমোহনদা ্রদপুরে এলে দ্বামীজি 
সংঘ নামে একটি ক্লাব স্বাপন করে গেছেন। তুমি যেন আমে এসব কথা, 
ঘুযাক্ষরে আলোচনা কোরো! না। 

আমি কী বনুবঃ বলুল ? 
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কিনের কথ! বলছেন ? 

স্ট্যানিলির পিল্তলটার কথ! | 

টা আছে। 

মুরচে ধবে অচল হয়ে গেছে হয়তে | 

না। মাঝেমাঝে বাঁত্রে গট1 খুলে তেল দিই | তবে কাড়ি ভগুলানের 
“অবস্থা ভাঁনি না। পরীগ কবে দ্বেখব | 

হপ্পিবাবু ব্যন্তভাবে বললেন, না ন1। প্রয়োজনে কাতু্জ পাঁবে। 

হাঁদতে-হাসিতে বললাম দূর ব্বদ্গশে গিয়ে টেসট করুব | 

হত্িবাবু কীধে হাত রেখে শ্বান ছেভে বললেন, ভাই শফি! লোহাঁগভার 
ক্ুষকবিদ্রোহে নেতৃত্ব দিতে আমব! ব্যর্থ হয়েছিলাম । বে যা! হয়, মঙ্গলের 
জন্যই ছয় | ক্লুষকদিগের ব্যাপাঁরট1 হল হুভকা বানের মতো। ওরা আদর্শ 
“বোঝে না। বৈষগ্ষিক দ্বার্ণ বোঝে | কিন্তু এই বিরাট কাছে আঁদর্শবাঁদেরই 
'প্রয়েন্দন | আঁদর্শবাদ শিক্দা ছাডা গডে গঠে না! সেই কারণে শিক্ষা" 
ব্যবস্থান সহবেগী হতে চাই আমরা | শিক্ষাব্যবস্থার জুযোঁগ নিক্েই 
স্বাধীনত! চাই। হরিনাঁবু খি-খি করে হাঁসতে থাঁকলেন। কথা আছে 
শা? “যার শিল তার নোডা/তাঁবই ভাঁডি দাঁতের গোঁডা 1” 

তিনি হঠাৎ মাঁচান থেকে নাঁলেন। বললেন, ভুলে গিয়েছিলাম । 
স্বাধীনকে রব একট চিঠি লিখেছিল । দ্বার্ধীন তোমাকে কিছু বলে নি? 

ধলেছিল, আমাকে তিনি নেমন্তন্ন করেছিলেন। যাচ্ছি না কেন। 

ভুখি চিঠিটা নিয়ে যাও । আমার কাছে থাকা ঠিক নয়। স্াঁধীনকে 
ফেলত দিও | বলে হরিবাঁবু কুটির থেকে একখানি খাম এনে ছিলেন! 
বললেন, ভূমি পড়ে দেখো। তেমন কিছু গোপনীয় নেই এতে। 
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“কটযানলির পিশ্তলটি বেচপ গডনের । উহার যান্ত্রিক পদ্ছতি এবং ত্রিয্ঁ 
্রততিয়া লঘু বন্ধ ঘরে কোনো! কোনো! বাত্রে নাভাচাডা করিতে-করিতে 
-শিখিনা ও বুঝিয়। লইঘাছিলাম । উহাতে চত্রাকারে আঠারোটি খোপ ছিল। 
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স্ট্যানলি মৃত্যুব পূর্বে একটিও কাতুর্জ বাবহাৰ কবিবাঁব সুযোগ পাষ নাই।- 
স্বতরাঁং আঠীবোটি কাতৃর্জ খোপে সজ্জিত ছিল! সতর্কতাহেতু বাতৃ“জগুলিন" 
খুলিয়া অন্ত্রট পৰীক্ষা কবিতাম। হরিবাবুব সঙ্গে ক্লাববিষষক কথাবার্তীর 
পব একদিন বহুদুবে ছর্গম কাশবনেব ভিতব গিয়া ঘোঁডা টানিলাঁম। 
ফটাস কবিয়! অঙ্কুত শব্দ হইল। বন্দুকেব শব্বেব সহিত ইহার 
পার্থক্য বুঝিলাম। বাবিচাচাজিব বন্দুকে হ্যামাব বলিয়া! একটি যন্ত্র ছিল। 
পিস্তনটিতে তাহা ছিল না। পরবর্তী কাতুর্ত কীভাবে ব্যবহার 
কবিব, তাহ নির্দ্যহেতু দ্বিতীয়বাঁব ঘোঁভা টানিলাম। কোনো শব্ধ হইল 
না। ঝাকুনি লাগিল না। নিরাশ হইধ! আঁবাব ঘোভা টানিলাম। আবার 
, কাতুর্রটি বারুদেব কটু গন্ধ ছডাইয়! শব্ধ কবিল। তখন বুঝিলাম ছুইবারু 
করিয়া ঘোড। টানিতে হইবে। পবে জানিযাছিলাম, পিস্তলটিকে 
আটোমেটিক কহে। কাশবনেব ভিতর একটি হিজলগাছ একাকী দীভাইয়া 

ছিল। টিপ পৰীক্ষা কবিতে মাঁতিঘ! উঠিলাম। গুঁডিতে একস্বানে কাদার 
ক্ষ পিও সলাটিয়া আগ্চমানিক কুডিহাঁত দূৰ হইতে পদ্ধতিঅন্রসাঁবে ছুইবাঁৰ 
ঘোডা টানিলাম । এবার দক্ষি? হস্তে পিম্তল এবং বামহস্তে দক্িপহত্তেব কজি- 
চীপিষা৷ বাধিলাম, যাহাতে পিস্তলের ঝাঁকুনিহেহু নলেব মুখ লক্ষ্ত্রষ্ট না হ্য়। 

গুলি লক্্যভেদ করিল। আনন্দে লাফাইতে ইচ্ছা কবিল। 

-. খম্বামীজিসংঘেব সন্ত হওয়ার পৰ একটা বিষয লক্ষ্য কবি। ক্লাব-- 
ঘবে বহু বিখ্যাত ব্যক্তি এবং নাধুসন্ন্যাসীদিগেব চিত্র লটকাঁনে! ছিল। সকলেই 

হিন্ছু। মধ্যস্থলে দেবী কালীব প্রকাঁও ছবিটিব সামনে দীভাইযা সকল সদশ্য 

করযোভে মন্তক ঈষৎ নত করিযা প্রণাঁম কবে এবং অনচ্চ হ্ববে বন্দ্মোতরমূ" 

বলিয়া প্রাঙ্গণে খেলিতে যায । আবও একটি প্রত্রিযা দেখি। দোঁলের 

তাঁকে একখানি শ্ীতাগ্রন্থ ছিল। উহাব সম্মুখেও প্রণাম এবং উহাতে হাত 

রাখিয়া, অনন্চ্ধবে “আমি দেশমাতৃকাঁব জন্য প্রারণণবলিদানে প্রস্তুত" এই বাক্যটি 

মন্্রবৎ উচ্চারণ কৰা! হুয। ধর্ণেব প্রতি দ্বণাহেতু প্রথম-প্রথম সংকোচবোধ 

করিতাম , মুনলমানবংশজাত বলিষা নহে। পবে এই প্রত্বিযাব প্রতি- 
সংকোচ কাটিতে থাকে । বছ অহেতুক আচব্ণ মন্ুত্তগণেব মধ্যে দেখা! যায়। 

আমি ব্যতিক্রম নহি। শখ্খিনীব তীবে কত বৃক্ষের কাণ্ডে হাত রাখিয়া 

তাহাকে জাবিত প্রাণী ভাবিয়া শিহবিত হইয়াছি! এরূপ অসংখ্য আচরণে 

আমি অভ্যন্ত। অথচ উহাব কোনোপ্রকাব উদ্দেন্ ব] উহাব মধ্যে কোনে! 

কার্ধকারণ সম্পর্ক নাই। স্থতবাঁং আঁমি সংকোচ কাটাইয়া উঠিমাছিলাম। 
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কিন্ত আশঙ্গা করিতাম, এই প্রন্রিয়া মুদলমানদিগেব দুরে সরাইয়া রাখিবে। 
সত্যচরণবাবু বলিঘা ছিলেন, মুসলমাঁন-সমাঁজকেও আমরা সক্ষে চাই। কিন্ত 
এই নিধম বিল্লীবদদের পক্ষে বিদ্ন ঘটাইবে | মুসলমানগণ নন্তবত তীহাদের 
বৈরীভাবাপন্ন হইবে ।__ 

“সমস্থা হইল, আমি নুসলমানবংশজাত | এঅবস্থায আমি যদি এই 
প্রশ্নটি উথ্থাপন করি, উল্টা বুঝিনি রাম' হুইবারও আশঙ্কা! আছে। উহ্াবা 
ভাঁবিবে, আমি মুমলমাঁন বলিয়াই এরূপ বলিতেছি। উহাঁরা যদিও আমাকে 
হিন্দুসাব্যস্তড করিয়াছে, প্ররুতপক্ষে আমি হিন্দু, বা মুলমান নহি, একজন 
মগ্ক-_ঘিপদ প্র(ণীর্দিগের একটি সাঁমান্ত নিদশনিমাত। এইসব ভাবিয়া প্রশ্নটি 
তুলি নাই। বিস্ময়ের কথ|, উহাদেব কাহারও মনে এই প্রশ্ন কেন জাগে 
"না? 

“বহুকাল যাবৎ আমার একটি গোপন আকাজ্া ছিল। তাহা অন্ত 
কিছুই নহে, একটি ঘোঁডা। ঘোঁভাটি বাবিচাচার্দির সেই ঘোডাটির গ্ঠার 
'তেজন্বী ও গতিশীল হওয়া চাই! এই স্থলে একটি বিষয় উল্লেখযোগ্য | 
আশ্রমবাসী ভদ্রজনেরা পাকী এবং অব্রাঙ্গ হিন্দুসকলও পাঁ্ী ও একা, টমটম, 
টা! প্রভৃতি ঘোঁভাঁয় টান! গাভি ব্যবহার করিতেন! শুধু সরকারী পদস্থ 
ব্যক্তি, ভাক্তার এবং পুলিশের দারোগাঁরা! ঘোঁভার পিঠে চাঁপিতেন। 
এরগপুরে মিয়+মুসলমাঁনের বসতি হয় নাই। কিন্তু অন্থান্থ স্থানে প্রায় সর্বত্র 
দেখিয়াছি, অধিকসংখ্যক মুসলমান ঘোঁডনওয়ার হওয়ার পক্ষপাঁতী। কদাচিৎ 
€কোনো! জযিদার ও বিত্তবান হিন্দু ভঙ্ঘলোক ঘোঁডনওয়ার হইতেন। অবশ্থ 
ইহ! গ্রামাঞ্চলের কথা । নগরাঞ্চলে প্রবণতা অন্তরূপ হইতে পাঁরে | তবে 
ইহা! হইতে আমার সিষ্কান্ত হইল, এতদ্েশীয় সর্বশ্রেণীর মুলমানগণের ছোড- 
সওয়ার হওয়ার প্রবণতাতে একটি ই্াডিশনের লক্ষণ পরিষ্ষুট। বহিরেশিয় জাতি- 
বর্ণের ভারতজয়ের পিছনে প্রাচীনকালে সম্ভবত অশ্বারোহণ মৃখ্য উপাদানশ্থূপ 
বলিক্লা বিবেচিত হুইতে পাবে | বেঘ-রাঁমায়ণ-মহাভারত-পুরাণ-শান্ত্রাদিতে 
-অশ্বচাঁলিত রথের গৌরব বৃতাত্ত রছ্যাছে ৷ কিন্ত অশ্বারোহীর কথ! নাহি 
অশ্বমেধযজ্মের অথ আরোহীবিহীন অবস্থায় ছাঁডিরা দিরা যোদ্ঠবর্গ পদরর্জে 
"তাহার অহদরণ করিতেন। এঁতিহানিক যুগেও দেখা যাঁ়, বহিদশীররাই 
“অশ্বারোহণে সঙ্গম ৷ এই ঘুগে যাহার! ভারতজয়ে নমর্থ হইয়াছে, তাহার! 
সকলেই অর্ারোহী হইয়া] এই দেশে প্রবেশ কৰিযাঁছে। আরব, হুকাঁ ও 
মোগনগণও অর্ারোহী হইয়া এই দেশ জয় করে। অঙপৃষ্ঠে আরোহণ এবং 
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"অশ্বচালিত বথে আবোহণ এই দুইযে মৌলিক পার্থক্য বিস্যমান। হসতীপৃষ্টে 
"আরোহণ করিযা। রণে প্রবৃত্ত হওখা আর অশ্বপৃষ্ঠে থাকিয৷ অস্ত্রচালনা করার 
মধ্যেও শোর্ধ এবং গতিশীলতা প্রভূত ফারাক! প্রাচীন ও মধ্যযুগে হিন্দুদিগে 
মধ্যে উক্ত প্রবণতা ছিল না বলিয়াই তাহার! বিদেশীব পদানত হয, অন্মান 
করি। তবে বিজিত হইবার পব বিজেতাদেব সহযোগিতা হিন্দুরা! অস্বপৃষ্ঠে 
'আঝোহণে মনোযোশী হয। আমার এব্প্রকার ধাব্ণার কাঁবণ, অতি 
সাধারণ গ্রাম্য মুসলমানও অন্তত একটি অশ্ব পুধিবেই। কিন্ত সাধাৰণ 
হিনুদিগের মধ্যে অথ পাঁলনেব দৃষ্টান্ত ছুরভ। অশ্ব গতি, শৌর্য এবং দূরত্বের 
প্রতীক। খখেধ সংহিতাষ অশ্বস্থত্ত পাঠ করিগ্বাছি। আর্য খাষিগণ 
"অশ্বের মধ্যে এঁশী শক্তিব অভিব্যক্তি লক্ষ্য ককরিয়াছিলেন। বিশ্বপ্রকৃতিব 
সকল শক্তিতে তীহাঁবা! “অশ্ব' কথাটিকে যুক্ত করিযাছেন ৷ সেই হেতু কি 
ভীহীবা৷ অশ্বপৃষ্ঠে ময্েব আরোহণ পাঁপকর্ বিবেচনা করিতেন? যেন অমব 
“দেবতা ছাডা নশ্বর মহুষ্ের পক্ষে অশ্বারোহী হওযা গছিত কর্ম। তবে 
অশ্বগালিত রথে আরোহণ করার প্রথা অনুমোদন কবিষাছেন। যেহেহু-_যেন 
অশ্থপৃষ্ঠে আরোহণের অধিকার শুধুমাত্র দেবতাদিগেবই ! এই ধারণার মাশুল 
হিন্দুদিগকে ধুগমুগ ধবিয়া। গুণিতে হইয়াছে ।_ 

“আমার বেতনের সমুদ্য অর্থ সঞ্চিত ছিল। গুণিয়া দেখিলাম ছইশত 
টাকা! জমিয়াছে। কিন্ত কথাটি দেবনাবাধণদার কাছে তুলিতে তিনি সহান্তে 
শলিলেন, তোমার দেখিতেছি ঘোঁডারোগ ধবিয়াছে। অবস্ত আমার উহাতে 
আপত্তির কারণ নাই। তবে ভাবিয়া দেখ, ঘোডাঁব বিস্তর ঝামেলা! আছে। 
উহার জন্ত আস্তাবল আবস্তক। খা এবং সেবাযন্র প্রয়োজন বলিলাম, 
হ্বাজারিলাল কথা দিযাছে, সে তাহার কুটিবের পার্থ একটি চাঁলাঘর গড়িয়া! 
দিবে। জলাভূমিতে ঘোডার প্রচুর খাস্থও আছে। নে বিহারমূলুকের 
'লোক। ঘোভার সকলকিছু অবগত । দেবনাবায়ণদা উচ্চহাশ্ত কবিয়! 
বলিলেন, দেখ বাপু! ঘোঁডারোগ কঠিন রোগ । তবে ইহার সর্ষে আমাকে 
জভাইও না। তোমার ঘোঁডা, ভুমিই দেখিবে। আমাব কী বদিবাব 
আছে? পরদিন হাজাধিলালকে লক্ষে লইয়া রহ্মিপুর ঘোডাহাটায় হাজিব 
হইলাম। অসংখ্য ঘোডাঁর মধ্যে একটি স্বন্দব কালো ঘোডা পছন্দ হইল । 
'ঘোডা সম্পর্কে আমার বহ্ছবৎসর পূর্বের যৎকিঞ্চিৎ জানের কট্টিপাথবে যাচাই 
করিয়া বুঝিলাঁম, এইটি আমাঁব উপযুক্ত হইবে। আমাকে অবাক কবিধ] বিশাল 
সথন্ছধারী হিনুস্থানীটি দাম হাঁকিল, বাবুজী, দেডশও রূপেয়। কিম্মত! ইয়ে 
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1হলোধান ঘোঁভেক! মালেক ভি জবব্ধন্ত, পাঁহলোধাঁন থা । লেকিন উও মর 
গেযা। উস্ক বাল্বাচ্চা কৈ নেহি হ্যায় উস্ক1 ছেনান! ক্যা করে? মুহূর্তকাল 
'বিলদ্ধ না করিয়। টাক1 গুণিয়! দিলাম । বক্ত নাচিকনা উঠিল। হাাবিলাল” 
চুপিচুপি বলিলেন, ঠকিযাঁছ। এই হাটে দর্বোধ্বৃষ্ট ঘোঁডাব দাম একশত টাকার 
বেশি নছে! তীহাঁর কথায় কান দ্রিলান না! বাকি টাকা রেকাব-দ্িন- 
লাঁগাম-চাবুক লমুদূষ খখ্সিদদ করলাম ৷ “হাঁজারিলাল' সাবাক্গণ বকবক 
কবিতেছিলেন । ঢইশত টাঁকান্স পা্ধি প্রায় দুইশতমন চাউল পাঁওয়। যায়! 
কখনও কুদ্ধভাবে বলিতেছেন, অশ্বপৃষ্ঠে বিপ্রবেব দিন আব নাই। বিপ্লবীরা 
পদ্মাভিক ন1 হইলে সমূহ বিপদের আশঙ্গী। সিপাহীবিস্রোহের ইতিহাস 
পড়িয়া দেখ! সম্মুসমরে ইংরাদ্শক্তির সহিত জারটিযা উঠিবে না 
গ্প্ভাঁবে চিতাবাঘের্‌ গ্ভাষ আঁচমক1] একেকটি শক্তিকেন্দ্ররে টুটিতে 
কামভ বলাইতে হইবে । অন্ত্রাসের স্টি কবিতে হইবে। ব্যক্তিহত্যই 
উদ্দি্ট পন্রাস হ্টিতে সমর্থ । ন্ুহিমপুবের বাস্তাঁষ পৌছিযা একলশ্ছে রুষ্ককায় 
অশ্বটিব পৃষ্ঠে উঠিয়া বলিলাম, হবিদী! ইহাকে একটি নাম দিন। 
হাঁজাবিলাল' পরিহাসবশে বলিলেন, পাহুলোয়ান | আমাৰ মনঃপৃত 
হইল। চিৎকার করিষ। সম্বোধন করিলাম, পাহলোয়ান? পরক্ষণে চাবুক 
নাচাইনা ছুই হাটুব ধাক্কা দিলাম। ঘোভাটি সশিক্ষিত। ধুলিধুসর পথে 
বিদ্যেগে ধাবিত হইল। আাঁধক্রোশটাক গিধা লাগাম খি'চিঘা ধরিলাম। 
গতি সঙ্গত হইল। সেখানে একটি বৃ্ষতলে নামক 'হাঁজারিলালে'র 
অপেক্ষা] করিতে থাঁকিলাম। তিনি যেন ইচ্ছা কবিয়াই ধীরে হাঁটিতেছিলেন। 
মুখখানি গঞ্ভীব দেখাইতেছিল। পৌছিলাই কিন্তু খি খি কবিয়া। হাঁসিতে 
থাকিলেন। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন, পাহ.লোয়ান ! পাহংলোয়ান 
বটে! 

“পাঁহলধানকে পাই্যা যাঁতিয়া উঠিমাছিলাম] কেন জানি 
না, আশ্রমিকরা৷ আমার এই 'ঘোভারোগণটিকে পছন্দ কবিতেন না। এই 
বৎনব আরেকটি উল্লেখযোগ্য ঘটন! ঘটিযাছিল। গিয়াসপত্ভিত ভীঁছার কন্যা 
এবং গৃহস্থালিসহ আঅমত্যাঁগ করেন। এলাকান্র কাঁহার বিরুদ্ধে মুসলমানদের 
নিন্দামন্দ ইহার অন্যতম কারণ হইভেও পারে, ভবে শুনিয়াছিলাম, দেব 
নাবাবপদাব সঙ্গে কোনো বিষয়ে প্রবল মতাস্তব উহার উপলক্ষ্য । ঠাহাঁর 
মতে নাঁকি 'ব্া্গণ যে এঁতিহ্য পুলরুদ্ধাবে ব্রতী, তাহা! শু৫ ধর্মকেন্দ্রিক নহে, 
উপরন্ত মধ্যবর্তী! প্রায় লাতশত বৎসন্নেব মুপলমান শাপনকালের সভ্যতা" 
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সংস্কৃতিব অভ্যস্তবীণ সমন্বববাদী ধাবাটিব প্রতি তীহাঁবা শীতল মনোভাব 
অবলম্বন কবিযাছেন। তীহাবা বাষ্টরনীতি, সংস্কৃতি ও অন্যান্ত ক্ষেত্রেও 
মুনলমানদিগেব কুতিত্বেৰ প্রতি অবলোকন কবিতেছেন ন1। তীহাদিগেব 
মধ্ো ছুই-চাবিজন বাদে মোটামুটিভাবে সকলেই স্থপ্রাচীন বৈদাস্তিক এবং 
আধুনিক ইউবোপীয দর্শন ও সমুদয তথ্ধচিন্তাকেই প্রাধান্য দিতেছেন। ইহা 
শুভ লক্ষণ নহে। মৌলবি গিরিশচন্দ্র সেন প্রমুখ বাতিক্রম | পত্রাকাবে এটি 
কনিকাত। হইতে গিযাস্থৃদ্দিন পবে আমাকে জানান এবং এ বিষয়ে চিন্তা 
করিতে বলেন। তিনি কলিকাতাঁব তালতলাধ তীহাঁব আত্মীয় মোঁলবি 
আফতীবুদ্দিনেব নিকট আছেন। “জাগরণ' নামে পত্রিকাৰ সহযোগী সম্পাদক 
হইয়াছেন। উদ্বাবহদয কতিপষ অন্রান্ম হিন্ু৪ এই পত্রিকায় 
লিখিতেছেন 1 " 

*অস্ব-উন্নাদনাবশে ইহীব প্রতি গুরুত্ব দিই নাই। মাঝেমাঝে শ্বাধীন 
আনিয। জীনাইত, বেহান। তাহাকে পত্র লেখে। স্বাধীন মুচকি হাসিয! 
বলিত, রেহাঁনীকে বিবাহ কবিলে স্থখী হইতে! একদিন পুনবাঁধ সে ওই 
কথা বলিলে আমিও অশুন্পপ কৌতুকে বলিষা উঠিলাম, জীবনে একজনকে 
বিবাহ কর্রিলেই হয়তো! সখী হইভাম 1 স্বাধীন বলিল, সে কে? বলিলাম, 
নাম বলিব না। শুধু এইটুকু বলিতে পাবি যে, একথ1 সে সুস্পষ্টভাবে 
জানাইয। দিযাঁছিল, তাহাব হয়ে পুকুষপ্রেম বলিষা কৌনে। পদার্থ নাঁই। 
স্বাধীন সঙ্গে-সঙ্গে গভ্ভীব হয] শ্থানত্যাগ কবিল। আমিও হাসিতে গিয়! 
গভভীব হইলাম। এই ফুবতীকে কি আমি সত্যই ভালোবাসি? না৷ তো? 
আমাব হৃদয়ে ঠিক উহাব মতোঁই নাবীপ্রেম বলিযা! কোনে! পদার্থ নাই! 
তাহা৷ গলিষ! পচিযা হূ্গন্ধ ছডাইযা পঞ্চভূতে বিলীন হইয়া গিযাছে। 

“সেই বৎসর বসম্তকাঁলে ভাকপিওন আমাকে একখানি খা দিয়া গেল। 
আমার নামঠিকান। হ্ন্দব ইংবাজিতে লেখা । খুলিয় চমকিয়] উঠিলাম। 

গপ্রিব পুকবমানুষ ! 

দাওঘাত দিয়াছিলাম। প্রতীক্ষা করিতে করিতে কি চল পাকির়া 

যাইবে? আরবি গ্রন্থে পভিম্বাছি, আরবগণের মধ্যে প্রথা আছে, 

দাওয়াত প্রত্যাখ্যান করিলে লে শত্র- গণ্য হয়। সৈয়দবা তো৷ 

আরব। সংপ্রতি শ্রীমতী স্বারধীনবালার পঙ্জে অবগত হইলাম, 

আপনাকে ঘোড়ারোগে ধবিষাছে। উত্তম সম্বাদ। আমার 
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অলীক--২১ 


লা 


প্রেমিক জিনিটিতও অবস্থা তাই! সে ছোড়ার পিঠে আমাকে 
চাপাইলা পার চরে লই বার়। উহার রহিত আ্সাপলাকে 
ডুরেল লড়াহিতে উচ্ছা করে। চরে বদির ভ্োহস্লারাত্ডে দেখিব 
ছুই ঘোঁড়নওয়ার ডুন্েল লড়িতেছে ৷ অধিক বাক্য নিশ্রলোজল । 
ইতির] | 


পুনশ্চ ১ পিডৃদেব তাহার প্রিরতমাসহ কলিকাতাগমন করিছা- 

ছেন। গাই বলিভা আতিথ্যের ত্রুটি ঘটিবে লা? মুদ্দিচাচাকে 

আপনার কথা বলিগ্াাছি।” 

“মনস্থির কহিতে ভুইদিন কাটিয়া গেল । হত্তিবারুকে জ্ঞানাইব কি না, 
ঠিক করিতে পারিতেছিলাম না৷ অবশেবে সি্লন্ত করিলাম, কাহাকেও 
কিছু জানাব না1 তবে দেব্নারাদপলাকে বল্গিতে হইল বহু বৎপুত্র হইল * 
পিতামাতার চেদর্শন কৰি নাই | তিনি লানন্দে জম্মভি দিলেন । পরদ্নি 
প্রহ্যবে বাতা কহিলদি । কুফপুত উ্তরপূর্ব কোণে বিহার লীঙান্দে অবস্থিত ॥ 
দূরহ প্রাপ্ নাট-নলতোশ হইবে, শুনিগাছি। প্িনত্যে হই স্থানে বিহ্বাদ 
করিলাহ | একবার পথ ছুল করিলাম | গ্রামন্হহেত নত দিছি ঘাইবার 
নম লঙ্গ করিলাম, সকলেই অপ্রশংল নুষ্টে জাঁদাঁকে দেখিতেছে। ভাবিতেছে, 
না ভানি কোন জমিদারনন্দন হইবে] তথ্কালে হিু জন্দীরলিসকে 
ভাহাদেরু হিন্দু-নুবলদান নকল প্রচ্ছ। তাঙ্তা বলিল উল্লেখ করিত । মিলার 
বাঁ্চিকে “্াক্ুবাড়ি বলিভ । মুদলণান ভমিলারের জুংখ্যা ভেলাড মুছে 
তবে ভীঁহাদিকে গ্ভ্ারী। নিবাঁব বজিত্ত নাচ কমিছ্গারই বলিত । নবাব 
বলিতে ভেলা শুদু, লালবাঁখের নবাববাহাদ্র 1 ইংরেজ বু ভমিদারকে 
বিশেব-বিশেব উপলক্ষে প্রাজ্ঞ খেতাব চ্তি | ভাছাড। দুদলদান শ্বাবনকালের 
প্রান খেতাবপ্রাপ্ত কিছ ভযিদারি৪ ছিলেন 1-- 

“্বাটির কপ বদুলাইতেছিল 1 বহু বুক্ষবিরল উবত প্রান্র চহুদ্িকে | 
বানদিকে লড়ক খুরিল 1 ভমশ হৃক্ষলভান্ততারি দৃহিহোচর হউল | লবতল- 
ভুমি ও শ্তক্ষেত্রে হ্যা্গভা জাস্টি দুহ করিনি! এতণে বিশাল পল 
উলরে বিলঘিত লেখিলাদি1 তাঁহার বিশ্বালত! হলোছিহকল্ত 1 াশ্টাকি 
বুরহে কিছু ইটের বাতি দেখিতে পাইনা | রানা কঙ্ একস এবঘ বলল 
গাড়ির গাচুর্ঘ দেখি বুকিলাম কুদপুত জনৃদ্ধ গগ হঈবেক 1 এইবার দেহে 


তিস্টিজ 


-ূহুমু্ছ শ্িহব্ন ঘটিতে থাকিল। গঞ্জে ঢুকিযা এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞান! 
কবিলে সে “বাজবাভি'ব বাস্তা দেখাইযা, এমন কী আমাব পশ্চাতে হস্তদস্ত 
"আসিতে থাঁকিল। বিশ্মিত হইয়! দেখিলাম, বাজবাঁডিব চতুর্দিকে গভীব 
পবিখা। সম্মুৎস্থ ঘটকেব দবজাষ একজন সম্তীনধাবী প্রহবী এবং অপব একজন 
গোঁখীপ্রহবী কুকবি কৌষবদ্ধ কবিষা দীডাইযা আছে। পবিখাব কাঠেব সেতু 
পাঁব হইলে তাহাবা সেলাম দিল। বলিলাম, মুন্সী আবছুব বহিমকে 
সন্বাদ দাও | আমি ব্র্মপুব আশ্রম হইতে আপসিতেছি। লালবাগেব হাভেলিতে 
যেন্বপ দেখি্যাছিলাম, সভীনধাবী একটি দডি ধবিষা টানিল। ভিতবে 
আবছা! ঘণ্টাব্‌ শব্ধ হইল। বন্ধ বিশাল কপাঁটেব একাংশে ঘুলঘুলিতে একটি 
মুখ ভামিষা৷ উঠিল এবং অদুশ্ হইল। কিযৎক্ষণ পবে কপাটেব একটি ফোকব 
খুলিযা! একজন বুক্ধ মুসলমান বাহিব হইলেন। তিনি যেন ভডকাইযা 
গিযাঁছিলেন। মৃছস্ববে তিনি কিছু বলিলে প্রহবীঘধ কপাঁট খুলিষা দিল। 
বলিলাম, আপনিই কি মুন্সিজি? তিনি মৃদ্ব হাস্তে মাথা দোলাইলেন ৷ 
বলিলেন, আহ্ছন। চাঁবদিকে উচ্চ প্রাচীব, প্রান্থণে বাগিচা, মর্সবমৃতি, 
কেছ্ছে দ্বিতল একটি প্রাসাদ। অন্যদিকে সাববন্দি একতলা ঘব। অন্রূপ 
একটি ফটক দৃষ্টিগোচব হুইল। ঘোডা৷ হইতে নাঁমিলে একজন লোক ছুটিযা 
আসিযা আমার হাতেব লাগাম সবিনষে গ্রহণ কবিল। মুন্সিদ্দি বলিলেন, 
"আপনাঁব ঘোডাব সেবাষত্বেব ত্রুটি হইবেক না৷ মকবুল সহিস ঘোঁডার 
সহিত বাক্যালাপে পটু। বুঝিলাম, ইনি বসিক ব্যক্তি ।. 

“প্রকাণ্ড হলঘবে দেষালচিত্র, জানোধাবেব স্টাফকবা মস্তক, প্রকাণ্ড শ্বেত 
পাথরের টেবিল, বিবিধ আসন সজ্জিত। ঝাডবাতি ঝুলিতেছে। মুন্সিজি 
আমাকে একটি আসনে বসাইযা একজন ভূত্যকে দ্িষা! খবব প]ঠাইলেন, 
বলিলেন, গোবিন্দবাবু মহাঁলে গিযাছেন। বাজাবাবুও কলিকাতাঁষ তবে 
কোনো! ক্রটি ঘটিবেক না। এই সময ভূত্যটিব সঙ্গে হলঘবেব একপ্রাস্তের 
গালিচা-মোডা সোপান বাহিযা ঝর্ণীধাবাব মতন বত্ুময়ী আসিল। সে 
'আসসালামু আলাইকুম" সভীষণ কবিল লা]। হাস্তমুখে শুধু কহিল আমার্ব 
লৌভাগ্য! আম্মন। তাহাকে অহুদবণ কবিলাম। মুন্সিজি হযতো 
স্তভিত হইয়াছিলেন। ঘিতলে বাবান্দ! দিষা! ঘৃবি্ষা! উত্তর-পূর্বকোণে একটি 
স্থুসজ্জিত ঘরে ঢুকিয! রত্বমক্রী বলিল, ওই দেখুন পল্া! ওই সেই চর। 
তাহাকে -জেদিনকাব মতন অগপ্ররকৃতিত্বা দেখাইতেছিল না। বলিলাম, এ 
থরে কে থাকে? রক্মম্রী বলিল, দাদা থাকিতেন। এক্ষণে আপনি 


ত৩১ 


থাঁকিবেন। ঘিধাণ্রস্ত হইযা বলিলাম, আঁাব জন্ত আপনি ঝামেলায় 
পডিবেন না! তো? বদ্বুমধীব কোটবগত চক্ষুহ্টি জলি! উঠিল । বলিল একজন 
মুসলমানীবাইজী অপেক্ষ। একজন সৈয়দবংশীষ পীবেব সন্তানের স্পর্শে এই 
প্রাসাদ কি অপবিত্র হইবে? বরং এক্ষণে জাহান্নাম বেহেশতে পবিণত 
হইল। ঈষৎ হাসিয়া! বলিলাম, কিন্ত আমি তো ধর্শবিশ্বীসী নহী। স্থৃতনাঁং 
বাইজী অপেক্ষাও নাঁবকী শয়তান ! বত্বময়ী শ্বীসপ্রশ্বাসের মধ্যে বলিল, ডো 
নো গ্াট স্তাটান ওযাঁজ ওষান্দ অলসে। আযান আঁঞ্জেল ইন দা সেমিটিক 
্র্াডিশন 1 চমকিত হইয1 বলিলাম, হ্যা, তাহা সত্য | সেই নাকি বিশ্বের 
প্রথম বিভ্রোহ। শষতান সর্থচব-_-অবাধ তাহীর অর্থ, বিভ্রোহই কোনে। সব্াকে 
প্রকুত স্বাধীন কবে। বিদ্রোহই স্বাধীনতাব প্রবাহে ভাসাইতে পারে। 
বত্মময়ী জ কুঞ্ধিত করিয়। ঠোটেব কোণে হাঁষিব কণী বাখিয়া! বলিল, এত 
স্বাধীনতাঁৰ গৌরব প্রচাব কেন? আশা কবি, স্বাধীনবালাব প্রেমে পডেন 
নাই? হাঁসিবাঁব চেষ্টা কৰিযা। বলিলাম, খুকু অর্থাৎ স্বাধীন বলে, ভাহাব 
হৃদষে পুকুষপ্রেম বলিষা! কোনো পদার্থ নাই। আমিও ভন্রপ প্রেমহীন পুরুধ। 
বন্ধমধীব কী হইল, সহসা আমার পাঁষে টিপ কবিধা প্রণাম করিয়! আলে 
কহিল, ইউ আব আযান ত্যাঞ্জেল 1--” 


একুশ 
ছল্‌ হুল্‌ ভুল জুল উমৃকি বুস্বার ভুর্‌ 
হুক্গবত সৈষদ আবুল কাশেম মুহম্মদ বদি-উজজামান আল্-হুসাষনি আঁল্‌- 
খুবাসানি জীবনেব বাস্তবতাগুলিকে শক্ত হাতে আকডে ধবতে বাঁজপাখিব 
মতো বেঁকে মাটিব দিকে নেমে এসেছিলেন। কিন্তু বত্রগতি সেই ছ্রোগুলি 
প্রতিবাব বার্থ হত। ভূমিচব প্রাণীগুলি এবং আকাশচব প্রাণীগুলিব মধ্যে 
মৌলিক ফাবাক আছে! ওজন তথা ভব্ঘটিত ফাঁবাক। গভিজনিত 
কাবাক। ভূমিচরমাত্রেব গতি সমান্তরাল এবং ধীব। আকাশচবমাত্রেব 
গতি বক্র এবং ভ্রুত। এই ফবাজি ধর্মগুরু, যিনি কিন। জীবনেব বাস্তবতাঁ- 
সমূহকে এঁশী বিধি অহুসাবে ব্যাখ্যা করতেন, তিনিই হ্যী-উচ্চতাঁ উত্থিত 
হুন ঘটনাপবন্পবাধ। উচ্চতা বাস্তবতা ছুশমন, তিনি বুঝতেন । মাঝে-মাঝে 
"তাই অবতবণেব জন্য চেষ্টা কবতেন। কিন্ত তিনি ব্রমশ টেব পান, তাব 
দেহ-মন মাধ্যাকর্ষণকে পবাজিত কবেছে। অস্পষ্ট, হুক্ম, মাঁকডপাঁব জালেব 
মতো! অলৌকিকতা। তকে খিবে ফেলেছে । তিনি ছোঁ মেনে লৌকিক 
, স্ুনিযাঁর মাটিতে অবস্থিত কোনে লক্ষ্যবস্তর দিকে ধাবিত হতেন । কিন্ত 
সেটি ম্পর্শমাত্র নিক্ষল ও বন্তপিণ্ড বোধ হত + এভাবেই 'কাহিন” আওবত 
ইকবাতনকে তিনি ত্যাগ কবেন, ধর্শসংস্কাবুবশে নয় । তারপব সাইদার 
পদ্বিকে ছ। মাবেন। বোঝেন, এ সাইদা ভিন্ন এক নারী । একটি গৃহিণী 
সুগি। তাঁব চেয়ে বডো৷ কথা, সাইদাও তীব স্বামীর হুক্ম ও বহত্তময় শবীবকে 
যান্য হিসেবে গণ্য করতে পাবছিলেন ন|। লাইদ| যুদ্ধ ও ভীত হয়ে 
পডছিলেন ক্রমশ | বুজুর্গ স্বামীব শবীব ঘিবে স্থবেব রোশনি ( জ্যোতিংপুঞ্জ )1 
ভাবতেন, এ সেই মানুষ নক, জিনপবিবৃত এক হুমম সত্তা । বকতমাংস-অস্থিহীন 
অবয্ধব। তবু তিনি ফের গর্ভবতী হুন। বদিউজ্জামান খুশি হযে ভাবেন তাহলে 
বাস্তবতা তাঁর লক্ষ্যবিদ্ধ হয়েছে। কিন্তু তিনমাস পরে এক ছপুবে সাইদ! 
ম্ত্রণাষ ছটফট কবতে-কবতে ঘবের মেঝে বক্তে ভাসিষে দেন। জিনেবা 
ভ্রণক্দী লৌকিকটি টেনে ছিভে বেব করেছিল ভাব জঠব থেকে? এক 
মাস তিনি শধ্যাশাধিনী ছিলেন। বদিউজ্জামীনও ভ্তভিত এবং ভীত হুন। 


৩৩৩ 


তবে বিজ্ঞানসম্মত হিশেব খ্রীটীয সন অন্গসাবে কবা যাঁষ। কামালন্তাব তাঁকে 
একটি পর্জিকাসংক্রান্ত বই দিষেছেন। কচি হস্তদস্ত বাড়ি ফিবল। দিল্রুখ 
বেগম উন্ধনে ভাত বসিষে শুকনো! পাতা ঠেলে দিচ্ছিলেন । তাঁব নাতনিটি 
ছিটগ্রস্ত । আলি-আউলিষা-বুজুর্গদেব বংশ এবকম হয হযতো]। কচি ঘব থেকে 
বেবিষে এসে উজ্জল মূখে বলল, দাদিমা! তোমাঁদেব হিশেব বোগাস! 
তোমাব খ্রস্তবেব জন্ম ইবেজি ১৮৪৫ সালে, মৃত্যু ১৯২০ সালে। গ্াট 
মীন্স্‌--উনি ৭৫ বছব বেঁচে ছিলেন। 

কচি বুদ্ধাব কাছে গিষে তীঁব কাধে হাঁত বেখে হাটু ভাজ কবে চাঁপা স্ববে 
বলল, জান ? গাছটার কীছে দৌঁষাঁটা পডলাম | অমনি ওব সঙ্ে ভাব হযে 
গেল। ও বলল-_কী বলল বলো তো? 

বৃদ্ধা একটু হাঁদলেন। আমি কি কাহিন আঁওবত যে গাছেব/কথ! 
বুঝি? | 

গাঁছট। বলল, তোমাৰ বডোআব্ব! আব আমি স্থখেব সংসাব বেঁধে 
আছি। 

তওবা | তওবা! গোনাহ, হবে, ভাই! ওসব বাঁত কবূতে নেই। 

আঃ। তুমি জান না, ভালোবাসা এমন জিনিস-_ঘাকে ভালোবাপি, 
সে যদি বুকে ছুবি মেবে খুন করে, তবু তাকে ভালো! না বেসে উপাষ থাঁকে 
না! আব দাদ্িমা, ভালোবাসা আব স্বণা একই প্রবৃত্তির ছুটি দিক। 
বুঝলে কিছু? 

আলুগুলান ফার্িফালি কবে কাট, দিকিনি। তা'পবে পোস্তটুকুন 
বেঁটে দিবি। আমাব অনুদ্দে আব জোর নেই। * 


গোরস্তানে বেশরা মস্তান আর বছু পিরের 

বাহাছ আর বনহুত২ জিনের অঙ্গের পর 

বিবি কামরুল্িসার গৌর হইতে উঠার বক্বান ॥ 
হিজবি ১৩২৩ সনেব বমজান মাসেব ২৭ তারিখে এই ঘটনাটি ঘটেছিল। 
আঁংবেজিনবিশ বডে। গঁজি সইছুব বহমান, পবে যিনি জেলাবোর্ডেব চেষাঁব- 
ম্যান পদ অলংক্কৃত কবেন, তীব বার্ধক্যজনিত স্থৃতিবিভ্রম স্বাভাবিক । তবে 
তিনি বলে গেছেন, সেটি প্রী্ীয সন ১৯৩০৫ এবং শীতকাঁল ছিল এবং তিনি 
একজন প্রত্যক্ষদর্শী । ইসলামি শাস্ত্রে ওই তারিখেব বাত্রিটিব নাম “শবে কদর' 
অর্থাৎ সম্মানেব বাি। কারণ ওই তাবিখেই প্রথম আলাহেব পবিত্র বাণী 
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অমত্যলোক থেকে মত্যলোকে বহন কবে আনেন ফেবেশতা জিত্রাইল, যা 
কোবান নামে পবে গ্রন্থিত হয। তাঁই মুললমানবা চান মাসেব ওই 
-তাঁবিখটিকে পবিত্র মনে কবে।। প্রার্থনা-দীন-খ্যানে সন্মানিত বাপ্িটিকে ববণ 
কবে। হানাফি আমলে সৌলাহাট গোঁবস্তানে ওই বাত্রে মৃতদেব ভন্ প্রার্থনা 
ফলে-দলে জীবিতর। গিয়ে দ্রাভাত। ফবাঁজি আমলে সেই ইীডিশনে ছচ্ছুব 
বদিউজ্জামান কোনে! নিষেধাজ্ঞা জাবি কবেন নি। তবে পাঁকা কবব তৈবি 
নিষিদ্ধ বলে ফতোষা! দেন। ফলে তীব 'জননী কামরুত্লিসাব কববটি পাক! 
কবাব ইচ্ছা সত্বেও শিশ্রবা নিবৃত্ত হয এবং কববটি কষেক বছবেব মধ্যেই প্রা 
নিশ্চি্ হয। শুধু উত্তরশিষবে একটি কুঁচঘলেব ঘন ঝোপ কববটিব স্থাঁন নির্দেশ 
কবত। বমজান মাসে বোঁজা বা উপবাসব্রত। হৃূর্যানস্তেব পব উপবাঁসভঙ্গ 
এবং সাদ্ধয নামাঁজ। হুজুবেব কী ইচ্ছ! হয়, মাষেব কববজেধাঁবতে বেব হন 
এবাদতখানা। থেকে । অলোৌকিকক্ষমতাসম্পন্ন মযূবমুখো ছডিটি ভীঁব হাতে 
ছিল (কথিত আছে, যেহেতু জীবজন্তব মতি নিধি, তাই ছিব বীটটিকে 
"আমজনতা৷ 'মযুব-সুখো” বলে বর্ণনা কবলেও হুজুবেব মতে ওটি নিছক নকশা 
বৰা অলংকাব মাত্র )। তখনও দিনের আলো মুছে যাষ নি। হুজুবকে 
গোবভ্তানেব দিকে যেতে দেখে একদল লোঁক সম্মানিত দৃবত্বে তাঁকে অনুসরণ 
করে। এদেব মধ্যে হবিণমাবাব বডে। গীজিও ঘটনাচক্রে উপস্থিত ছিলেন । 
ছুজুব তীব মায়ের কববের দক্ষিণে পৌছুলে উত্তব থেকে কুঁচফলেব ঝোঁপেব গায়ে 
একটি চ্যাঙা জীবন্ত ছিপ প্রাণীব আবির্ভাব ঘটে । তার গাষে ছন্ছুরেব মতোই 
আলখেল্লা। কিন্তু সেটি কালো বঙেব। তাব গলায় পাঁথবেব বডিন মাল! 
ছিল, য1 নক্ষত্রের মতো! জুগজুগ কবছিল। তাঁব মাথায আওরতদ্েব মতো! 
দ্বীর্থ কেশ ছিল। তাব হাতে একটি প্রকাণ্ড লৌহাব চিমটে ছিল। সেই 
চিমটেব গোডায় আত্টা পবানে! ছিল। মে চিমটেটি বুকে ঠুকছিল এবং 
ঝুনঝুন শব্ধ হচ্ছিল। হুচ্ছুব থমকে দীঁভিযে তাঁকে দেখতে থাকেন। তাবপর 
আস্তে বলেন কে তুই? এখানে কী করছিস? সে পালটা পুছ কবে, ছুই কে? 
এখানে কী কবছিন? হুজুব ভাব পাক আশবাড়ি (ছড়ি ) তোলেন এবং সেও 
তাব চিমটেটি তোলে। এইবাব ছভি ও চিমটেব মুখ থেকে নীলবঙা আগুন 
হটকবে পডতে থাকে । লোকসকল ভষে দুবে অবস্থান করে। 


ছড়ি কহে অরে বেশরা মস্তান ৷ 

নাপাক করিতে আইলি পাক গোরস্তান ॥ 
চিন্ট! কহে আগে শুনি ভৌহাঁর কিবা কাম। 
লম্পট বুন্ধক হৈলি যাইবি জীহান্নাম ॥ 
ছডি কহে চিনিলাম তুহি শা ফরিদ । 

মুয়ে হক মলা আবু বগলমে ইট ॥ 
এইভাবে শুক হইল বত বড়া জঙ্গ ৷ 

মুন্সী মেরাতুল্লা ভনে কহন না জারু রক 


লোককবি মুন্সি মেরাতুললাব বৃত্স্ত অন্সাঁরে এরূপ গালিগালাগ্দেব পব 
ছজনেব মধ্যে তর্ক শুরু হয়। শরিয়ত এবং মারবতেব সেই বাহাস একবর্ণ৪ 
লোকেরা বুঝতে পারে নি। মুদিন্ডির বৃন্তান্তে নেই মস্তাঁন বাবার কালো 
আলখেল্স| দিকে সরে নাঙ্গা শবীরেব প্রকাশ এবং চিমটে দিয়ে বী ভতনের 
ছআুল নীচে জলন্ত পিদিমেব মতো 'কলব* প্রদর্শন, ভান স্তনের হমাঙুল 
নীচে লাঁলরডেব ক্িহ্‌* প্রদর্শন, বুকের মাঝখানে হলুদবর্ডের “খাফি" প্রদর্শন, 
কপাঁলেব মাঝখানে শাদাবডের “লিবর' প্রদর্শন, দাথাব তালুতে নীলরের 
'আখথক্রী” প্রদর্শন এবং নাভিযুলেব নীচে বিজলিব ছটাব মতো! 'নকৃন্‌ 
প্রদর্শনের বর্ণনা আছে। পক্ষান্তবে হম্কব শুধু “তৌহিদ (একত) শবটি ছাডা 
লা-জবাব ছিলেন। এব্পব লোকসকল চর্ঘচক্ষে দেখে, লন্ক্যকাঁলীন আকাশের 
ইটি নক্ষত্র থেকে ছইদল শাদা ভিন এদে তইজনেব পক্ষাবলম্বন কবে । গোর- 
স্তানে শনশন শব্ষে বভ বইতে থাকে | ধুলো ওডে । বৃদনত1 ভেঙে পডার 
উপতরম হয। জিনদেব হাতে বিক্লিব তলোপার ছিল। তাঁরা ধাতব 
কণস্থরে ছর্বোধ্য ভাবায় চিৎকার করছিল! বহুত২ ক্র শুরু হয়ে গেলে 
লোকদকলেব পায়েব তলার ( গোরুস্তাঁনে খালি পায়ে বাওযাব নিরম ) মাটি 
বীপতে থাকে । তাত্রিপর তাবা দেখে, হুছুরের আম্মাক্ঞাঁন কামরুত্সিনার 
কবরম্বন ফেটে ভাগ হয়ে যাঁচ্ছে এবং বিবিজি শ্বাদ1 কাফনপবা! অবস্থাস্র উঠে 
দাডাচ্ছেন। তিনি বুরুধান ভিনেদেব প্রতি চিৎকাঁব করে বলেন, তাত 
যাও! ভাখো। বিরত, শরমেন্গা ও ভীত ভিনযোক্ধারা নিজেদের 
নক্ষত্রাভিমূখে নিমেষে প্রত্যাবর্তন করে । আঁব বিবিজি প্রথমে উত্তর শরিরে 
দাডানে। মন্তানের কপালে সঙ্গেহে চন করেন, পরে দদিশদিকে দাড়ানো 
ুহুবেব কপালে চুন কবেন। বিবিভ্তি হ্রদ্দন কবতে থাঁকেন। ঘইন্কি 
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থেকে ছুই ছ্িপদ মর্ত্য-স্তান তীব উদ্দেশে নত হন। তখন বিবিজ্তি, শাদা 
কাঁফনঢাক! মৃতিটি, আসমানে উখিত হন । ছুই মানুষ একই হরে হাহাকার 
কবে ডাকেন, আম্মা] আম্মাজান | শাদা সেই দুতিব না! আব নিকট 
হয না । উধ্বেখাছুগতিতে আসমানে বিন্দু হতে-হতে ছাঁয়াপণের লঙ্গে মিলিদে 
যায। আব ছুই ধিপদ মত্যবাসীব মধ্যে বিচিত্র মিলন ঘটে। “বা পবস্পল্কে 
অলিঙ্গন কবেন। ত্রন্দন কবেন। তাবপব মন্তান ও হচ্ুবেল মধ্যে দৃষাহ হি 
হতে থাকে । ন্তনি উতবে, হন্ুব দৃঙ্গিণে, এভাবে ক্রমশ, লোৌকসকলেব প্রতি 
দুকপাঁত না কবে ছুইভনে ছুইদিকে যাঁন। ইহাকে শ্ব-্ গ্রলে প্রত্যাবর্তন কহা৷ 
যায । 

হিন্দু আওবতগণ মরদগণের সহিত মৌলাহাঁটে 

আগ্মনকরতঃ ঈদগাহে মুছলমানদ্বিগের হস্তে 

রেশমীধাগ! বীধিক়! দেস্স তাহার বয়ান ॥ 
“্মাঠেব ঈদগাহে সেই বৎসব কাতাবেং মুছক্লিদিগেন ভমায়েতে খুতখবাপানেল 
কালে এছলামেব তবিক। (পন্থা) বুঝাইতেছি, আচানক দৃবে বাদশাহী 
সডকেব দিকে নজব হইল। খামোশ বহিলাম। দুধলিগণ নুখ ঘুরাইয়া 
দেখিতে চাঁহিল, আমি আল্লাহেব কোনও প্রকাঁ নমুদ ছেখিতেছি কিন! 
একটি মিছিল আমিতেছিল । বিগত কষেক মাহিন] যাবৎ শুক্তব বটিতেছি-॥ 
হিন্ুগণ মোঁছলেমদ্দিগেব উপব গোস্থা। কবিযাঁছে। বাংলা মুলুক ভঠ অংশে 
পৃথক কব! হইযাছে। বডলাট কাবজেন বাহাঁদ্বব এবং ঢাঁকাঁব নবাববশৃহদুল 
ছলিমূল্লাছাহেব পবামর্শকরত এরাপ গুন কবিষাছেন এবং মোছলেনগণ হহতে 
নাকি অধিক ধনদৌনত লাভ কবিবে। হিহ্দুর্দিগেন গোল হইতেই পারে) 
তবে আমি ঘতোধা দিযাছিলাম, আঁংবেভশাহী বেমতশবে কিছ বনে নঃ। 
তাই হু'শিষাব হওয়াব দবকাব আছে। বড গাছাতের এইং দিদা পের 
তবলীগ-উল-এছলাম সমিতিব ভিতব ইহা! লইমা। কান্ডিয়াএ কথা শুনিাছি । 
কিন্ত আমি যতোয ভাঁবি কবি জ্জে এই শ্ডিলা মোছলেম বেবাঘানের কোনও 
স্যল নাই। ইহাবা কমভোব হইয়া পড়িবে । মেই বান্ব্দাহ হালাল 
আংবেভ-শাহীকে মদত না দেওশীল কত ব্রহিঘাডে । বিঙ্গ বিভিহ শা 
এবং গঞ্জ এবং শহবেব হাঁনাফিবা আংবেভশাইলবে মদত দিতেছে 1 তি 
হিন্দুব! মোৌছলেমদিগেন হসনন হইদা। উঠিতেছে ) হাতি21হ হই হি 
কাঁগু দূর হইীতে দেখিস কুকিলাম উহার হিন্দু, ছেলে ৮ বলিল শাহাতোলা 
সবলে উঠিঘা দাভাইল। কেহ বহিল শে ও 


তিল 


সহিত অঙ্গ কবিতে আঁদিতেছে। পলকে জামাত লগুতও হইল । 
বিস্তব লোক গ্রামেব দিকে ছটিল! আওা দিতে থাঁকিল, নাবাধে 
তকবিব। আল্লাহ আকবব! উহাবা ঢালতলোয়াব লাঠিবন্পম আনিতে 
গেল। লেইপময়ে দেখিলাম, মিছিলে আঁওবত লোকও বহিমাছে। 
হষ্টগোল থাঁষাইতে চিৎকার কবিষ! কহিলাম, 'খাঁমোশ হও1' উপস্থিত সকলে 
খামোঁশ বহিল। তখন কাঁনে আলিল, মিছিল হইতে আওধান্দ আলিতেছে, 
“বন্দে মাতবং!* জামাতে গাঁজীত্রাতা! ছইজনাই হাজরে ছিলেন। তীহাবা 
কহিলেন, হবিণমাবার বাবুদিগেব দেখা যাইতেছে। বড গাঁজী কহিলেন, 
ডব নাই। উহাবা মোছলেম ভ্রাতাদিগেব হস্তে “বাখী” পবাইতে আসিতেছে। 
মিছিল ঈদ্দগাহেব দ্রিকে খুবিল। আনিন্ছব লব্দবকে হুকুম দিলাম, শীপ্রৎ 
্ঞাইবা মোছলেমদিগেব নিবৃত্ত করুন| তিনি ছুট্যা গেলেন । মিছিলের 
সম্মুণে বাঁদিকাসকল ছিল । তাহাদের হস্তে বেশমী ধাগা ও তকৃমা' ঝিলমিল 
কবিতেছিল। তাহাদিগেব মুখে হাসি ছিল। মাশালাহ,! 

«নেই হিজবী ১২৭৪ সনে আমার আব্বাব জওযান ববস এবং আমাব 
বালক বমণে একবাব তামাম হিনুভানে হিদু.ও মুনলিম সিপাহী আংবেন- 
শাহীব বিরুদ্ধে কাঁধে কীধ মিলাইযা জঙ্গ লভিযাছিল। আমার অর শিহবিত 
হুইল, কীপিযা উঠিলাম। মিঙ্বাব হইতে নামিয়া গেলাম। আমার 
পেছনে মোঁছলেমগণ, আমি লম্মুখে। হিন্দুাণ আওয়াজ দিলেন, “বন্দে 
মাতরং।” আলাহেব কুদরূত! একটি বালিকা, মনে হইল বেছেশতেব 
হুরী হইবেক, ছুটিযা। আশিয়া আমার দৃ্গিণ হত্তে রেশমী ধাগ1'ও তকম! 
বাঁধিবা। শেব (যাঁখা) ঝুঁকাহিবামাত্র ভাহাঁব দ্রই কাধ ধরিয়া বুকে . 
টাঁনিলাম। আঁবেগবশত আমার চক্ষু সিক্ত হুইল। কহিলাম, “বেবাদনে 
সব বহিনে হ্িদুস্তান। আঁজ পাক খুশিব দিবসে পুনবায় আংবেজশাহীর 
বেবেববাজিব (প্রতাবপা!ধূর্তামি ) বিরুদ্ধে আমরা! মিলিত হুইলাম। 
-আ্লাহু আমাকে জে বাঁডতি চশম্‌ (চক্ষু) দিষাছেন, উহা ছারা! নজর হইতেছে, 
'আঁবেভরশাঁহীব বিকদ্ধে বত বড হঙ্গের জমান আসিতেছে । তামাম হিন্দু 
স্তাঁনে সমুন্দবেব আওয়াজ উঠিবেক ৷ আঁপনার!1 তৈয়াৰ থাকুন ! 

“্বালিকা বুবতী, প্রোচা ও বৃদ্ধ! সকল হিন্দু, আরও মোছলেমদিগের 
হুন্তে বেশমী ধাগা ও তকৃমা। বাধিয়া! দিতেছিল। বালক, ঘুবক, প্রো 
ও বৃদ্ধেবাঁও সেই কর্ণে রত থাঁকিলেকৃ। তাহার পর উহাঁবা আচানক 
€গাঁন) গাহিয়া উঠিলেক। ছুই কর্ণ অন্থুলি গুঁজিব ভরে হস্ত উঠিল না। 


বাকবহিত দীভাইযা রহিলাম। উহাবা গাঁহিতে গাহিতে গ্রাম অভিমুখে 
গমন কবিলেক। পবে গাঁনাটি বভোগাজী আমাকে লিখিয়। দেন। উহা] 
এইরাপ : 


সপ 


বাঙলার মাটি বাঙলার জল 
বাঙলার বাধু বাঙলাব ফল 
পুণ্য হউক পুণ্য হউক হে ভগবান*- 


“উহার চলিষ! গেলে আঁবাব ঈদেব জামাত শুরু হইল। তৎকালে ম্মবণ 
হইল জে আমি গান! শুনিয়াছি। উহার কৈধিযৎ দেওযা আবশ্যক । তখন 
পাক হাদিছেব একটি বৃত্তাত্ত অনাইলাম। এক দিবস মদ্দিনাশহবে দক (বাগ ) 
বাজাইয়। একটি লোক গাঁনা কবিতেছিল। বন্ছুলে আল্লাহ (সাঃ) সেইনময 
বাস্ত। দি! জাইতেছিলেন । তিনি থমকিযা দাভাইলেন। তাহাব পব ছুইকদম 
বাডাইয়! কহিলেন জে সম্মুখে ভিভ কবিষা! দীভাইলে পিছনেব কেহ উহাকে 
দেখিতে পাইবেক না । তোমব! যাহাব! সম্মুথে আছে, উপবেশন কব। 
অতএব বেবাদীনে এছল্লাম! কোনও২ কালে গানা জাষেজ। কিন্ত 
উহাব অগ্রপশ্চাঁৎ বিবেচনা কবিতে হয়। উহা উদ্দেশ্টসমূদ্দাষ চিন্তা! কবিতে- 
হ্য। এই জে আমি দৌওষা পাঠ কবি, উহাও একপ্রকাৰ গানা নহে কি? 
মুয়াজ্জিন জে আজান হীকে, উহার স্থব আছে। দেই স্থব আল্লাহেব হুট 
কুলমখলকাতকে (বিশ্বব্দ্ধাণ্ডকে ) নাভ দেয়। বহু-আর্ম আলাহ্পাকেব 
দ্বিকে মুখ ঘুরাঁষ এবং ছেজ ফ্রাঁবত হয নাকি ?' 

“নেই দিবস ঈদেব পর সডকে ফ্লাডাইয|! বডগাজি আমাকে কহেন ভে 
ওই গানাটি শাইবি কবিযাছেন জনৈক বাবু ববীন্্রনাথ ঠাকুব। তিনিও 
তৌহিদেব প্রচারক । তীহাবা। 'ব্রাক্গ, পুছ কৰিলে বডগাঁজি যাহ! বলেন, 
শুনিযা! তাঁজ্জব হইয! জাই। ব্রাঙ্মগগণও “লাশবিকালাছ" এই মতে বিশ্বাসী! 
তীহারা। আল্লাহকে নিবাকাব ব্রদ্দ কহেন। বৃতপরস্তির ( পৌত্লিকতাব ) 
নিষ্ধা। কবেন। মাশালাহ.। ওই 'শাইর' বাবুকে দেখিতে বড ইচ্ছা হইল। 
সতনিলাম জে তিনি বীবভূম জিলাব্‌ বোঁলপুব সন্নিকটে এবাদতথানা বানাইযা 
বান করেন এবং তিনি ওই এবাদূতখান1 এলাকাষ বুত;পবস্তি হারাম বলিয়া 
হুকুম জারি কবিয়াছেন। মাবহাঁব11 মারুহাঁবা 1” 


২৩৪১ 


আকাশের ওপর ছোটাছুটি কৰে বেভাচ্ছি জাবনতব। আমি এক অলীক 
ঘোভার নওষার, তার ছটি ভাঁনা আঁছে। *নফেদ ছিনগুলান আমাকে 
আসমানে উচা জাগার শাহী তখকতে বসাইল। লেকিন আমার দেল 
বহু-আদিমেব্‌ থাকিব! ন্বাইল | উহা! গোশত. আব খুন শ্বারা তৈযারী।” . 


বাবু শোবিন্দরাঁম আসিয়া ছফির 
ব্ভাত্ত কহেন আর হুর পুত্রকে 
বক্ষারি জন্য জিন ডেজেন তাহার 
বস্বান 


জালালুদ্দিন বলল, হৃ্ররতে আলা! কিছু কেতাবে গাষেবি ( অদৃশ্য ) ছনিয়ার 
কথ] লেখ! আছে। এ বিষয়ে আপনার মত কী? 

বদিউজ্জামান একটি গাছের দিকে ছভি ভুলে বললেন, ওটি কী? 

একটি গাছ। 

ভুমি কি পুরা গাছটি দেখতে পাচ্ছি? 

জি, হ্যা। 

বদিউজ্জামান একটু হাসলেন | কথাটা ঠিক হল না! জ্ঞালালুন্দিন। তুমি 
কখনই পুরা গাছটিকে দেখতে পাচ্ছ না। 

দ্রালালুদ্ধিন অবাক হল।- কেন হজবতে আলা! ? 

জালালুদ্দিন] গাছটি আসনানে ভেসে নেই। মাঁটিব তলার ওব শেকড- 
বাকভ আছে। কিন্তু তুমি ত1 দেখতে পাচ্ছ না। তাহলে দেখো, গাঁছটির 
এক অংশ দেখতে পাচ্ছি, সেটা জাহেব (দৃশ্য )। অপর অংশ দেখতে পাচ্ছ না 
সেটা বাঁতেন। তাকেই বলে গায়েব । 

হুছ্গরেৰ আলা! এ তো তাহলে মারবতি তত্ব হয়ে গেল! 

উহ। ওরা “ভাহেব'কে শ্বীকাঁব কবে না। বলে, জাহের অংশ চোখের 
ভুল । গায়েব অংশই সত্য । কিস্ত আমি বলি, জাহিরি-গাঁয়েব উভদ্বই লত্য | 
জাঁহিব হল শরিরত, গায়েব হল মাবফত। 

কিন্তু ইমাম শবিফ বলেছেন-_ 

বাধা দিয়ে হন্জরত বদিউজ্জামান বললেন, আমি ইমাম শাফির য্হাব 
(সম্প্রদায় )হুক্ত। কিন্তু সেটা শরিদ্রত বিষয়ে। ভ্ালানুদ্দিন ! মানত 
'বিষবে আাহ আমাকে দিনে-দিনে ইল্স্‌ (প্রজ্ঞা) দান করেছেন। গায়েবি 
ছুনিয়! আমার নজব হয়। শরীর আর তার ছাঁয়া যেমন, প্রথমে সেইরকম 
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মালুম হত। তাবপর ছাযাকেই আসল জানতে পাবলাম । 
_ জালালুদ্দিন খুশি হযে বলল, হজবত। আফলাতুনের (প্লেটে) কেতাবে 
ঠিক এই তত্ব পডেছি বটে 

আফলাঁতুনেব চেষে ইল্ম্দাব ছুনিয়াষ কমই ছিলেন । 

এই সময আনিঙ্কর সর্দাবেব মু কাশির শব শোন! গেল। হুচ্ছুব ইশারাঁধ 
ডাকলেন তীকে। সন্ভা্ণ-বিনিমযেব পব আনিহুব বললেন, সেই জমিদাব- 
বাবুব লোৌক বাবু গোবিদদ্বাম হজুবেব মৌলাকাত মাঁডছেন । 

বদিউজ্জামান তাঁকে নিষে আসতে হুকুম দ্রিলেন। বাবু গোবিন্দবাম 
ফটকে ঢুকেই ঝুঁকে এবাদতখানাঁব একটু মাঁটি মাথায বাখলেন। ভাঁবপর 
গম্ভীর মুখে এগিষে এসে প্রাঙ্গণে দাঁডালেন। হুচ্ুব বললেন, বেটিব ছিনটি কি 
আবাঁব জাঁলাতন শুরু কবেছে বাবু? 

গোবিন্দবাম বললেন, আজ্ঞে না, পিবপাহেব ! আপনাঁব সঙ্গে কিছু 
গোপন কথা আছে। 

জালালুদ্দিন এবং আনিন্থব সঙ্গে-সঙ্গে এবাদতখাঁনা থেকে পেরিয়ে গেলেন! 
ছনুর বললেন, আসন বাবু; ঘাটে বসে কথা শুনি । 

ঘাটেব মাথাষ মুখোমুখি বসাঁব পব গোবিন্রাঁম আস্তে বললেন, আপনি 
আপনাব কনিষ্ঠ পুত্র শফির খবব বাখেন কি ? 

বদিউজ্জামান মাছেব চৌখে তাঁকিষে বললেন, সে আমাব কাছে মুর্দা 
(সত ), বাবু! 

গোঁবিন্দবাম আন্তে বললেন, জেলাব কালেকটব বাহাঁছব শফিকে সাত 
বছবেব জন্য জেলা! থেকে নির্বাসন-দণ্ড জাবি কবেছেন। এ জেলায় তাকে 
দেখলেই পুলিশকে গুলি কবে মারাব হকুমও জাবি হযেছে। 

বদিউজ্জামান ফেব একই ম্ববে বললেন, সে মূর্দা। 

পিবসাহেব? গোবিন্দবামের চোখেব কোনাষ একফৌোট] জল দেখা গেল। 
ধবা গলায় বললেন, তাঁব মতো! মহত্হদধ যুবক দেখা যাঁষ না। সে জেদি, 
খেক্সালিঃ বেপবৌষ! বটে । নবহুত্যাঁষ তাব হাত কীপে না। কিন্ত তবু বলব, 
তাব গুণের অন্ত নেই। বিদ্বান পণ্তিতও এ জেলায় তাঁব তুল্য দেখি না। 
তার তুল্য সেবাব্রতীও দেখা যাঁধ না । অমন দেশপ্রেমিকও ছুল€ভ। গোঁবিন্ব- 
বাম শ্বাস-প্রশ্বাষেব সঙ্কে বললেন, আমি নেমকহারাঁম নই। কিন্তু আমাব 
মালিক জমিদার বাবু অনস্তনারাঁধণ ভ্রিবেদী বডো অত্যাচাবী, মুগ এবং 
ছশ্চবিত্র ছিলেন ৷ আমি ছুবছর হল, চাকুরি ছেডে দিযে ব্যবসা করছি । গত 
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বছব জমিদীববাবু খুন হযেছেন। তীঁব খুনী কে আমি তাঁও জানি । কিন্তু. 

শফি? বদিউজ্জামান আন্তে বললেন। 

গোবিন্ববাম জবাব দিলেন না এ প্রশ্থেব। বললেন, শফিব বিরুদ্ধে 
কালেকটব বাহাছুবেব ওই হুকুমজাবিব পিছনে হিনু-সুললমান উতষ সমাজেব 
বডোমান্ষবা! আছে! এমন কী, হবিণমাবাব বডোগাজিও আছেন । 
বদিউজ্জামান চমকে উঠলেন । ফেব আস্তে বললেন, তিনি আব আমাব 
কাছে আনেন না। শুনেছি, স্দবশহবে থাঁকেন। মোছলেম লিগ না কিসেব 
মাথা হযেছেন। 

আজে হ্যা। তিনি জেলাবোর্ডেব চেযারম্যান, হযেছেন। গোবিন্দবাম 
একটু চুপ কবে থেকে বললেন, জেলাঁষ আপনাব নামঘশ আছে। আপনি এর 
বিহিত ককুন। | 

কী কবব? মহ 

আপনি খত লিখে দিন। বডোগাজিকে লিখুন। খানবাহাছবর দবির- 
উদ্দিনকে লিখুন । আব একখান! লিখুন কালেকটার বাহাছবকে । আমি 
সেই খত নিষে যাঁব। হ্যা, আব-একথান। খত লিখুন দিদারুলকে। তিনিও 
একজন নাঁমকবা৷ লোক । মুনলিম লিগেব জিলা! পেক্রেটাবি। 

দিদারুল! বদিউজ্জামান ক্ষবভাবে বললেন) সে তবলীগ-উল-এছলাম 
সমিতি ভেঙে দিয়েছে? 

আজ্জে হ্যা। এখন তিনি মুসলিম লিগেব নেতা। 

বদিউজ্জামান গভীবমূখে বললেন, আমি আজকাল বাঁইবেব দুনিয়া খবব 
বাখি না। এবাদত-বন্দেগিতে দিনবাত কাটাই । আব শফি আমাব কাছে 
মু্দা। সে মুসলমানি ছেডে আপনাদের জাতি হয়েছে শুণেছি। 

গোবিদদবাম একটু হাসলেন । পিরলাহেব | হিদু ওযা যায় না। হিল 
হযে জন্ম নিতে হয 1 

বলেন কী! তাজ্জব কথা ! 

আজে হ্যা। বলে গোরিন্দরাম লোনাব বোতাম সাঁজানে। পানজাবিব 
পকেট থেকেট থেকে একটি চিঠি বেৰ কবে ছুহাঁতে দিলেন। খতথানি 'পডডে 
দেখুন ! 

কার খত? 

কৃষ্পুবের জমিদারবাবুর মেয়ে-যাঁব জিনকে আপনি ভাগিষেছিলেন । সে 
এখন জমিদাবিব মালিক হয়েছে। তবে ছু-তিনটি মহাল বাদে আর কিছু 
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“অবশিষ্ট নাই। সব নীলাম হযে গেছে। 

চিঠিটি আববি ভীষাঁষ লেখ । মাত্র ছুলাইনেব চিঠি? সম্বোধনহীন, 
বেনামি। “শফিকে বক্ষার জন্ত শীত্র একজন জিন পাঠান 1” 

বদিউজ্জীমান হাঁসবাব চেষ্টী কবে বললেন, বেটি পাগলি! জমিদাবি 
চাঁলাষ কিভাঁবে ? 

গোবিন্ববাম বললেন; কর্মচাবীব! চালাষ। তবে কতদিন এভাবে চলবে 
জানিস্তা। মেেটাৰ জন্ত আমার কষ্ট হয। কিন্ত কী করব? সত্যই 
«সে এক উন্মার্দিনী | হিং প্ররুতির মেয়ে। তাব ভবিহ্ৎ ভেবে তয় করে। 

বদিউজ্জামান কিছুক্ষণ চপচাপ থাকাব পর বললেন, দেখছি। 

গোঁবিন্দবাঁম বললেনঃ আমাকে এখনই ফিবতে হবে। খতগুলি দখা 
কবে যদি 

বদিউজ্জামান হঠাৎ খাগ্জ। হযে বললেন, শফি মূর্দা। আমি মূর্দাব জন্ত 
জিন্লাদেব কাছে খত লিখব না, বাবু! আপনি আম্ন। 

গোবিন্দবাম ক্ষু্ষভাঁবে উঠে দীভালেন। কপালে হাত ঠেকিয়ে বললেন, 
"আপনাব ইচ্ছা! তাঁবপব বেরিযে গেলেন । 

বদিউজ্জামান কিছুন্ষণ ধাঁডিয়ে থাকার পর এবাদতথানাষ ঢুকলেন। 
দ্বব্জী ভেতব্‌ থেকে বদ্ধ করে গালিচায় বসলেন। বিকেলের আলো! কমে 
'যাচ্ছে। ঘবে আবছা জাধাব! কিছুক্ষণ নিঃশবে ত্রন্দনেব পর ছুইহাত 
তুলে যৃহ্ষ্ববে প্রার্থনা কবলেন, “আন্রাহ! তুমি জিন ও ইনসান (মান্য ) 
"পয়দা কবিযাছ। আমি এই জিন্দেগিতে কিছু চাহি নাই তৌমাব কাছে। 
এক্ষণে মাত্র একজন জিনকে ভিথ মাঁডিতেছি। তাহাকে পাঠাইযা দাও, 
"মালেক 1” 


আবিকুকে বস্স্থদ খুন-এ-জিগর, হস্ত, দিন্ুদৃ 

ব-উমিদৃএকরম্এখাজা বদারোয়। মা-কফারোশং_ 
“রোজ নানা জাগা থেকে অনখ্য চিঠি আলে । মৌলাহাটে ডাকঘরের অন্ত 
ঘবখাস্ত গেছে! শুনেছি মনজুব হয়ে যাবে। এখনও ডাকঘর ওই 
হুবিণমাবাধ। ছপুব নাগাদ ডাকপিওন এবাদতখানাব ফটকে এনে হাক 
মারে, “চিঠঠি। লোকটিব মাথার লাল পাগডি, গায়ে খাকি চোলা কোর্তী, 
পরনে ধুতি, পাঁষে বেচপ জুতো । তার গৌফখানা! দেখার মতো৷। নাক ও 
কান বেজাষ লম্বা। তার কীধে ঝোঁলে চামভাব প্যাটরা। সে হিন্দু 
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কিন্ত বজুদের প্রতি ভক্তিপরাষণ। বারহৃতিনও হাকে কখনও । অপেক্ষা কবে । 
তাব ভক্তিই তাকে ধৈর্যশীল কবে। আমাকে দেখামাত্র সে ব্যস্তভাবে জুতো 
খুলে ফেলে । বাণ্ডিসবীধা৷ চিঠিগুলো ছুহাতে ধবে দডিষে থাকে। সামনে: 
গেলে মে চিঠব বাত্ডিলট! আমাব পায়ের কাছে বাখাঁব জন্ত নত হয। তাকে 
নসিহত করেও ফায়দা হয নি। নদে কিআমাকে ছ'তে হবে বলে এমন, 
কবে? প্রথম-প্রথম এই কথাই ভাবতাম। পবে মনে হয়েছিল, ধারণাটা 
ঠিকনয। এব আগেও কত জাষগাঁষ বসবাস কবেছি এবং চিঠি এলে হিন্দু, 
ডাঁকপিওন আমাব হাতেই তা তুলে দিষেছে। কিন্তু সেইসব চিঠি এইসব 
চিঠি নঘ। উদ? ফাঁবসি, বাঙলাক্ লেখা প্রশস্ডি, দৌযাপ্রার্থনা, হজুবেব নামে 
পাঠানো নজবানাব টাক! পৌছেছে কি না, কাব কী কঠিন অন্থখ এবং 
আমাব 'পাঁক খেদমতে হাজিব” হওযাব জন্য অন্থমতি কিংবা কোনো, 
শবিষতি বিষষে মছলণ বা ফতোঁধা চাওয়া, এইসব নান! ধবলের চিঠি। 
মানুষে কত যে লমস্তা! বাগ লাগে, ছুঃখ হু, হাসি পায। চিঠিগুলি 
আমাকে নিষে অথবা। আমি চিঠিগুলি নিষে খেল! কবি। কোঁথাঁকাঁব এক 
আঁওবত আমাকে প্রা স্প্রে দেখে। হাঁসতে-হাঁসতে গভীব হুই। এই 
চিঠিব জবাব দিই না। তবু তাৰ চিঠি আসে। বুকে ডব বাঁজে, কবে না' 
এসে সামনে দীভাষ! তবু এইভাঁবে যে চিঠি আসে, সেও, বুঝি আলাহের, 
কুদরত] শেষ পর্যন্ত এই হযে উঠল তাজা, জিন্দা, ছটফটে-_হযতো মনত্রণাষ) 
হ্যতো! আনন্দে চঞ্চল যে ছুনিয়া আব জীবন, তাকে দেখাব জানালা । এই 
জানাল! দিযে যাহধেব জীবনেব স্পন্দন টেব পাই। হাঁজাকহাঁজাব মুখ। 
হাঁজাব-হাঁজীর আশাহ্বপ্খাহেস। যেন ঘবে বসে বাইবে ঝড দেখছি। 
মিছিল ধেখছি। সমুদ্দব দেখছি। উথাঁল-পাঁথাল ঢেউ দেখছি। ছলাৎ-ছলাৎ 
ঢেউগুপি কি আমাকেও এসে ভিজিযে দিচ্ছে না? ওই ছড কি আমাকেও 
ঝাপটা মাঁবছে না? হ্ব_আমিও তো মাছ্ষ। আমাৰ নিপিপ্ততাঁব 
আলখেল্লা ফবিছুজ্জামানেব কালো পৌশাকটিব মতোই ছভাগ হয়ে যাঁষ, 
নাঙ্গা বন্তমীৎসেব শবীর থব্থব কবে ওঠে। সেদিন একটি চিঠি পেলাম £ 
'আমাব ছোট ভাই, তিনবৎসব বযস, ইন্তেকাল কবিযাছে। ছচ্ুব দৌযা 
করুন, সে যেন বেহেশতে ঠাঁই পাৰ ।” হাতের লেখা দেখে মনে হুল বাঁলিকাই 
হবে। জবাব দিলাব . পবাচ্চাদ্েব ইন্তেকাল হুইলে বেহেশত, হুনিশ্চিত 
জাঁনিবা! শোঁক কবিবা। না। উহা হাবাম।' চিঠিগুলি বাঁইরেব ছনিধার 
অঙ্গে যেন গোপন গ্লাকো। তৈরি কবেছিল আমাব জন্য। তাই ছুপুব হলেই 
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ঘাটের সি'ভিব মাথাব উদ্গ্রীব হয়ে দীভিষে থাঁকি। বাদশীহি সভকে দূবে 
লাঁলপাগডি নজব হলেই বুকেব ভেতব ঢেউ ওঠে। আজ কী চিঠি আসছে? 
কাব কী খবব নিষে আসছে? শধি- আল্লাহ,তাব জন্য নিশ্চিত কোনে। 
শক্তিশালী জিন পাঁঠিষেছেন। তবু মাহষেব মন-__ আমি মানুষ! ভাকপিওন 
'এসে পাঁষেব কাছে বাণ্ডিলবীধা চিঠির তাঁড বাখল। মানিঅর্ডাব ফবম 
রাখল, তাৰ ওপব কিছু টাকা। তাঁব কানে খাগেব কলম গৌঁজা ছিল। 
-ছিপিঞ্াঁটা একটি দৌযাঁত ছিল চাঁমভাঁব প্যাটবাযর় একটি খোপে। সবই 
সসন্রমে বাখল। দস্তখত কবে টাক। আর চিঠিব বাণ্ডিল তুলে নিলাম । সে 
রুম, দৌষাঁত, কলম তুলে নিল। তীরপব মাটি থেকে ধুলো! খিমচে মীথাঁয় 
রাখল! মানুষ মান্থুষেব কাছে কেন ওভাবে নত হবে পাই ভেবে নে। 
টাকাগুলি এতিমখানারজন্য কযষেকজন পাঠিষেছেন। এবাদতখানাব বাঁবান্দাষ 
বসে চিঠিগুলি পডতে থাকলাঁম। একটি পোস্টকার্ড, লাল কালিতে লেখা! ফাঁবসি 
গুলহিন কথা, একটি বষেৎ আবরু-কে “বক্ত দিষে কেনা ইজ্জত, ছে সম্মানিত- 
জন, কোনে! শ্বার্থেব বদলে দাবোয়ানেব কাঁছে বেচে দিও ন1।' তলাষ শুধু 
ফাঁবসি “বে; হবফ । ব_-কে এই “বু? আচাঁনক নভে উঠলাম । আমা নাম 
ঠিকান1সাধাবণকালিতে লেখা এবং আংবেজিতে ! ব- হু বতুময়ী 1 কষ্পুবেব 
সেই জমিদারকন্যা। বুঝলাম আমাকে ন্মরণ কবিষে দিয়েছে শফির কথ! । 
কিন্ত এই বধেৎ কেন? তাকিয়ে থাকতে-থাকতে আবিষ্ধাব কবলাম, 
কালিব বড সাধারণ লাল নয়। একটু কালচে । জাষগাক়-জার়গায় ধ্যাবড|। 
ইয়। আল্লাহ! এ কিখুনন] বক্ত দিয়ে লিখেছে? কিন্তু কেন এই বয়ে 
লিখন সে? আমি নিজেব ব1 কারুব ইজ্জত কোন্‌ দাবোয়ানেব কাছে 
'বিকিষে দিতে যাচ্ছি যে এমন ছাশিল্বারি দিল? মন তোলপাড হযে রইল। 
-শফিব বিরুদ্ধে সরকাঁবি হুকুম আমি সাইদাকে গোপন করে বেখেছি। জানি 
না, ইতিমধ্যে সে-খবর মৌলাহাটে বটেছে কি না। বটলে কেউ-না-কেউ 
'আমাকে কি জানাবে না? নাকি শফি হিন্দু হয়ে গেছে এবং আমার কাছে 
সে মৃত সাব্যস্ত হওযার কেউ একথা আমাকে মুখ ফুটে বলতে পাবে না? 
সা? দ্বিনটা বডো। বেসামাল কেটে পেল। সারাবাত ঘুম হল না। পরদিন 
বিকেলে দেখি, বাদশাহি সডকে একটি কালে। ঘোভার পিঠে চেপে কোনো 
সওযাব আসছে। ঘোডসওয়ার এবাদতখানাব ফটকেব দিকে এসে 
াঁমল। একটি গাছে ঘোভ| বেধে ফটকেব সামনে দ্ীডাল। চিনতে 
শারলাম। দেওঘান আবছুল বাবি চৌধুরি। শুনেছিলাম ঘে কৰে 
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নাকি একদিন এসেছিল! বউবিবিদের ' যায়েব অম্পত্তিব বন্টননাম। কবে. 
গেছে! কিন্তু মেজ্ববউবিবি মায়ের সম্পত্তি নেয নি। খুশি হয়েছিলাম 
স্তনে। আত্মহত্যাকাবিণীর সম্পত্তি হাবাম। মেজবউবিবি বড নেককার" 
(পুধ্যবতী) মেযে। চৌধুবি লোকটিকে দেখে আঁমাঁব মাথা আগুন 
ধবে গেল। এগিষে গিয়ে বললাম, বেশবা, মোছলেমনামধাবী লোকদেব্‌ 
জন্য এবাদতখানার দবোয়াজা বন্ধ। লোকটিকে কগ্ন দেখাচ্ছিল। 
পোশাকও আংবেজেব মাফিক। পাতলুনেব ভেতব কামিজ গৌজ।। 
চুপ কবে দীভিষে আছে দেখে বললাম, কী চাই আপনাব? আবার 
কী নিতে এসেছেন আমাব কাছে? যান--আব কিছু দেবাব নেই 
আপনাকে ৷ আমাঁব গলা কীপছিল। চোখ ভিজে যাচ্ছিল। ফের্‌ বললাম, 
বলুন, কী চাই এবাব? বাঁবি চৌধুবি আস্তে বললেন, হজবত 1 কিছুই চাই না। 
আপনাধকাছ থেকে যা নিষে গিষেছিলাঁম, ত1 আব ফিবিয়ে দিতে পাঁবব না৷ 
কিন্ত তাকে বাচিয়ে বাখাব জন্য আপনাব একটি দম্তখত চাই। বললাম, শঙ্ষি- 
মুরদী। বারি চৌধুবি বললেন, আপুনাব কাছে মুর্দী। - কিন্তু জেলাব হাঁজাব- 
হাঁজাব মাছষেব কাছে সে জিন্বা। তাবা তাকে চার তাঁবা দত্তখত দিষেছে। 
কিন্ত আপনাব দন্তখতেব দাম তাদেব চেষে বেশি!“ কালেকটাঁব সাহেব 
বলেছেন, যদি শফিব আব্বা জিম্মাদীব হন যে, ছেলেকে তিনি সবকাব- 
বিবোধী কাজ থেকে দূরে বাখবেন, তাহলে তার বিরুদ্ধে হুকুম তুলে নেওষ! 
হবে। হজব্ত! আপনাকে জিম্মাদার সত্যিই হতে হবে নী, শুধু নাম 
কাওষান্তে একটা দত্তখত্‌ দ্বিন। শফিব আদল জিন্াার থাকব আমি। 
_বাঁবি চৌধুরি চোখ মুছে ফের বলল, সে বেপবৌয়্া। দে জেলা 
মাঝে-মাঝে যাতায়াত কবছে। আমাব ভষ হুয, কখন পুলিশেব সামনে 
পডলে তাকে গুলি করে মাববে। তাই তাব শুধু বেঁচে থাকাব জন্য 
আপনার দঘস্তখত চাঁইছি। কালেকটারসাহেব আপনার নীমযশেব কথা 
জানেন। তিনি জানেন, আপনি বুজর্গ পিব। আপনি দয়। কবে শুধু একট! 
দম্তখত দিন। শিলমোহবও দরিন। বলে সে একটা কাগজ বেব কবন 
পকেট থেকে । কাগজটি হাঁত বাঁডিযে নিষেই মনে পড়ে গেল বন্রমধীব্‌ রক্তে 
লেখা বয়েখটি। সঙ্গষে-সঙ্গে কাগজটি ছিডে ফেললাম । ক্রুত পিছন ফিবে 
চলে এলাম । এবাদতখানায ঢুকে দরজা! বদ্ধ কবে দিলাম । কৃতক্ষণ বমে 
- ছিলাম, ল্মবণ হয না| দরজাষ ধাক্কা মাবল কেউ। তাবপব সাইদীব সা 
পেলাম। ভাবলাম, সে দুখুকে সঙ্গে নিষে খান। এনেছে। দবজা! খুলে চমকে 


উঠলাম। লাইদার বোবখাঁব মুখের পর্দা তোল!। ছচোখে কান্না এবং আগুন । 
আপনি এমন বেদিল (হদযহীন) এমন বেহবম (নিয়)! বলে আমাঁব জোব্বা 
খামচে ধবে বুকে মাথা! ভাঙতে লাগল। বুঝলাম, বাবি চৌধুরি সাইদাকে 
সব বলেছে। নিজেকে ছাঁডিযে নিয়ে সেই পোস্টকার্ডট তুলে সাইদাব 
চোখের সামনে ধবলাম। বধের্খট আবৃত্তি কবে বললাম খুন দিয়ে এক হিন্দু, 
মেষে এটি লিখেছে । সার! দ্জিন্দেগি খুন দিষে কেনা ইচ্জত দারোধানের 
পাষে বিকিষে দ্বিতে বল সাইদ? তখন সাইদ] চুপ কবে বইল।-_ 
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“এইসনে আনাঁবগাঁছটিতে বহুত২ আনাঁব ফলিযাঁছে। আল্লাহেব 
নেষাঁমত থর্বেবিখবে ঝলমল কবিতেছে। কৌঁথাঁষ ছিল এইসকল মেওযা! ? 
আন্াহ বেহেশত, হইতে কি একটুকুন নমুদ দর্শাইতেছেন বন-আদমকে ? 
তাহাই বটে! গাঁষেবী ছুনিযাব নমৃরর জাহেরী ছুনিধাষ পন্ুছিমাছে। 
আফলাতুন সঠিক কহ্যাছেন ! নাঁকি পাঁক আল্লাহ যাহ! ছিল, না, যাহা, 
নাই সমুদরায কটি করেন? বড ধনে পতিলাম দেখিতেছি।- 

“অন্মনক্ষভাঁবে চাহ্যা আছি। আঁচাঁনক নঙজব হইল, একটি ক্ষত 
হাত, উহাতে একগাছি চুডি ঝিলমিল কবিতেছে, একটি আনার 
আঁকডাইযা ধবিল। অমনি আওযাঁজ দিলাম । দেখিলাম গাঁছটিব আডালে 
কিছু আন্দোলন ঘটিতেছে। উঠিঘা! পভিলাম। একটি বালিক! দৌডাইয়া 
জঙ্গলে ঢুকিতেছে। ছুইখানি ক্ষুদ্র পা হুবিণীর সদ্ুগ, চুল উপচাইযা। পিঠে 
পতিযাছে এবং একবাঁবের জন্য সে মুহ, ঘুরাইয়া। বুঝিতে চাহিন জে আমি 
তাহাকে তাডা কবিতেছি কিনা । আমাব চক্ষে ছট! বাজিল। বেহেশতেব 
ছবী দেখিলাম কি? কে এই খুব,ক্বত, বালিকা ? বধঃত্রম ছয-নাত বসব 
হুইবে মালুম হয়। ছিতীয দধঘ] পুফবিণীর উত্তবপূর্বব কোণে বিভলীর 
ঝিলিক মারিয়। সে গাঁয়েব হইযা গেল। তবে এতিমখানাবই কোন এতিম 
বাঁলিক। হইবে । শরমেন্দা বোধ কবিলাম। এই, ঘাটে দীভাইবা উত্তরের 
পাঁভে এতিমখানাঁব ঘাটে নজব বাঁখিলাম। কিয়ৎক্ষণ পবে এতিমখানার 
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খিদমতগার-বাবুর্টি ইরবান এবং মকবুল দেগচি তৈজনাদি ধুইতে বাহির হুইল 
ইশারায় ভাকিলাম1 ভাঁহার] দৌডাইনর| পশ্চিষের সড়ক ঘুরিদ! এবাদতগানার 
সদর বটকে হাদ্দিত্র হুইল । পূর্বের ভ্রঙ্গল ইলাকান্স আনার বিনা ছত্ুনে কেছ 
পাদদেয় না। লোঁকসকল জানে ভবে আমি শুই ভক্গলে গাঁছ-লতাপশ্-পাখি 
সকলের সহিত কর্থাবার্ভী কহি এবং কখনও» ভেনদ্বিগের ব্গেও দুলাঁকাত 
করি 

“ইনুদানি এবং মকবুল বহুত তাঁজ্ব হইল। নিভ হল্তে নানার পাঁড়িতে২ 
[পুছ করলা, এতিনখানগ্রি কততন্্ন এতিম আছে? উহার! কহিল, “বুশ 
আন ।-'কন বোঁধ হইতেছে কেন ?--“হন্গরত! উহারা আনে এবং 


পলহিক্লা বাঁ । কোনং নাহিনা। পঞ্চাশভন, আবার কষিলা দশজনও হয় 


বুঝিলান, জিন্মাধাররা কারচুপি কন্সিতেছে। উপবুক্ত ব্যবস্থা কর! দরকার | 
নগটিপাঁক1 আনার পাভির় কহিলাঁন, "মাপার লগা চুল, খুরজ্ুরূত, একটি লেডকি 
'আঁছে, হাঁ হব লা" উহাঁকে পুত্র একটি আনার দ্দিবে | বাকিগুলিন দান 
টুকরা! করিনা বাঁটিরা! দিবে । তোঁদরাও হিন্তা লইও 1 আঁনাবুগুলিন ঢুইন্গনে 
লইন্লা গেল। উহাদের চেহারায় নালুম হুইল দে তাঁক্ছব এবং খুশী হুইগাছে। 
আর নে হুইল, এইজন্যই আনার গাছটির ভন হইঘছিল এবং নে এত অধিক 
নেওয়া কলাহিগ্লাছিল ৷ এক্ষণে নে নিন্রেকে খালি কক! খুশী হইন্রা গিটিমিটি 
ছাঁসিতেছে। কেন একথ! ননে হুইল, আল্লাহ াঁনেন 1-- 

*কিছুদিবস বাদ জঙ্গলে ঢুকিগ্নাছি! 'আঁচানক দেখিলাম, জঙ্গলই লাঁকার 
শেষে খোলা! ট্রকর! ভনিনে নেই বাঁলিকাঁটি আপন মনে খেলিতেছে। ঘুরি 
আমাকে দেখিবামাত্ত স্থির হইম্স! গেল। বালিকাটির-__এ কি দেখিতেছি_ 
চক্ছ ছুইটি পিঙ্নলবর্ণ, রোশিলি ঝিকমিক কর্সিতেছে! পলকে হত্রিন্রী গায়েব 
হুইল। সেই নগরেব বাদ এতিনখানার জাইক্গা হকুনজ্ঞারি করিলানি, 
“ই লেড়কি ভেন ন] পলাইক্স| যার | আবি দেখ, উহাকে বাগন্রা্দী কাকদাবছি 
(শোবুবি বর্ণপত্রিচ্ল) কিনির! দিবে । জালালুদ্দিন উহার শিক্ষার ভার লউক 1 
জালালুদ্দিন হান্রির ছিল! কহিল, হ্ভতের ছবুন তাঁনিল কর্সিতে জুটি 
ঘটিবেকন11”-- 
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ব্ত্ম্ধী কেন সেদিন হঠাৎ আমাকে প্রণাম কবেছিল, জানি না| থাওযা- 
দ্ঁওযা আব বিশ্রামেব পর বিকেলে ইচ্ছে হুল, পল্লার চরে ঘুবতে যাঁব। এক- 
জন পরিচারিকা। চা দিযে গেল। তাঁব কাছে জানতে পাব্বাম, বত্বমধীর শবীর 
খারাপ। শুষে আছে। নীচে গিষে মুদ্িজিব খোঁজ কবলাম। বাঁডির 
সামনেৰ প্রাঙ্গণে কনে! ফোধাঁবাব কাছে দাঁডিষে আছি, তখন উনি এলেন । 
কপালে হাত তুলে নিঃশব্দে আদা দিলেন। বললাম, একটু বেরুব ভাবছি। 
'পাঁহ্‌লোযাঁনকে' আনতে বলুন। মুদ্দিজি একটু হেসে বললেন, লে হচ্ছে। 
স্বাজবাঁডি সম্পর্কে আপনার কী ধাব্ণ! হুল, বলুন শুনি । বললাম, কী খাবণ! 
হবে? মুন্সিজি প্রথমে যেন অবাক হলেন। তাঁবপর বললেন, এই বাঁডিতে 
নামি তিরিশ বছব আঁছি। আমারও তবু যখন ধারণা হয নি, তখন 
'আপনাঁবই বা! কেমন করে হবে? তবে ঠাঁহব করে দেখুন, বাড়িটার গাঁষেও 
মুদলমানি ছাপ। আপনি লালবাগে মৌতিমহল দেখেছেন কি? বাডিটাৰ 
'দিকে তাঁকিয়ে বললাম, হ্যা। বাডিট। নবাবি ধাঁচেব মনে হচ্ছে! মুন্সি 
আঁবছুব বহিম আমা হাত ধবে ফোধাঁবাব শুকনে! বৃতাকার মারবেল চত্বরেব 
কাছে মিষে গেলেন! পাঁশাপাশি বসলাম দুজনে । ভাঁবপর বললেন, এখান 
থেকে একক্রোশ দূবে বিহার মুনুক। নবাবি আমলে এই বাডিটাব মালিক 
ছিলেন বিহাবেব ফতেগঞ্জেব এক মৃসলমাঁন ফৌজদার। পরে লিটন নামে এক 
ইংরেজ্জ কিনে নেন। তব কাছে কেনেন অনন্তনাবায়ণবাবুব বাবা! তাহলে 
“দেখুন, মুসলমানি আব ইংরেজি ছুই জমান এ বাঁডিতে গেছে। অনন্তলারায়ণ- 
বাবুর দোষ নেই। ইংরেজি আব মুসলমানি ছুইবকম কেতায় তিনি বডে! 
হযেছেন। নাবাববাহাছবের ক্লাসফ্রেনড ছিলেন ইংলনড দেশে । সেই থেকে 
দৌস্তি। ফলে লালবাগ হাঁভেলি থেকে মন্ন'জাঁন বাইজির এ বাঁডিতে আপ । 
কিছু বুঝলেন? বনলাম। মুন্সিজি হানলেন।-_বোঝেন নি এখনও । এ 
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বাঁডিব চাঁকব-নোকব-বি-আধাঁ-বাবুর্টিখানলামা, খাঁওযাদাওয়াব বীতি 
সবেতেই ইংবেজি-মুসলমানি কেতা মিশে আছে। অনন্তনারাধণবাবুব 
আত্মীযস্বজন গৌডা হিন্দু, এবং তাঁবা বিহাবে থাঁকেন। তীবা! বু বছব এ 
বাঁভিব সম্পর্ক ,ত্যাগ কবেছেন। তাতে অনন্তনাবাষধণবাধুব আরও স্থবিধে 
হযেছে। মুসলমাঁনপ্রধান এলাঁকা। লাঠিযাঁন-পাইকববকন্দাজ সবাই 
সুসলমান। কর্ণচাবীবাও বেশিব তাগ মুসলমান । আব প্রজাবাও ভাবে, ' 
তাদেব 'রাঁজাবাবু' আধামুসল্মান। কলম।- পডতে বাকি1-সুন্সিজি 
হাসলেন । কিন্তু বাক! হাঁসি। তাঁবপব আস্তে বললেন, একজন ভগ 
লম্পট, মাতাল-__আঁন্ত শযতান! তাবাঁব অধীনে চাকুবি কবছি যদি বলেন, 
তাব জবাব শুন । জহবত-আব জন্য! জিগেঃস কবলাম, কে জহবত- 
আব1? মুম্িজি দুঃখিত মুখে বললেন, আপনি পিবেব খান্দান। মুসলমান । 
তবুজিজ্ছেম কবছেন? ইচ্ছে হুল, একটা কডা জবাব দিই! কিন্তু বৃদ্ধ 
লোঁকটিব জন্য কেন কে জানে ককণ্ণী হচ্ছিল । চুপ কবে থাকলাম । তখন 
মুন্সিজ্জি বললেন, জহবত-আবা! ফাবসি কথা,। জহবত মানে ব্ছ। আব! 
মানে ছটা । এবার হেসে ফেললাম । আবা মানে ছট1। এবাঁব হেসে 
ফেললাম! বললাম, বুঝেছি। মুন্সিজি বললেন এতটুকু থেকে মেষেটাঁকে 
নিজের মেষেব মতে। দেখে আসছি । ওব বয় যখন সাত বছব, তখন ওব 
মা কভিকাঠ থেকে ঝুলে__বাঁধা দিষে বললাম, বত্ুমধীর ধাঁবণা, তাৰ মাকে 
তাব বাব] খুন কবেছিলেন। মুন্সি একটু চুপ কবে থেকে বললেন, 
বাঁজবাঁডিতে গুজব বটেছিল। সে-গুজব বাইবেও ছভডিযেছিল। জহবত- 
আবাঁব কাঁনে গিষে থাকবে । বে ওর লাঁলন-পাঁলনের কোনো ক্রটি কবেন 
নি অনন্তনাবায়ণবাবু। মেমসাষেব বেখে বাঁডিতে ইংবেজি শিখিষেছেন। 
আমাৰ কাছে নিজের চেষ্টা আববি শিখেছে। একজন হিন্দুপর্িত 
কিছুকাল বাঁডলা-সংস্কত শেখাতেন। পবে জাতিপাঁতেব ভযে তিনিও 
গতিক বুঝে কেটে পডেন। কিন্তু অহবত-আবা বুদ্ধিমতী | অত্যন্ত 
মেধাবী । ঝটপট সবকিছু শিখে নেওধাঁব ক্ষমতা ওব আছে। বললাম, 
বাবু গোবিন্ববাম কেমন লোক ? মুশ্সিজি গম্ভীর মুখে বললেন, খুবই সাচ্চা 
'লৌক। কিন্ত মনে হচ্ছে, তিনিও আব থাকবেন না। মালিকেব প্রতি 
আমাৰ মতোই অসন্তুষ্ট! তিনি একজন উদাবন্বদ্ষ হিন্দু। জহরত-আরাকে 
(তিনিও আঁমাব মতে! সহ কবেন। আমবাঁ দুজনে পবামর্শ কবেই আপনার 
আব্বাঁহজবতেব কাছে ওকে চিকিৎসাঁব জন্য পাঠিয়েছিলাম। জমিদারবাবুকে 
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দিষে চিঠি আমবা লিখিষে নিষেছিলাম। জাঁনেন তো! উনি খুব ভাঁলো- 
ফাঁবসি জীনেন। মুন্নি আঁবছুব রহিম তীব শীর্দ আঙুল খু'ঁটতে থাকলেন। 
কিছুন্দণ পরে শ্বাস ছেভে ফেব বললেন, আপনাব আব্বা-হজ্ববতেব দয়ায় 
অহবত-জাবাব অন্ধ একেবারে সেবে গিষেছিল। কিন্ত আবাঁব কিছুদিন 
থেকে সেই আগেব মতো বেহুঁশ হযে পডছে। বেইশেব সময আববি 
জবানে আগেব মতো! নিজেব বাবাব বিরুদ্ধে কুৎসিত কথাবার্তা বলছে। 
মাঘমাসে বক্ষপুরে--আবাব দ্রুত বাঁধা দিষে বললীম, বত্বমধীব দীদার কথা 
বলুন, শুনি! যুদ্দিজি ভীষণ চমকে আমাঁব দিকে তাঁকালেন। তাঁরপব 
বললেন, জহবত আপনাকে কতটুকু বলেছে জানি না। সদ্বব শহবে থেকে 
কালেজে পভাঁর মধ হবিনাবাষণ স্বদেশীদেব পাঁলাষ পডে। কাঁলেকটরকে 
গুলি কবতে গিখেছিল। একজন দ্াঁবোগা! মবা পডে গুলিতে | কোথা 
লুকিয়ে বেভাচ্ছিল জানি না । পুলিশ ওকে গ্রেধতাঁৰ কবেছিল। বিচার 
চলার সম্ধ জেলহাঁজত থেকে সে পাঁলিষে গেছে। কীভাবে পালাতে পাবল 
কে জানে? অনন্তনীবাধণবাঁবুব ব্যাপাব তো! বললাম। ইংরেজদেব সঙ্গেও 
খুব দৃহবম মহবম আছে ওঁব। কাঁজেই ছেলেকে ত্যাজ্যপুত্র বলে চোলশহবত 
জাবি কৰেছেন। খববেব কাগজেও সেকথ! ছাপিযেছেন-_ইংবেজি কাগজে। 
বুঝলেন তে1? বললাম, বুঝলাম । হবিবাবু কোথায় আছেন, জানেন 
কি? মুন্সিজি বিষপ্নভাবে হেসে বললেন, মাঘমাসে ত্রন্ষগুব থেকে ধিবে এসে 
জহরত আমাকে সব বলেছে । আমাব ধাঁবণা দাদাব সঙ্গে ওব দেখা হওযাট! 
উচিতহ্য নি। আঁগে জানলে গোবিন্দ্বাবুকে নিষেধ কবতাঁম | বরপুত্ 
থেকে ফিরে আঁপাঁব পব থেকেই অন্থথটা আবাব দেখা দিযেছে। এখন 
আমা খালি ভষ হচ্ছে, বেছশেব ঘোঁবে বাল! জবানে যদি দৈবাৎ দাদাব 
সম্পর্কে কিছু বলে ষেলে, মুশকিল হবে । বকা হুবিনাবাষণকে ফাসিকাঠে 
ঝোঁলাবেই জেনে বাখুন। আবদ্েখুন শধিসাহেব। জীবনে অনেক ঠকে 
শিখেছি, যাহ্যকে খুন কবে মাুষেব ভাঁলো। কৰা যাঁষ নাঁ। আপনি কজনকে 
খুন কব্বেন? এত বডো ছুনিষা, এত মানুষ! কতজনেব ভালোর জন্য 
কতঙজনকে খুন করতে হবে? ষুর্থ মান্য এই কথাটা কেন বোবে না যে 
খুনীব হাঁতেব বক্ত কিছুতেই ধোয়া যাঁয় না! যতই করুন, বক্তের ছাপ 
হাত থেকে মোছা যাঁবে না" দীর্শনিক বৃদ্ধেব দিকে করুণী। এবং বিজ্রপেব 
দুটিতে তাকিয়ে ছিলাম । হঠাৎ বোমান কবি ওভিদেব একটি কবিতাব ছুটি 
লাইন মনে পডে গেল " 'হাঁয! যাবা ভাবে, হত্যাব মতে! কদর্য অপবাধ 
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সহজেই নদীব জলে খৌষা যাবে, তাবা কী গোবেচাবা।, শিউবে 
উঠলাম। বললাম, 'পাহ্‌লোয়ানকে' আনতে বলুন সহিসকে। পন্মাব চবে 
স্ঘুবে আমি । মুদ্সিজিও উঠে দঈরীভালেন। কিন্তু তীব মুখ দেখে মনে হল, 
"আবও অনেক কথ! যেন বলাঁব ছিল।-- 
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পিদ্মাব ধস্যা-পডা চালু তীরে দুর্বাঘাসেব হবির্ণ কোমলতা! এবং , 
তাহাবও নিযে একফাঁলি নীলাভ জলেব অধিকতব কোম্লতাঁব পব চরেব 
ধুসব বালিব মিশ্রিত কোমলতা! একটি কালো চতুষ্পদ গ্রানীব কঠিন খুবে 
বিক্ষত হইতেছিল। পাহলোষান, তুই বর্ধব। তুই একজন ভ্যানভাল! 
পাহলোষান, বলিল, কাহাঁকে গালি দিতেছ? আমি নিমিত্ত মাত্র। 
পাহলোধাঁনেব সহিত নির্জনে এরূপ কথোপকথনেব দুত্রপাত হুইল। 
“চবটি ক্রমে-ত্রমে কচ্ছপেব পিঠেব আকৃতি বোধ হইল এবং বালি 
-ঘুচতম হইতে মাটিতে পবিণত হইল। শীর্ষদেশে, কেন্রস্থলে একটি বৃক্ষ 
দ্বেখিলাম। যখন বৃক্ষটি দেখিতেছিলাম, তখন পাহ্‌লোক্ান বলিল, অমন 
কবিষ্না কী দেখিতেছ? বলিলাম, একটি বৃক্ষ। পাহ্‌লোয়ান এবাব একটি 
"আশ্চর্ঘ বাক্য উচ্চীবণ করিল। যখন গ্রাস্তবে কোনও বৃক্ষকে দেখ, তখন 
প্ান্তব দৃষ্টির অগৌচবে থাকে । বলিলাম, ঠিক বলিযাছ। বৃক্ষ ও প্রাস্তব 
একই সঙ্গে দর্শন অসম্ভব বটে! পাঁহংলোযান বলিল, অথচ দেখ, প্রাস্তর না 
স্থাঁকিলে বৃষ থাকে না । প্রীস্তবই বৃঙ্ষকে প্রকাশ কবে। বলিলাম, এমন 
কথা কেন বলিতেছ? ক্ৃষ্ণকায় অশ্বটি মুন্সি আবদ্বব বহিমে পরিণত হইল। 
বলিল, অবতরণ কৰ। বলিতেছি। তাহার পৃষ্ঠ হঈতে অবতবণ কর্পিলে সে 
বলিল, পরিপ্রেক্ষিত ব্যতিবেকে সকল বন্ব--জড হউক, কী অ-জ্ড হউক, 
'মাধাবিভ্রম মীত্র। তুমি সতর্ক হও। মাধাবিভ্রম-_উহা! মবীচিকা। উহাব 
দিকে ধাবিত হইও না। শূঙ্ঠতাষ নিঙ্গিগ্ত হইবে । কুন্ধ হইয়া বলিলাম, 
ইহাব অর্থকী1 ইহা বলাবই ব। উদ্দেন্ত কী? দ্পাত্তবিত সভাটি বলিল, 
তোমাব জন্য ছুখ হ্য। তুমি পবিপ্রেক্ষিত ব্যতিবেকে সকল কিছু দর্শন 
কব। তুমি সিতাবা! বেগম, হ্বাধীনবাল। মজুমবাব, কিছ বমধী তিবেদীকে 
ওই বৃক্ষবৎ দেখিযাছ। আবও ভাবিবাব আছে। দেখ দেখ! ৃক্ষে একটি 
পঙ্গী আদিষা বসিল। এবাব বৃক্ষট আব নিতান্ত বৃক্ষ রহিল কি? উহা 
পক্গীময় হুইল। এবাৰ দেখ, একজন মান্য আসিয়া বৃঙ্ষতলে 
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দাঁভাইল। বৃক্ষটি আবও পবিবপ্তিত হইল। উহাঁব নির্জনতা আকৃতি লোপ- 
পাঁইল। দেখ দেখ, মান্ষটিব কীধে একটি বন্দুক! বৃক্ষটি নিজম্বত1 হাঁবাইল। 
পক্ষী, মাঁহ্ষ, বন্দুক, বৃক্ষ মিলিযা! একটি জটিল বিভ্রম। সক্রোধে বলিলাম, 
বিভ্রম গু ডাইষ! ফেলিতেছি। দেখ, কী কবি। বলিষা অগ্রসব হইলাম । এই- 
বিশাল চবসমাকীর্ণ নদীটি পূর্ববাহিনী। পশ্চিম হইতে অন্তন্থ্ষেব গীভাভ লাল 
আলোয় মানুষটিকে দেখিষ! চমকিঘ1 উঠিলাম। একজন গৌবা সাহেব] সে 
বৃক্ষেব মূলে বসিষ] কাণ্ডে হেলান দ্যা! উতবে কিছু দেখিতেছে। আমি ও 
পাহ্‌লোয়ান দক্ষিণে নিয়ভূমিতে থাকা সে আমাদেব দেখিতে পায় নাই বোধ 
হইল। নিকটবর্তী হইলে সে আমাব পাঁষেব শব্দে চযকিঘা মুখ ঘুবাইল। 
তাহার পব ধমক দয] বলিল, হেই ব্যাবু! ইদাঁব মাত,আও 1? গো আওষে 1 
সে ইঙ্গিতে শ্বান ত্যাগ কবিতে বলিল। সভবত গোব! সাহেবটি হাস মারিতে 
আসিঘাছে] তবু আমি তাহাব দ্বিক যাঁইতেছি দেখিযা। সে বন্দুক তাক কবিষা। 
বলিল, ইউ ড্যাম নেটিভ কুতা! ভাঁগো। সহাশ্তে দ্রুত বলিলাম, শ্যাব! 
আই মে হেন, ইউ টু ফাঁইও, আউট এ প্রেম হোষাাব ইউ উইল সি থাউজ্যাগুজ 
আযাও থাউজ্যাগুস্‌ অফ. ওযাইন্ড ডাক। গোবা শিকাবী বন্দুক নামাইল। 
চকিততদৃষ্টে চতুর্দিকে দেখিযা| লইলাম। উঁচু চবটিব উত্তব-পূর্বাংশ ঢালু হুইয! 
পবিব্যাপ্ত কালে জলে মিশিযাছে। দুবে কষেকটি নৌকা । পশ্চিমেও জল-_ 
কিন্ত উহা! দিনশেষের ত্রিঘমাণ আলোকে ঈষৎ বঙ্জিত। দক্ষিণে পুবে উচু পাঁড 
জনহীন। দৃক্গির্-পূর্বে আবও দুবে কৃষ্খপুব দিগগ্তবেধার সহিত মিশ্রিত। 
গৌরাসাহেব উঠিয! দ্বাডাইল। বলিল, ডোন্ট মাইগু ব্যাবু! আই আ্যাম- 
ড্যাম টাঘার্ড। লেট্দ্‌ গে দেযাব। ও মাই গভ। বে বন্দুক ভুলিবার পূর্বেই 
ভুতলশাষী হইল। তাঁহাঁব বুকে মাত্র একহাত দ্বব হুইতে পিস্তল-এব গুলি 
গিষা চুকিয়াছিল। ভাঁহাঁব তলপেটে একটি পা দীবাইযা ঝুঁকিযা! পডিলাম। 
দ্বিতীষ গুলি তাহাব কপাঁল ফুটা কবিল। বন্দুকটির জন্য লোভ লম্ববণ কবিলাম । 
পুনর্বাব চাঁবদিক চকিততুষ্টে দেখিষা! লইযা ধীবে গভীব শবীরে পাহলোষানেব 
নিকট ফিবিলাম। দেখিলাম, উহাব দার্শনিক সত্ভ! লোপ পাইযা পুনবাধ চহব-- 
ম্পদ বাহনে পবিণত হৃইধাছে। পাঁডে উঠিস্তা একটু ভাবন! হইল। পাঁহলো- 
যানেব খুব এবং আমাব জুতাব ছাপ ফেলিয়া আসিলাঁম | তবে হবিবাবু এবং 
স্বাধীনবালাব কাছে সগোৌববে এবং সবিস্তারে বর্ণনাব যোগ্য একটি কীতি 
বটে। পাভ হুইতে কিছুদুব শহুশূন্ত জমি এবং ঝোপঝাডেব পব কীচা বাস্তায- 
পৌঁছাইযা ভাবিলাম, বত্বমধীকে ঘটনাটি বলিব কি? তৎ্ষপাঁৎ মনে হইল, 
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কিন্ত কেন এই কার্য কর্মটি কবিলাম? মুন্দিজিব সেই উক্তিব উপযুক্ত প্রত্যুতর- 
দান হইল কি? ক্ট্ানলিব পিস্তলে আব চৌদটি কাতুর্জ অবশিষ্ট বহিল। 
যদি গুলি ন! ছুটিত, গোবা শয়তাঁনটিব বন্দুক কাডিযা! লইতাম সন্দেহ নাই। 
কিন্ত কেন এ কাজ করিলাম? পাহ.লোধান-| বল্‌ তো ভাঁই, কেন আবার 
এই দুর্মতি ঘটিল? পাহবলোধান চুপ কবিষ|! বহিল। তখন বলিলাম, ওই 
শীলা আমাকে নেটিভ কুত্তা বলিষা তাঁক করিষাঁছিল। উত্তরের ঘটক দিয়া 
“বাঁজবাড়িতে' ঢুকিলাম। ুবিষা বাডিব সন্দুখে যাঁইলে বরমধীকে দ্বেখিতে 
-পাঁইলাম। আবছ1 জাঁধারে ফোযাঁবার বৃত্বাকাঁব বেদীতে একা বসিয়া আঁছে। 
-আমাকে দেখিষা সেই সহিস দৌডাইযা আঙদিল। পাঁহ্‌লোয়ানকে কিছুক্ষণ 
টহল খাওয়াইবাব নির্দেশ দিয়া বত্রমধীব কাছে গেলাম। সে ঈষ্‌ৎ হাসিয়া 
বলিল, তোমার সঙ্গে আমাব প্রি়্তমেব দেখা হষ নাই? কিছু তফাতে 
বষিয়! বলিলাম, একজন গোঁবা সাহেবকে দেখিয়াছি! নিশ্চয় সে তোমাব 
-প্রিযতম নহে? বত্বমষী বলিল, বুবিয়াছি। ভুমি মতিগণ্ধেব কুঠিষাল বিজলিকে 
দেখিয়াছ। জিজ্ঞাসা কবিলাঁম, সে কে? ব্ত্বমধী বলিল, সে রেশম কাববাঁধী । 
তাতী এবং জোলাঁদিগকে বেমবশ্ুমে দাঁদন দেয়। বেশমী থান রেলপথে 
কলিকাতা চালান কবে। বাবাঁব সহিত তাহাঁব খুব বন্ধুতা আছে। আস্তে 
বলিলাম, লোকটি কি প্রকৃতি? বব্বমধী শুধু বলিল, বাবার বন্ধু] বুঝিলাম 
সেকী বলিল! একটুপরে বলিলাম, ঠবকালে শুনিয়াছি, তোমাব শরীর 
খাবাঁপ। বাহিব হইলে কেন? বত্মময়ী আন্তে বলিল, তোমার প্রতীক্ষা 
কবিতেছি। সে কিষৎক্ষণ নীবব বছিল। বলিলাম, আমি এখনই বওয়ান! 
হুইব। দীওয়াত কবিষাছিলে। দাওয়াত খাইপ্াছি। এইবাব বিদায় চাহি। 
থ্রময়ী শ্বাসমিশ্রিত স্ববে বলিল, দাওয়াত শব্দেব অর্থ শুধু খান্ভবিষয়ক নহে। 
তোমাকে আমার জিনটিব সঙ্গে ভুষেলে লডিতে ভাকিয়াছিলাম | তুমি বিশ্বত 
হইযাছ দেখিতেছি। হাঁশিবাঁব চেষ্! কবিষ! বলিলাম, কোথায় লে? তাহাকে 
ডাক। দেখি, লডিতে পারি নাঁকি। বত্রমধী উঠিয়া! দ্রাডাইল। বশিল, 
“আমাব সহিত আইস। দেখাইতেছি। এইসময প্রাসাদের পাঁলীবেব এদিকে, 
ফোঁধাবার পিছনে আবছা৷ একটি মুর্তি দৃষ্টিগোঁচব হইল। বলিলাম, কে?/ 
-সুদ্দিজি সাডা দিলা বলিলেন, কতদূর ঘুবিলেন ? মনে হইল, লোকটি আডালে 
ফ্াডাইয! কথা শুনিতেছিল। বলিলাম, বিহারেব মাটি দেখিযা আদিলাম। 
-ুদ্সিজি বলিলেন, চবে যান নাই? বলিলাম, না। ঘোডা লইয়া! যাইবার 
বররাস্ত। দেখিলাম না৷ । পাঁলরের কডিকাঠি হইতে একটি ঝাঁভবাঁতি জলিতেছে। 
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€সথানে মুন্সিজি আসিয়। মৃহ্থবে ভাকিলেন, মা জহব্ত| ব্ত্রম্ধী বলিল, 
জী? সুন্নিজিব মুখ দেখিয়া মনে হইতেছিল, অন্ত কিছু বলিবেন। কিন্ত 
বলিলেন, বেশী চলাফেরা কবিও না! বেশী কথাবার্তা বলাও ঠিক নহে। 
ুন্দিজি কথাটি বলিয়াই চলিয! গেলেন। হলধবেও ঝাডবাতি জলিতেছিল। 
বদ্ময়ী গাঁলিচাঢাকা কাঠেব দোঁপানে বালিকা স্থান উঠিতেছিল_ চঞ্চল ও 
ক্রুতগতি। উত্তর-পূর্ব কোঁণে হবিবাবুব সেই কক্ষেব বাবান্দাষ এক পরিচারিকা 
দ্বীভাইযা ছিল। বত্মধী বলিল, ছইখানি চেযার পাঁতিষ! দাও । আব বাবু 
মহাঁশযের জন্ত চা ল্য! আইস। কিছু খানও আনিবে। আপত্তি কৰিবাঁধ 
হ্থযোগ পাইলাম নাঁ। ব্ত্বমযী চেযাঁবে বলিযা বলিল, বস। জ্যোৎ্সাবাত্রে 
এখানে বসিয়া আমি এবং দাঁদা পদ্মা দেখিতাম । একটু পবে টা উঠিবে। সে 
হাসিল। পুণরাষ বলিল, ওইখাঁনে আমাৰ শ্রিফতম জিনটি শাদা ঘোভায় 
আমাকে চভাইয়। খেল! কবে। কী? চুপ কবিযা রহিলে যে? তুমি কি 
আমাকে মিথ্যাবাদিনী ভাবিতেছ? বত্বমধীব কথায় তীব্রতা ছিল। বলিলাম, 
না। তুমি যখন বলিতেছ, তখন উহ] সত্য বলিষা মানিব | বত্বময়ী উত্ধ্ঘবে 
বলিল, আমি কিছু বলিলেই উহ! সত্য হয না । তুমি বলিলেও হয ন1। যাহা! 
নতা, তাহা সত্য । ইংলিশ প্রবচনটি নিশ্চষ অবগত আছ যে উইথ ইজ স্ট্ে্ার 
স্যান ফিকশন । তোমাকে দেখাইতেছি। বলিষা সে বাবান্দা দিয়া ছাযাঁব 
ভিতব মুছিয়া গেল। আমাকে অবিলম্বে স্থান ত্যাগ করিতে হইবে । মান- 
সিক অস্থির্ত। প্রবলতর হইতেছে । চরে পাঁহ্‌লোযান ও আমাব পদচিহ্ন বৃহিয়। 
গিয়াছে । পদ্চিহগুলি বডমনত্পূর্ণ চাপান্বরে কথাবার্তা বলিতেছে। পবি- 
চাঁবিকা ইংলিশ খাঁধায় (ট্রে) থান্চ এবং চায়েব সরজ্রাম বেতের টেবিলে 
বাখিয়! চলিয়া গেল। এই বাড়িব মাহ্যগুলি পুভুল। কোনও অনৃশ্ত হাত 
ইহাদের চালনা করিতেছে যেন | নেই চালনাষ বদ্ধ ফটক খুলিষ! যাঁয়। 
সহিস দৌভাইয়া আলে। বান্দা-বীদীর! হুকুম তামিল কবিতে মুহূর্তমাত্র বিল 
কবে না। মনে হুইল, বাঁডিটি একটি কাবখানা । কিন্বা এই প্রথম জমিদার- 
বাঁডির অন্দরমহলে প্রবেশের জন্য এইসব ধাবণা হইতেছে। সম্ভবত সকল 
ব্বাজা-নবাব-জমিদাব-বিত্রশালীদের গাহগ্থ্য জীবনযাত্রা এমনভাবে ঘডির 
কাঁটার নিয়মে চালিত হয। কক্ষেব ভিতব শেজবাঁতি ছিল। তাঁহার 
আলোকে বারান্দা ঈষৎ আলোকিত! কিষৎক্ষণের মধ্যে রত্বময়ী আসিয়া 
কক্ষ হইতে বাঁতিটি আনিয়া টেবিলে রাখল । তাহাঁব হাতে একখণ্ড কাগজ 
ছিল। বসিয়া! বলিল, এই দেখ। ইহাতে সত্য চিত্রিত কবিক্নাছি। আলোষ 
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কাগজটি ধবিলাম। উহাতে নিয়ন্ধপ ছক রূহ্যাছে। 


না 


সনবঃ ব্জঃ তমঃ 
লি (বণ) হানি? 
শাদাজিন আমি কাল! জিন 





বুত্বমখী গভীবমুখে বলিল, কিছু বুঝিলে? চিন্তা কব। খাঁইতে খাইতে 
চিন্তা কব। গভীব মনোযোগের ভান কবিযা! বলিলাম, আহাব চিন্তার 
প্রতিকূল বরং পানীয়-বিশেষত উঞ্ণ পাঁনীষ মস্তিষ্কে উদ্দীপিত কবার 
অনুকূল । বত্বসধী কত চা প্রস্তত করিল । চাষে চুষুক দিয়! বলিলাম, “আমি'টা 
কে? বত্বমযী শ্বাসমিশ্রিত স্ববে বলিল, আমি উহা! দেখিলে আমি! এন্সণে 
তুমি দেখিতেছ। ৃতবাং তুমি এক্ষণে 'আঁমি' হইয়াছ। মুখে গভীর্য রাখিনা 
বলিলাম, “আমি” বন্তবর্ণ কেন? বত্বময়ী চক্রাস্তসন্থুল অথচ যন্ত্রণীপূর্ণ কষ্ঠস্বরে 
বলিল, 'আমি' নিষত আক্রাত্ত। শববিদ্ধ। বক্ত ঝবিতেছে। তাঁহার 
দিকে চাঁহিলাম। সে আঁমাঁব দিকে চাঁহ্বা। আছে। চচ্ষু্বয়ে নিঃশব অশ্র- 
জনিত সিক্ততা। বিশ্মিত ছইয়া বলিলাম, তুমি কীদিতেছ কেন বদ্ধময়ী,? 
( বদ্ধিমচজ্দ্রের 'কপালকুগলা” নবেলের প্রসিদ্ধ উক্ভিটিব প্রতিধ্বনি করিয়া 
'ছিলাঁম বটে , কিন্তু তৎকালে উহ! স্মবণ ছিল না)। বত্রমধী বলিল, কেহ 
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আঁমাঁকে উদ্ধাব কবাব নাই বলি! কীদিতেছি। ভাবিযাঁছিলাম-সে চুপ 
কবিলে জিজ্ঞাসা কবিলাম+ কী ভাবিষাঁছিলে? এই প্ররশ্নেব জবাব দিল, 
না। তখন বলিলাম, তুমি বিভ্তবান ব্যক্তিব কন্যা। কেহ্‌-নাঁকেহ 
একদিন তোমাঁকে বিবাহ কবিবে। বিত্ত-শ্বর্য এমন বস্ত, যাহা জাতি- 
পাতজনিত সংস্কাব পদদলিত কবিধা থাকে । ডোঁজ বেশ কডা হইক্সা ছিল। 
আমি ঠিক ইহাই চাহ্যাছিলাম। বত্মধী সহ ককিতে পাঁবিল না। 
হুংকাব ছাডিযা বেতেব টেবিলটি উষ্টাইযা দিল। সদ্য বাতি এবৎ 
চীনামাটিব হনব পাত্রগুলি চূর্ণ-বিচূর্ণ হইল। অন্ধকাঁবে উহাব শ্বাসপ্রশ্থাসেব 
শবে ঝড বহিতেছিল। তাহাব পব লে মুছিতা হইল। চেবার উপ্টাহিসন 
মুহূর্তে উহীকে ধবিষা ফেলিলাম । বিশ্মষের কথা, এই বাডির অদৃশ্য জাছকবের 
হাভেব খেলা এমনই নিপুণ যে তৎক্ষণাৎ লষ্টন হাতে পরিচাবক- 
পরিচাবিকাবা আসিয়া পভিল। 'উহাবা কি সতত এই জিনগ্রস্ত 
বাজকন্যাটিব গতিবিধিব প্রতি নজব বাখিযা আডালে ওত পাতিষা 
থাকে? উহাদের হাতে কম্পিত শীর্ণ যুবতীদেহটি অর্পন কবিয়া ভ্রুত চলিয়! 
আসিলাম। হলঘবে নামিলে শুশ্মিজিব সহিত দেখা হইল | বলিলাম, 
আমি এখনই বওন দ্বিতেছি। আহ্ুন, পাহংলোযানের আস্তাবল দেখাই 
দিন। মুন্সিজি বিলম্থ করিলেন না! বুঝিলাম, তিনি এই অবাঞ্চিত 
আপদ্‌বিদায়েব জন্য বাগ্র ছিলেন। * 
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একদিন “হাজান্তিলালে'ব কুটিবে যাবাঁর সময় বিজযপল্লীব পাশে বাঁধের 
'কিনাবায় একটি প্রকাণ্ড ছাতিমগাছেব তলাঁষ ভিড দেখলাম । ভিডেব কারণ 
একজন সাধু কিংবা ফকির। মাথায় জটা আছে। কিন্ত পরনে কালো 
আলখেল্লা | গলায় মোটা-সোট! লাল পাখবের মালা । হাতে একটি প্রকাণ্ড 
লোহাব চিমটে | চিমটেব্‌ ডগায় তামাব আংটা । সে চিমটেটি বুকে ঠুকছে। 
ঝুন-ঝুন শব্ধ হচ্ছে । বীকা। সর্দার এবং আবও কিছু লোক সামনে বসে আছে। 
বাঁক! গীজা ভলছিল। একটু পরে বুঝলাম, সাঁধু নয়, মুসলমান ফকিব। 
একে লোকে শমন্তানবাবা বলে। সে চোখ বুজে বিভ-বিভ করে দুর্বোধা 
কিছু আওভাচ্ছে। একটু দীডিয়ে থেকে চলে গেলাম। “হাঁজার্রিলাল+ 
কুটিবে নেই। পাঁহ্‌লোয়ানেব চালাঘব খালি। এদিক-ওদিক খুঁজে দেখি, 
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'একটু দূরে জলাব ধাঁবে পাঁহলোযান ফীঁডিঘাঁস চিবুচ্ছে। পেছনের 
পাছটি যথারীতি বাধা! সে লাঁফ দিযে টলাফেবা৷ কবে এবং পছন্দসই 
ঘাঁন বেছে খায | কিছুক্ষণ বাঁশেব মানে এক চুপচাপ বসে কাটালাম । 
_ শাবাক্ষণ অ্বস্তি। পদ্মার চরে চিহ্ন রেখে এসেছিলাম । পবদিন বিকেলে 
কালবোশেখিব বডৃষ্টিতে সেগুলি ধুয়ে গিয্লেছিল। কিন্ত তাৰ আগে 
যদি ধূর্ত কোনো! দাবোগাব চোখে পডে থাঁকে? একটি কালো 
ঘোঁডা এবং তার নওয়াব কৃ্পুবের অসংখ্য ঘোডা1 এবং সওয়ারদেব 
মধ্যে যদি মিশে গিয়ে না থাকে? মাচান থেকে নেমেছি, টিপটিপ বৃষ্টি 
শুরু হল। অগত্যা কুটিবেব দাওযাঁয গিয়ে দীভালাম। বুটি থামলে জুতো! 
খুলে ধুতি গুটিষে ধিরে চললাম! 'বিজবপল্লীব সামনে গিয়ে দেখি নেই 
মন্তানবাবা এক] দ্ীভিয়ে ভি্রছে। আঁমাঁকে দেখামাত্র সে কালো আলখেল! 
দুদ্দিকে সবিয্বে নিজের নগ্র শরীর দেখাল। থম্‌কে দাভালাম। লোকটির 
শরীব ঘন লোমে ঢাকা | কিন্তু চামডার রও ফ্যাকাসে, শাদ1। মুখেরু বঙের 
সঙ্গে কোনে] মিল নেই। খাডা নাক। লাল চোখ। পুন্ত কাঁচাপাকা ভূরু। 
মুখে শিশুব হাদি । নেখি খি করে হাঁসছিল। ঘডঘডে গলায় বলল, কী 
দেখলি? জবাব না দিয়ে চলে আসছি, বীধের উলটোদিকের একটি 
ঘবেব দাঁওধা থেকে একটি লোক একগাল হেসে বলল, বড্ড খাবাপ 
স্বভাব মশাই! কাউকে মানে ন। সববাইকে ওইবকম ! বাঁকার জন্য ওব 
বক্ষে। নৈলে কবে মেবে তাভিযে দিত। নে কথা বলতে-বলতে আমার 
সঙ্গ নিল। মাথা থেকে পিঠ ঢেকে পেছনে হাটু অবি! লদ্ঘা তালপাতাব এক- 
বকম আচ্ছাদন ভার। কোটিবেব মতো দ্বেখতে এই আচ্ছাদনের্‌ স্থানীয় 
নাষ 'টাপোর।' বর্ধায় চবীবা! কেউ মাথাল, কেউ তাঁলপাতার এই টাপোব 
পবে মাঠেব কাঁজ করে। লোঁকটি বলতে-বলতে চলল, পযসাব ওপর কিন্তু 
লোভ নেই। খাওযাদাওয়াতেও তেমনি । কেউ দিল খেল, লগ্গতো! না। 
তবে সিদ্ধপুক্তষ বলে মনে হয, জানেন? ছেলেপুলেদের খুব ভালোবাসে । 
সে হাঁসতে লাগল । ভালোও বাসে, আবাব ওই ছটুমিও আছে। বুঝলেন ? 
ঘদি বলে, ও মন্তানবাবা, হিসি করোদিকিনিঃ দেখি! অমনি হিসি করে 
করে দেখাবে । অবহি সাঁধুফকিব-সিদ্ধপুর্লবর ওইবকমই হুয়।-_দেবনারায়ণ- 
ধাব দবর্গবাজ্যেব অবস্থা দ্রিনে-দ্িনে এভাবে বদলে যাচ্ছে তাহলে । সেদিনই 
গুকে মন্ডানবাবাঁর কথাটা বললাম | একটু চুপ করে থেকে বললেন, 
লোকটিকে দেখেছি। একদিন সন্ধ্যার প্রার্থনাসভা থেকে চোখ পডল, একপাশে 
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স্বীডিষে আছে: ব্রহ্ষকীর্তনের সময় বুকে চিদটে একে তাল ফিতে-দিতে 
নাচতে লাগল। কীর্তন শেষ হল। তখন ও গান গেয়ে উঠল। গলাটা 
গীজ্গ। বেষে নষ্ট করেছে । কিন্ত হরেলা। সত্যি বলতে কী, সমস্ত সভা 
সত, নিন্পন্ষ। তুমি কোথা ছিলে জানি না। ছিলে কিঃ বললামঃ 
বনিশ্ঘ ছিলাল না। তাহলে শুনতে পেতাম । ছেবনাবাঁধণলা বললেন, 
একখানা মার্ফতি গাঁন গাইল। হনে হল, জীবাত্বা-পরযাজ্বাব্ কথীই বলছে। 
গানের বাদীটি শোলে।। পরে লিখে নিষেছি! বলে তিনি একটি ডায়ধিবই 
খুলে পডে শোনালেন হ 


সবে বলে আল্লা-আল্লা আগি জানি ছুইী। 
লা-ইলাহ। ইল্লা মিছা জানি মুই ॥॥ 
একদেশেতে ছুক্তন বাক্তা 

কেউ কাকরো নষকো! প্রঙ্তা 

আবশে প্রেমেব খেলা বুঝলি না গো তুই ॥॥ 


ইন্বতবারী সবরকম আছে দেখেছি? এ একটি গভীর গবেষণা আর চিন্তার 
বিষয় । বহু বছর আগে আরেকজন মাবফতি ফকিরের সঙ্গে আলাপ হযেছিন। 
সে এমন পাগলাটে প্রল্লতিব নক্। গভীর লোঁক। তার একখানি গান 
লেখা জাছে। 


যার আকার নাই তার খু'জলে কী পাই বল আমারে । 

নিরাকার নিরঞ্জন সে ভাই শুনি সর্বশাস্তরে )) 

কী দেখে নাম প্রচাব হন 

যাঁর নাই কিছু তাহার পিছু কা হবে দোড়েদোড়ে | 

দেবনাস্াক্তণদাঁব কাছে ঘাঁওরা ভূল হস্কেছিল। হাতে পেলে সহজে নিকৃতি 
দেন না। এবার তিনি গুনগুন করে ব্রহ্ষসঙ্থীত গাইতে শুরু কবলেন । শাসক 
স্থরসে উদ্ধার করলেন । ভাঁকঘরে গিচেছিলেন । আশ্রমের চিভি-পতিকার বোঝা 
বয়ে এনেছেন। বাইরে ভিজ্তে ছাতি রেখে বললেন, বছরের লক্ষণ ভালো! 
* বোধ হচ্ছে না| দ্েবনাবাঁয়ণদা চিতি-পত্রিকার বাতিলের ওপর ঝীপিক়ে 
পডলেন। সেই সুযোগে বেকিছে গেলাঁম | লাইব্রেবি-ঘবে স্বাধীন জানালাঁব 
-পাশে বসে খুব মন দিয়ে কী বই পড়ছিল। মুখ তুলে একটু হাসল। বললাম, 
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হাঁসছ কেন? স্বাধীন বলল, কানে আঁসছিল দেবুজ্য।ঠা তোমাকে গান 
শেখাচ্ছেন। বললাম, না_নাঁ সস্তানবাবা। ম্বাধীন ভুরু কুচকে বলল, 
মন্তানবাবা? তাবপব হেসে উঠল। ও» বুঝেছি । লোঁকট1- ভাঁবি অদ্ভুত 
জান? দেদিন বরন্মমন্দিবে গেটেব সামনে দেখি, মুখ তুলে দীডিষে আছে। 
বললাম, কী দেখছ অমন কবে? বলে কী--বেটি] বাবুকে শিগগিব বল, 
গিষে, এত বডো৷ দবজা কবেছে, এক্ষুণি বন্ধ কবে দিক। নৈলে এখান 
দিযে মন্দিব-টশ্দিবি সব পালিষে যাবে । চমকে উঠে বললাম, কী আশ্চর্য! 
স্বাধীন বলল, আশ্চর্য মানে? বললাম, তোমাকে দেখাচ্ছি। আঁলমাবি 
থেকে বীধানেো প্রকাণ্ড একটি বই বেব কবলাম। ব্যস্তভাবে খুঁজতে 
থাঁকলাম ? ম্বাধীন কষেকবাব প্রশ্ন করে তাকিয়ে বইল। বহছক্ষণ পবে" 
পাতাটি খুজে পেলাম । বললাম, সমাচীবদর্পণ পত্বিকাৰ এই পাতাটি পে 
দেখো । ১৮১৮ শ্রীষ্টাব্বেব ১২ ভিসেমবব শনিবাবেব সংখ্যায় দ্বিতীয, পৃষ্ঠাফ 
'দঅজিনিস'-সম্পর্কে কী লেখা আছে দেখো । তুমিও অবাক হযে যাবে। 
ক্বাধীন বীধানে। পত্রিকাবইটি নিয়ে পডতে থাকল! বললাম, দিও- 
জেনিস। ইংবেজিতে “সিনিসিজম' প্রসঙ্গে তার কথা পডেছি। তিনিই 
নাকি আলেকজান্দাবকে বলেছিলেন, “শবে দাঁডাও। বোদ আডাল কোবো৷ 
না।” হ্বাধীন বিবজ্ত হয়ে বলল, পর্ডিতি ছাডো। পভতে দাও! একটু 
পবে নে উত্তেজিততাঁবে বলল, শোনো, শোনে। ! 

“রী দৈঅজিনিস এক দিন এক ক্ষুন্্র শহরের উচ্চ প্রাচীর 

ও অতি উচ্চ ভাহার ছ্াব দেখিযা শহরের 

কর্তারদিগকে কহিল বে তোঁমর] ছাব বন্ধ কব নতুবা 

শহর পলাইম্সা বাইবে ।-_ 

এব কিছুদিন পরে স্বাধীনকে জিগ্যেস কবলাম, কী খুকু? গৌপনে 
জ্ঞানী মন্তানবাবাব দীক্ষা নিলে নাকি? স্বাধীন খাগা। হযে বলল, লোকটা 
“ অনভ্য। পাগল। ছিঃ! হেসে যেললাম। বুঝলাম “বেটিকে? কী দেখিযেছে 
সে। 


কাহারও শিরচ্ছেদ করা হত্যা নহে $ একটি উপাদ্বানকে 
অপর একটি উপাদানে পরিবতিত কর! মাত্র 
_ পন্গুধ কচ্চায়ন (দী'ঘনিকার) 
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আশমের তন্তবাষ সমিতির ম্যানেজার বসন্তবাবৃকে পছন্দ করি ন? 
স্জানেন। তবু গাক্ল্পড়া স্ভাব! এ ধরনের লোকেবা সচরাচর 
ছিত্রাহ্বেবী হন! সবখানে খুতি খুজে পাঁন এবং অপরকে সেটি দেখিয়ে 
ছিতে ছটফট কবে বেড়ান । গাষ্পেড। স্বভাবের কাব্ণ হযতো এটাই। 
জীবনের প্রাত্যহিক বাস্তবতা খৃতবুক্ত আমিও মাঁনি ৷ প্রতিন্তিযার় আত্রান্তও 
হুই। কিন্ত আঁমি বনন্তবাবু নই। কিছুদিন আগে তিনি একটি আম্চর্য খুঁতের 
দিকে আমার দু্ি আকর্ষণ কবেন। সেটি হুতোকাটুনি ককণা ওবফে 
ইকরাতনেব মধ্যার। সেখানে স্ফীতি ছিল।॥ বসন্তবাঁব্‌ বহু আগেই ওই 
ওই হ্রীলোকটিকে 'ব্যাড ক্যারেকটাব' .ছাঁপ হেটে দ্রিষেছিলেন । এবাৰ 
বলেন ম্যাথামেটিকপ শ্মফিবাবু! ২+২-৪ হওয়া অনিবার্য? বর্ধাব এক 
সন্দায় বসন্তবাবু আমাকে জানান. খু তটি মেরামত করা৷ হযেছে। গর্ভবতী 
হুতোকাটনি দ্বেবনারাষ্ণ্দাতু হুতুমে হর্সলোক থেকে নির্বাসিত এবং 
বিক্ষয্পন্্ীতে আশ্রয় নিষেছে। দেবনারায়ণদার সঙ্গে তর্কহুদ্ধে নামব কিন! 
ভাবছিলাম । কিন্ত হার নীতিবাদ, ভেদে আবু খেয়ালের কথা জানি। 
আমিও নিক্ষের স্বভাব সম্পর্কে অচেতন | নাঁন। কারণে এখন আমার এই 
সনু আশ্রয় প্রযোজন | তাই চুপ কনে থাকলাম । বসন্তবাঁবু মাঝে-মাঝে 
গানে পে জানিয়ে ঘেতেন বীকানরাীর একটি হবু-বক্ষিত1 লাভ করেছে। 
প্রীলোকটিকে দে একটি কুটিব গড়ে দ্বিষেছে। তখনও বিষয়টির গভীরতা! 
আর রুহস্ত শ্রাচ কবি নি। শ্রাবণ মাসে হঠাৎ বুই বন্ধ হবে গেল। 
আকাশ ভষংকর নীল হযে উঠল। ওই সময় পাঁচ ক্রোশ দূরে রাষদীঘি 
গ্রামের পুলিশের থানা আত্রমণের পর্বিকদ্গনা কবেন হব্িবাবু। দারোগা 
চজ্নাথ হাঁটি এবং ক্ষমাদার ফারাকত খা এই ছজ্জন ছিল লক্ষ্যবস্ত। 
স্টানলি হত্যাব পৰু সারা! মহ্কুমাৰ বহু নির্দোষ লোককে বিকলাঙ্গ করা 
হয়েছিল! তাঁর সর্গে এই তই বীরপুন্তবও ভডিত ছিল আমবা! বাত্রে 
বুন! হব ! বিকেলে ভ্রমণের ছলে কেশবপলীতে হরিবাবুর কাছে যাচ্ছিলাম। 
বিজ্ষপল্ীরে নামনে ছাঁতিমগাঁছটির তলাব প্রাষই মন্তানবাবাঁকে ঘিরে 
ভিড থাকত । এদিন একটি দৃশ্ দেখে থমকে গেলাম । মন্তানবাবা হাটু 
ভাক্ত করে বসে আছে। তার সামনে হুহাঁতে ভ্াকভাক্ক জড়ানো! একটি শিশু 
নিয়ে একটি স্ীলোক বসে আছে, সে করুণা নয়। কারণ করুণ! তার পাশে। 
মন্তানবাবা চোখ বুজে বিড়বিভ করছিল! হঠাৎ কুঁকে শিশুটির বুকে জোনে 
ফু দিয়ে বলল, যা। এবার স্্রীলোক ছুটি উঠে দ্রীভাল। করুণার কোলে 
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শিশুটিকে অপব ভ্রীলোকটি ভুলে দেওযামাত্র চিনতে পাবলাম। অজিবামামী। 
ইচ্ছে হুল, চিৎকাঁব কবে বলি, ভুল 1 মিথ্যা! অসম্ভব! কিন্ত গলা দিয়ে 
বব বেরুল না। ভ্রুত শ্থানত্যাগ কবলাম। স্ত্রীলোকদিগেব ম্বভাব সত্যই 
বিচিত্র? “হাজাবিলাল” আমাকে দেখে বললেন, তোমাকে এমন দেখাচ্ছে 
কেন? অন্ধ কবে নি তো? বললাম, না । খবব জানতে এলাম। 
হরিবাঁবু চাঁপান্ববে বললেন, আমাদেব মধ্যে চব ঢুকেছে সন্দেহ হয়। খবর 
এসেছে, গতকাল বাত্রে বায়দীঘি থানাঘ একজন গোরা সার্কেল অফিসাব 
পঞ্চাশ-যাটজন সিপাহি নিয়ে শিবিব কবছে।* কাজেই পৰিকল্পনা স্থগিত । 
সংঘেব সদন্যদেব আপাতত কযেকদিন স্থানাস্তবে আত্মগোপন কবাব নির্দেশ 
দিয়েছি। আমি এইমাত্র ত্বাধীনকে দিষে তোমাৰ কাছে খবব পাঠিয়েছি। 
বাস্তায় দেখা হয নি? বললাম, না তো! হুবিবাবু বললেন, তাহলে মাঠেব 
বাস্তাষ গেছে । তুমি এখানে থেকো! না! আমি কযষেকদিন বিলেব জঙ্গলে 
কাটাব । আব শোনো, তোমাৰ ঘোঁডাটিব ব্যবস্থা কবা দরকাব। তুমি 
আশ্রমে আছ। দেববাবু তোমাব পৃষ্টবক্ষা কববেন। কিন্তু ঘোভাটি 
তোমাব-আমাব সংযোগন্ত্র। ববং ওকে নিষে গিষে শিগগির বেচে দেওযাব 
ব্যবস্থা কবে!। একটু ভেবে বললাম, দেবনাবাযণদাব কেন জানি না, ঘোঁডা! 
সম্পর্কে কিছু কুসংস্কাব আছে বলে ধাবণা। হুবিবাবু হেলে বললেন, 
খাণ্থেদেব অশ্বন্থৃক্তেব কথ! উল্লেখ কববে। বললাম, হুধন্যাকে যদ্দি মাহিনা' 
দিই, সে পাহুলোঘানেব দেখাশুনা করবে না? হবিবাব্‌ চিস্তিতমুখে 
বললেন, ছোকবা বডে! অন্যমনস্ক! তবে দেখি, কী কবা যাষ। বলে 
উনি হাঁক দিলেন, নুধনিযা! হো হুধনিযা! নুধন্য তাঁব কুটিব থেকে 
সাভা দ্বিল। ভতাঁবপব দৌডে এল। 'হাঁজাবিলাল' বললেন আবে 
সুধনিষা! বাত শুনে?। হামি কয বোজকে লিষে আপনা মুলুক 
যাচ্ছে । তু শফিবাবুব ঘোডাঁব জিম্মাদ্াবি লে। মাহিনামে তনখা মিলেগ। 
হাঁমবে দেতে তিন ক্ষপৈষা। আমাব দিকে ইশাবা! কবলে -বললাম, পাঁচ টাকা 
পাঁবে। ছছাঁজারিলাল' লাফিয়ে উঠলেন, আবে ব্যাস! পাঁচ রুপৈয়া। শালে, 
তু বডা আদমি বন্‌ জাষগ1 | পাঁচ রূপৈযা। ঢাঁই মন চাউলকা দাম! জয় 
বজবঙ্গবলী ৷ স্থধন্যেব চোখেমুখে উজ্জলতা ঝলমল করছিল। 'ভীবনে 
কখনও সে পীচ টাকা একসক্ষে দেখেছে কি না সন্দেহ। তাকে অগ্রিম 
'হিসেবে তুইটি রুপোর টাঁক1 দিলে সে স্বপ্লচ্ছন্ভাবে দুহাতে গ্রহণ কবল। 
হাজাবিলাল' চোখ নাচিয়ে বললেন, তব,তো! শফিবাব্‌ঃ হৈয়ে গেল। 
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হ্ধনিযা। যা। উও দেখ পাহ.লোযানজি ঘাস খাচ্ছে। দোস্ডি-উদ্ভি 
করতে হৌবে তো, নাকী? জ্বধন্ত দৌডে বীধেব নীচে নেমে গেল। এই 
আদিম পৃথিবীতে ঘোডাটি ক্রমশ কিছুটা বন্ধস্বভাঁবগ্রস্ত হযে উঠছে দিলেদিনে। 
কিন্ত কিছু কবাব নেই । মাঝে-মাঝে এসে তাঁকে সঙ্গ দিই। বাঁধেব পথে 
বহুদুব যাই! লক্ষ কবি, কদম ভূল কবছে। কখনও অবাধ্যতাব লক্ষণ দেখি । 
মনে হয় প্রকৃতি ওকে কবতল-গত করে ফেলছে । সে একদা আমাব সঙ্গে 
চমৎকাব বাক্যালাপ কবত। তাঁকে দার্শনিক বোধ হত । এখন মনে হয, 
সে যেন দিওজিনিসে রূপাস্তবিত হচ্ছে। শ্বাধীনতাম্য, সিনিক, উল্ার্গা 
একটি কালো! প্রবাহ । সভ্যতাকে খুবে ভাঙ্চব কবতে-কবতে সে ছুটতে 
চায়। আমাব মতো? হ্যা» ঠিক আমাব মতো । উদ্দেশ্টহীনতাঁষ আত্রাস্ত 
ছটি প্রাণী। সেদিন ফেরার পথে বিজয়পল্লীতে দেখলাম, মন্তাঁনবাঁবা বুকে 
চিমটে ঠকে ছাাতবানো। গান করছে। ভিড করে লোঁকেবা শুনছে। 
বাদিকে একটি চালাঘরের উঠোনে পা ছড়িয়ে বসে অজিফা! মামী শিশুটির 
দেহে তেলহলুদর মাথাচ্ছে। ্বগষ্টা স্ত্রীলোকটি উঠোনের উন্নে পাতা ঠেলে 
জাল দিতে-দিতে মুখ ঘুবিষে শিশুটিকে দেখছে এবং ভার মুখে কী এক হাসি। 
তখনই সিদ্ধান্ত করলাম, শিশুটি বধষোগ্য | হত্য| কী? একটি উপাদানকে 
ভিন্ন উপাদানে পবিবতিত কবা মাত্র প্ররুতিতে ইহা৷ সতত ঘটিতেছে। সব- 
কিছুই হ্বাভাবিক নিষমেব অভিব্যক্তি । 'ভীবতঃ সর্ববমিদং প্রবুতূম 1৯ 
লাইব্রেবিতে ঢুকে বৌদ্ধ গ্রন্থ 'দীঘনিকার' খুলে বসলাম । স্বাধীন ল্টন জালিয়ে 
বেখে গিযেছিল। ফিবে এসে আন্তে বলল, হরিদ! খবব পাঠিযেছেন-_তাকে 
থামিয়ে বললাম, জানি । হরিবাঁবুর কাছ থেকে এখনই আসছি। স্বাধীন 
বলল, কী বই পড্ছ ? বললাম, শোনে|! 
পহারাজ ! যেকরে এবং করাযুঃ। যে ছেদন করে এবং ছেদন 
করাধ, যে অঙ্গহীন করে এবং অঙ্গহীন করাব, যে শোক ও 
নির্ধ্যাতনেব কারণ হয, যে কম্পিত হয় এবং কম্পিত করান, ষে 
প্রাণনাশ করে, ষে সন্ধি ছিন্ন করে, যে আবত্ত গ্রহণ করে, যে লুঠ 
করে, যে চৌর্য্যে প্রবৃত হয়, গুপ্ত স্থান হইতে যে হঠাৎ পথচারীকে 
আক্রমণ করে, যে পব্দারগমন করে, মিথ্যাভাষণ করে, তাহার 
এইসবল কর্ম্মছাডা পাপ হব না। যদি কেহ ক্ষুরধার চক্রের ছারা 
পৃথিবীর প্রাণীগণকে এক মাংসখণ্ডে, এক মাংস-পুজে পরিণত করে, 


এ 


তজ্জন্ত কোন পাপ হয নাঃ পাপের আগম হর না । যদি ওই ব্যক্তি 
আঘাত করিতে২ ছেদন করিতে২ হত্যা কবিতে২ ছেদন করাইতে২ 
অঙ্গহীন কবাইতে২ গঙ্গার দক্ষিণ তীরবর্তী হইযা গমন করে, 
তজ্জন্ত কোন পাঁপ হইবে না, পাপের আগম হইবে'না 1*_- 
স্বাধীন শ্বাসরুদ্ধ স্ববে বলল, এসব কাব উদ্কি? বললাম, অন্রিস্থাবাদী 
দার্শনিক পুবণ কস্সপেব। তিনি বুদ্ধ ও মহাবীবেব সমকালের, লোঁক। 
স্বাধীন বলল, কী ভযাঁনক কথ! ! বললাম, খুকু! তুমি একদিন স্ট্যানলিকে 
হুত্যাব জন্য আমাকে পিস্তল দিয়েছিলে। অবশ্ত সে তোমাব পিতৃঘাতী 
ছিল। কিন্ত হুবিবাবু এবং আমি তাকে হত্যা কবেছিলাম। ফ্ট্ানলিব 
স্্ীপুত্রকন্যাব দিক থেকে চিন্তা কবে! । তাঁদের মর্যাতনাব কথা ভাবো। 
পাতঞ্জল দর্শনে বলা হযেছে, “অন্নিতা' অর্থাৎ আঁমি-ভাব যাবতীষ ক্লেশেৰ 
অন্যতম প্রধান কাঁবণ। বৌদ্ধ মিলিন্দপঞ্হ গ্রন্থে সে-জন্যই হযতো! বল! 
হষেছে, পু লো নৃপলব. ভি ।* পু্গল অর্থাৎ আত্মা নেই। স্বাঁধীন রুক্ষ 
শ্ববে বলল, চুপ কবো!! পণ্তিতি অসহ লাগে । বুঝলাম, স্বাধীন এই 
মুহূর্তে আমাকে চিনতে পারল। তাব চোখে ভীতি এবং মুখে পাঁওবত! 
ছিল। নন সশব্দে শ্বাস ছেডে বেরিষে গেল। বইটি বন্ধ কৰে বদে বইলাঁম। 
বরদ্মমন্দিবে উপাসনা শুরু হযেছে। দেবনাবাঁধণদাব গভীব কইম্বব শোনা 
যাচ্ছে। কানে এল, 'আত্মানং বিদ্ধি। মনে পভর্ল পিতাব শাস্ত্রীয় ভাষণে 
মুসলমানদেব পযগন্থবেব উত্কিব বজ্ত-প্রতিধ্বনি, “যে নিজেকে চিনেছে, সে 
আল্লাহকে চিনেছে।* আব গ্রিক দার্শনিক সক্রেটিসও বলেছিলেন, “নিজেকে, 
জানো!" কিন্ত কে আমি? কিছু আকন্মিক ঘটনাব ত্রিষা প্রতিত্রিয়া 
স্বরূপ একটি চেতনামাত্র। আমাঁব পুদগল নেই। পর্মাব চবে পাহলাধাঁন 
বলেছিল, “আমি নিমিত্ত মাত্র।' মধ্যবাত্রে বেরিষে পডলাম। বিজযপন্নীতে 
প্রকটি একদিকখোঁলা চাঁলাঁঘবে বধ্য ক্ষুদ্র মাংসপুঞ্ত অপব একটি বৃহৎ মাংসপুঞ্জের 
সংলগ্ন হযে ভবিক এবং প্রাকৃতিক নিষমে যথাত্রমে নিত্রিত এবং ভূতলস্থ্িত। 
এবাৰ আব-একটি জৈবিক ও প্রাকৃতিক নিষম ক্রিষ।শীল হতে চলেছে । কিন্তু 
চাঁলাঘবটিব কাছে যেতেই আবও একটি জৈবিক ও প্রার্কৃতিক নিয়ম ত্রিয়াশীল 
হুল। একটি অন্পষ্ট হংকাব, পাঁষেব শব্দ, অন্ধকারের কালো একটি জীব, 
ঝুনঝুন কোমল ধ্বনিপুঞপ্জ, আবাব ছুংকাব। ঘুবে দেখি, মস্তানবাবা। ঝোপ- 
ঝাড ভেঙে নেমে গেলাম । ধানখেতে জলকাদা এবং সকল আদিম ব্যাপক- 
তাৰ আঠালো! পিচ্ছিল স্তবগ্তলি থেকে নিজেকে ছাডিষে নিতে-নিতে পিছনে 


৩৬৮ 


“আবার হুংকার! তৎক্ষণাৎ জানিলাম, ক্ষুদ্র ওই মাংসপুঞ্জ আমার বধ্য 
নহে। 
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এক বুটিব দিনে বাঁবান্দায় শাস্্রীজিব কঠন্বব শোন গেল, দেববারু। এ কী 
শুরু হল? যেন আকাশ ছ্্যাদা হয়ে গেছে। অন্য কেউ বললেন, ছ্যাদ! 
কী বলছেন শান্রীজি? বলুন, আকাশে দবজ! খুলে দিষেছেন ঈশ্বব। 
ঘরেব দ্বজা থেকে উকি মেবে দেখি, প্রভাঁপব্নবাঁবু। দুজনে ছাতি 
বেখে বুষ্টি দেখছেন।" প্রভাঁসব্ধন একজন আঁশ্রমিক] শ্তনেছি প্রচ্ব 
জমি দ্েবনীবাষণদীকে দেওঘা! খাপবাবদ শুধু দের হিসেব দেখিষে হাতাতে 
পেবেছেন। গুঁকে দেখলেই মন্তানবাবা অথবা দিওজেনিসেব উদ্ভি 
মনে পে যায, বরমমন্দিরে দবজা দিয়ে একদা! ঠিকই অন্দিব পালিষে 
যাবে । অথচ দেবনাবাষণদীব পেযাবেব লৌক। আবও শ্তনেছিঃ 
প্রভীদবপ্রনেৰ বডে৷ ছেলে নবেশরঞ্জন-এর সঙ্গে স্বাধীনবাঁলাব বিষের 
একটা! প্রস্তাব উঠেছে। স্বাধীনের সঙ্গে এ বিষে আঁমাঁব বলার কথ] থাকতে 
পাবে না। কিন্তু বৃষ্টি দিনে প্রভাসবঙ্জনকে দেখে মনে হল, স্বাধীনকে আমাব 
কিছু বলা উচিত। নবেশকে আমি বীকাসর্দীরের সঙ্গে গাজাব ছিলিম 
টানতে দেখেছিলাম । 

সারা তা মাস শুকনো গেছে। আশ্বিনের মাঝামাবি এই বৃষ্টি শুরু 
ধু বটি নয, ঝডণু। ঘবে চুপচাঁপ বলে ছিলাম । হঠাৎ মনে হল, পাহ্‌লোষান 
কী অবস্থাধ আছে? ছাতি নিষে এই দুর্যোগে আধক্রোঁশ দূরত্ব পেরুনো। কতখানি 
কষ্টনাধা হবে, হিনেব কবতে থাকলাম । সেই সময দেবনাবাধণদাব ঘবে 
ভর্কীতি বেধেছে কানে এল। শাস্ত্রীজিব মতে, আকাশ মহাশৃন্ত, শিববয়ব, 
পদার্থহীন সত্তা | অতএব আকাশ ছ্যাদ] হওষা৷ বা দব্জা খুলে দেওয়া৷ নিছক 
আঁলক্ারিক প্রযোগ । প্রভাস্ব্জ্ধন বলেছেন, আঁমবা। আধুনিক যুগে এন্প 
ব্যাখ্যা কবছি মোক্ষমূলব মহোঁদয়ও বৈদিক খকৃগুলিনের এবাপ ব্যাখ্য 
কবেছেন। কিন্তু আমাৰ মনে হয়, তৎকাজে লোকদিগের ওইরূপ বিশ্বাস 
ছিল। দেবনাবাঁধণদ্) বললেন, মহাঁভাবতে মহাপ্রাবনেব বৃত্তান্ত মনে পড়ে 


৬৯ 


“কি? প্রলষপযোধিজলে ধৃতবানসি বেদম্‌ * কেশব মীনশবীব ধাঁবণ করে 
বেদ বক্ষ! কবেন। প্রভাসবগ্জন বললেন, এরূপ মহাপ্রাবনের গল্প গ্রিস, হুমের 
সরবত গ্রন্থাদিতে আঁছে। শান্ীজি বললেন, বাইবেল এবং কোরান গ্রন্থে 
পি অিিজ গীতাবি উক্তি ম্মরণ করুন, “্যদ1 যদ হি ধর্জল্য 
বাইবে দর্ষোগ । আব এই বিদ্বান লোকগুলি তত্ব আলোচনা কবছেন। 

রমে-ত্রমে ছাতি মাথায় আবও আশ্রমিকগণ আনছেন আচার্ধেব ঘবে। তব 
আলোচনা আবও জমে উঠছে। কে হেঁডে গলায় বলে উঠলেন, শুনেছি, 
স্থনঘনী দেবী উত্ুষ্ট খিচুভি বান! কবতে পারেন। খবব দেওয়া হোঁক গুকে। 
অপব একজন বললেন, খবব নিষেই আসছি বন্ধনশাঁলা থেকে | হুইচই পড়ে 
গেল। এইসময় শৈশবে শোন! নিরক্ষব চাঁষাভূষে! লোকেছেব একটা ছডা যনে 
পঙ্ল £ 

তিনদিনকাব গাজলে 

মহিব মবে হিজলে 

টিকটিকিরা বাতায় 

উকুন মরে মাথাব 

মানুষ মরে খালে 

গুধা মায়ের কোলে - 

দেবনাবারণদাঁব গলা শোন] গেল, খনাঁব বচনে কী আছে যেন? মঙ্গলে 

পাঁচ | শনিতে সাত । বুধে তিন / আর সব দিন-দিন । কী বাবে লেগেছে 
হে ভবেশ? ভবেশ বললেন, বুধবার । দেবনাবায়ণদা বললেন, ধুন! আঙ্গ 
তো তিনদিন হুল। থামবার লক্খ? কোথায়? প্রভাধরপ্রন অষ্টহানি হেসে 
বললেন, বিভিন্ন শীন্কে আছে, পরমেশ্বর পাপেব শান্তি দিতে নেচাঁরকে 
লেলিয়ে দেন। ব্রত্ষপুরে শ্বাসীজী সংঘ এবার ছর্গাপূ্জাব আয়োজন করেছে 
না? কেউ বললেন, শিবনাথপলীর সেই এ'ডে চকোতি শুনলাম বাঁরোয়ারি 
পূজা দেবে । দেববাঁবুঃ ম্পর্বা মার্জনা করবেন। স্বহন্তে বিষবৃষ্ষ রোপণ 
কবেছেন। দেবনারাণদা বললেন, আমি নিরুপায় নধুবাবু! আশ্রমবাসীদের 
মধ্যে বিস্তর অ-্রাক্ম আছেন। ভীদের পবিবারবর্খ আছে। হজ্জত হোক, 
পুলিশের দাবোগাব বুটভ্বুতো আশ্রমের পবিত্র মাটি কলছ্ছিত করুক, এ আমার 
অভিপ্রেত নয়৷ প্রভাঁনবঞ্ধন ঘোষণা করলেন, ওয়েট আযানড মী । পরমেশ্বর 
পাগীদিগেব শাস্তি স্থহত্তে দেবেন । 
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পাহ্‌লোযানেব জন্য আমি অস্থিব। ছাতি মাথায নেয়ে আঅমসীনান। 
পেবিষ্ষে যাওযা! মাত্র দমক] বাঁতাসে ছাতি উলটে গেল। বুটিও গেল বেডে । 
একটি গাছেব দিকে ছুটে গেলাম । কিন্তু প্রচণ্ড শব কোথায় বাত পডল। 
সঙ্গে-সঙ্গে কুজে! হযে দৌডুনোঁব চেষ্টা কবে আশ্রমে যিরে এলাম । ওলটানে! 
ছাঁতি ঠিকঠাক কবে ঘবে ঢুকে ভিজে জামাঁকাঁপড বদলে নিলাম। অস্থিব 
মনে লাইব্রেবি ঘবে ঢুকে দেখি, স্বাধীন চুপচাপ একা বসে আছে । আমাকে 
দেখে কেমন একটু হাসল। বলল, তোমাব দর্দশা আগাগোডা দেখলাম । 
কোঁথায যাচ্ছিলে ? বললাম, পাহবলোযানের অবস্থা দেখতে । স্বাধীন বলশঃ 
সে তো বাধেব ওপব হুবিদাঁব তৈবি আন্তাবলে আছে। জুধন্ত আছে। তার 
জন্য ভাবনা কিসেব ? যাব জন্য ভাবনা হও! উচিত, তাব কথা তোমার 
মনে পড্ল না? সঙ্গে-সঙ্গে মনে পডে গেল, হবিবাবু নাবাল অর্লে জন্লেব 
ভেতব এখনও কোঁথায গা ঢাঁকা দিযে আছেন । বললাম, তাই তে! 
শ্বাধীন মৃহুত্ববে বলল, ক্লাবে খবব দেওয়া] দবকার। কিছু ছেলে ধিবে এসেছে 
দেখেছি। তাদেব হবিদীব খবব নেওষ1! উচিত। একটু ভেবে বললাম, 
হবিবাবু নির্বোধ নন | হ্বাধীন শ্বাসপ্রশ্থাসেব সঙ্গে বলল, কে জানে! যদি 
বাঁধ ভেঙে যায়? 

আমি কী মানুষ! শ্বাধীনেব হবিবাবুব জঙ্ক ছুর্ভাবনাকে প্রেম ভেবে 
ঈর্ধায় জলে উঠলাম! সে বলেছিল, তার হৃদযে পুরুষপ্রেম নেই। তাহলে এ 
কী? পবমূছুর্তে মনে পডল, ও! আমাব পুদ্গল নেই। ভাই আমারও 
হ্বদঘ এবং প্রেম নেই । তাহলে ঈর্ধ। নিরর্থক । 

স্বাধীন হঠাৎ উঠে দাডাল। বলল, তোমাঁব ছাতিটা। এনে দাও । বললাম, 
কুটিবে যাবে? সে শক্ত মুখে বলল, না! ক্লাবে । দেখি, যদি ওব1 কিছু 
কবে। 

আমার আত্মা নেই। তাঁকে ছা'তিট! এনে দিলাম । আত্মা না থাকা 
“শিভালবি'ও আমার কাছে নঙর্থক | শুধু বললাম, দেখো, ছাতি উলটে ন! 
যাষ। স্বাধীন ছাতিব আডালে আত্মগোপন করে হাটতে থাকল । এই মমন্্ 
দেবনাবাম্্ণদাব ঘবের সামনে কে এসে চিৎকার কদে ক্লল, শছিনীব থালে 
নহুন বীধ ভেঙে গেছে! আবাদ ভেদে ঘাচ্জে। 


“টে 20৮ ও 1100 ৫0006 10 1110 101200+ 1200, 
হ 01051 080০, 1102. 11001091 50৫, (170 চ701070 


৩৭১ 


256] 2 সা01)67, ভা180 1796 108 
€9০ £9০0. 0 11687 10661120% , 
হাহাতিণ।০--হ)0269 


'ও'মালি সাষেবের জেলা গেজেটিযাঁধে এই ভষংকব প্লাবলেব বিবব্ণ আছে। 
"পদ্মা-ভৈবব-জলঙ্গী-ভাগীবধী-বাঙ্ষগী-ঘাবকা-ময়ুবাক্ষী, জেলাঁব মুল নদীগুলি 
তাদেব অববাহিকাব সমস্ত প্রাণ নিশ্চিহ করেছিল। পুরুষানত্রমে জেলাব 
'লোকে “বডবানেব বছব' বলে বিভীধিকাটিব স্বৃতি বহন কবেছে। আব শা 
ফবিদ মন্তানবাবা। বলেছিলেন, দবজ। দিযে মন্দিব পাঁলিষে যবে । পালিয়ে 
গিয়েছিল বটে। ব্রদপুবে সেই প্রথম বামৃকফণ মিশনেব সেবাব্রতীদের আগমন 
এবং একটি মিশনও স্থাপিত হয়। ব্রাঙ্গনমাজ প্রতিত্রিষা সামলাতে পাবে নি। 
দেবনাবাষণ স্বপ্নদর্শী । বস্তজগতেব এই হৃঠকাবী উপত্রবেব প্রতি লচেতন 
ছিলেন না। ঘলে কোনে! সেবাদল ছিল না তাব। সাব! আবাদ ম্বৃতদেহেব 
ছুর্দদ্ধে ভবে ওঠে । যাব! বাঁচতে পেরেছিল, তাব! কেউ ছিচকে চোঁব, কেউ 
চর্ধ্ধ ডাকাতি হধে ওঠে । উচু এলাকাগুলিতে লুঃপাঠ শতক করে। বাঁকা সর্দার 
খ্বরূপে আত্মপ্রকাশ কবে। ব্রশ্মপুবেব ফীডিটি পুবোপুরি থানায় পরিণত হ্য। 
বিগ্ালষের দায়িত্ব দেবনাবায়ণের হাতছাভা। হুষে যাঁষ। তবে এসব পবেব , 
কথা। ম্বামীজিসংঘেব যুবকবা বামরুঞ্ণ মিশনেব সাধুদেব লক্ষে ত্রাণে নেমে- 
ছিল। আবাদেব ঝুকে তখন সমুদ্র । একটি নৌকা উদ্ধাবকাবী একটি দল 
ঙ্গলেব গাছগুলি থেকে অনেক মাুষকে উদ্ধাব কবে। সেই নৌকাষ শ্বাধীন- 
বাল! ছিল। সন্ধ্যাব মুখে ফেবার সম্ঘ। একটি বটগাছ থেকে চিৎকাব ভেসে 
আসে। গাছে শফি ছিল। নৌকাধ তাকে ধবাধবি কবে নামানো হয। সে 
শুধু 'পাহলোয়ান” কথ]টি উচ্চারণ কবে অজ্ঞান হযে যাষ। স্বাধীন বুঝতে 
“পারে সে তাব ঘোডাব খোঁজে বেরিষে ভেসে গিষেছিল। েবাঁশুশ্রুধা আর 
চিকিৎসাঁব পব সে সুস্থ হযে উঠলে একদিন স্বাধীন তাকে হবিনাবারণেব 
কথা জিগ্যেস করে। শফি একটু হেসে বলে, তিনি একটি কঙ্কাল। স্বাধীন 
বলে, দেখেছিলে ? শফি বলে, বটগাছেব কুবিতে অ(টকে ছিলেন । টেনে 
গাছে তুলতে গিয়ে বুঝলাম তিনি জডপদার্ঘমাত্র। খুকু, ওই বটগাছেব তলায় 
একবাত্রে আমি, হরিবাবু। কালীমোহন, সত্যচবণ__ 

স্বাধীন দ্রুত সবে ঘাঁষ তার কাছ থেকে । সে বছব মাঘোৎসব হয় নি। 
দ্বেবনাবাধণবাঁবু কলকাতা! চলে যান । তারপব থেকে মাঝে-মাঝে আলতেন। 
খাজনা আদীয়েব চেষ্টা করতেন । এক হদ্যনাথ শাহী আশ্রম চালানোর ব্যথ 


৩৭5 


চেষ্টা কবতেন। শৃক্কি তাঁব মানিক বেতন নিষমিত পেত, এটা আশ্চর্ধ বটে ! 
- একদিন হুনযনী ব্যন্তভাবে এে শধিকে ডেকে চপিচুপি বলেন, খুকুব কী 
হবেছে, তুমি জানো? শফি বলে, না তো! কী হযেছে মাসিমা? জুনবনী 
কান্নীজ্রভিত স্ববে বলেন তুমি এসে দেখে যাও । হুনয়নীব কুটিবে গিষে শফি 
দেখে, স্বাধীন শাদা থান পবে দ্রাভিষে আছে। শষী বলে, এ কী খুকু! 
স্বাধীন নিল ্জ মুখে নি্ধিধাঘ বলে, আমি বিধবা হয়েছি। স্থনষনী তাব 
গালে চড মাবেন। তবু বৃক্ষবৎ খাছু ও স্থিব সেই ফুবতী অকপট বলে, আমাৰ 
স্বামী বানেব জলে ভেসে গেছেন। আষি বিধবা হব না কেন? শফি 
ৰলে, খুকু! তুমি বলেছিলে তোঁমাব হদষে-_শ্বাধীনবাল! তাঁকে বাঁধা দিষে 
বলে, প্রেম এবং বিবাহ সম্পর্কহীন। নেই বাত্রে স্থনক্বনী কন্যাকে তাগ করে 
চলে যাঁন। কধিত আছে, তিনি বাঁমরুষ্ মিশনেব নাধুদিগেব সক্ষে চলে 
গিষেছিলেন। এব্পব বৈশাখ মাসের এক ছুপুবে হৃদয়নাথ শাস্ত্রী ডাকঘর ছেকে 
ধিবে ভীতমুখে বলেন, কাঁও দেখে। শফি! দেববাবু ছুধ দ্বিষে সাপিনী পুষে- 
ছিলেন, দেখ । জেলা সমাচাব' পত্রিকাষ বডো-বডে৷ হবফে খবব পুনরায় 
কালেক্টর বাহাছবেব উপব আন্রমণ / পিস্তলনহ যুবতী ধৃত।' শষি তাকিকে 
আছে দেখে শাস্ত্রীজি চাঁপা শবে বলেন, পডে দেখে! পুবোটা 1 স্থাধীনবালাঁব 
কীতি দেখো। শফি, প্রত্যাঘাত আসিতেছে । আশ্রমেব পবিভ্রভূমি কলুষিত 
হইবে। আমি বুন্ধ। কিন্ত তুমি যুবক। শীপ্র পলাইয়া যাও । শবি সন্দেহ 
বশে ক্রুত ঘবে ঢোকে এবং তার পিস্তলটি খোঁজে । নাই। নির্বোধ খুকু ভানে 
না, পিস্তলটিতে ছুইবার ঘোড়া না টানিলে গুলি ছোটে না। শাস্ত্রীজি উতে- 
দ্বিতভাবে বলেন, কী কবিতেছ? পালাও। নবক আসিতেছে। 
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উন্মাদ হুইবাঁধ পূর্বে বাঁজ। লিষর ওই কথ] বলিয়াছিলেন। কিন্ত আমি 
"উন্মাদ হই নাই, যদি উন্মাদনা! থাকিতে পাবে। 

উহাতে নীট্‌সেব দর্শনে বীজ বহিয়াছে। 

এবং শোপেনহাঁওযাব, বাকুনিন 

এবং পকুধ কচ্চায়ন, পৃবণ কস্সপ 

গঞ্গাব দক্ষিণ তীবে ছেদন করিতে২ ছেদন কবাইতে অক্গহীন করিতে২ 
"অঙ্গহীন করাইতে২ 

উহা! তোমাব পবিকল্পনা, মানসিক কর্ম তৎকালে। 

পবিকল্পনাহেতু কুষপুবে পছছিলাম । 

পূর্বের তোৌরণেব প্রহ্বীঘয তোমাকে হাঁকাইয! দিয়াছিল। কারণ তোমাৰ 
ধবেশভূষা মলিন, পাষে ধুলা, দবিদ্্ব্ আকৃতি, কোটিবগত চক্ষে করুণ'-প্রার্থনাব 
কাপট্য ছিল। / 

উত্তরতোরণে গিয়াছিলাম, যেখানে প্রজাসাধাঁবণকে অবাধ অপমানিত 
প্রবাহ বোধ হইতেছিল। 

খাজাঞ্চিধাঁনা, দবখান্ত, গোম্তা১ মুহুবি, শবর্দেহে কীট, থকথকে, কদর্য 
বক্পুঞ্প ভাসিতেছিল। 

মুন্সি আবহুব রহিম ইঙ্ষিতে চলিষ! যাইতে বলেন । 

তুমি যাও বাবু গোবিন্দরামেব নিকট । 

সাদরে গ্রহণ কবেন তিনি | 

পল্মাতীবে তীহাব বাসগৃহ ছিল। 

গঙ্গাতীবে স্ষু্জ একতল! দাঁলানবাটিকা এবং নিবলক্ষত জীবনযাপন 
বকবিতেন । 
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তুমি চাঁকুবি চাঁহিলে । ছবিলাল গোঁমস্তা হইলে। সাত টাক মাহিন!। 

মহালে যাইতাম। দীভি রাখিযাছিলাম। 

তুমি কুষকদদিগেব বলিতে, যে-মাঁটি চবিতেছ, উহা! তোমারই। 

বলিতাঁম, কেহ কাহাবও প্রজা নহে। বাঁজা মীডাইকল! বাষ্ট 
শীচাকল। পেযাঁদীপাইক ববকন্দাজ পুলিশ সেনাবাহিনী সমুদষ বেতনখোব 
সুব্ত্ত। খাঁজন] দিও ন|। 

তাহাব। বুঝিত না! । 

ত্রমে২ বুঝিযাছিল। 

আশ্চধ্য দেখ, রুষকেবা তোমাকে সাধু ভাবিযা নত হইত আব গ্রামে 
পুলিশ আসিলে পুর্বে সপ্ঘাদ সংগ্রহ করিত । 

চৌকিদাবগণ মাংসপুঞ হইত! যেরূপ পকুধ কচ্চাঁষন কহিয়াছেন, এক 
উপাদান অন্ত উপাদানে পবিবপ্তিত হওষাব কথা, সেইরূপ । 

বাবু গোবিন্দরাম সিংহ বলিতেন, জালাইয়া দাও! ভাঙ্ষিযা! ফেল! 
পুণ্য হইবে । 

নিশখবাত্রে তীহাব গৃহে যাইভাম। তিনি গ্রতীক্ষ/ কবিতেন! পবামর্শ 
দ্বিতেন। 

একদিন তিনি বলেন যে অঙিদাববার গঙ্গাীবব্যাগী নিত অপবাহে 
, 'অশ্বরোহণে গমনাগমন'কবেন, যাহ! বহুকালাবধি শৌধিনত1। 

আমাকে নিজ্জনে দণ্ডায়মান দেখিযা অনন্তনারায়ণ বলেন, এই বেটা, 
'ঘোভাব লাগাম ধর। মৃূত্র ত্যাগ কবিব। 

তিনি ঝোপমধ্যে যোধপুবী ব্রিচেশের বোতাম খুলিয় দণ্ডাযমান অবস্থা 
এুত্রত্যাগে বত হন। কিন্তু কানে পৈতা৷ অভাইতে ভোলেন না। 

ঝোঁপটি পুষ্পব্তী সৌন্দর্যমন্্ী ছিল। 

উহা! পৃথিবীতে প্রক্কৃতির চুনেব চিহ্ু। 

প্রকৃতি অপমানে জঙ্জববিত হইলেন দেখিয়া! অশ্বেব লাগাঁম ছাডিযা নিকটে 
গেলাম এবং মুখ ঘুবাইবাব সঙ্গে-সঙ্গে 

কুকরি দাবা গদ্দীনে কোপ মাবিলে। অশ্বটিও তুষ্ট হইল। কারণ সে 
চিত্রাপিত ছিল। 

গঙ্গার উত্তব দেশ হইতে গোরখব1 চাকুবি খুঁজিতে আসিত। 

এক ক্ষুধার্ড বৃদ্ধ গোখব নিকট চারি আনায় কুকবি খরিদ করিয়াছিলে। 

উহা চর্মকোষে আবদ্ধ ছিল, কাকুকাধ্যখচিত স্থন্দব বিভীষিকা! 
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আব দেখ, তুমি কষকর্দিগেব বলিতে, ভাইদকল] তোমব! পৃথিবীকে 
সাঁজাইয়াছ। তোমরা! বপকাব | 

বলিতাম, তোমরা প্রকৃতির মহৎ টিন প্রকৃতিব স্বাধীনতালোতে 
ভাসিতেছ। 

বৃ্গলতা। বৌন্র হু নদী শঙ্ু নারি 

বাবু গোবিন্ারাম পলাইতে পবামর্শ দেন, যেহেতু মুদ্দি আবছুব রহিম 
আমাকে চিনিতেন ! 

তুমি রত্বময়ীব সহিত সাক্ষাত করিতে চাহ্যাছিলে ! 

সাঁমধিক মোহ মাত্র। অথব! তাহাকে জানাইবাব ইচ্ছ! ছিল যে, তাহার 
বাগ পৃবণ কবিয়াছি।-- 

দৃক্ষিণে যাইতে বাদশাহী সডকে একটি চটাতে উপস্থিত হইলে। 

তখন বাত্রিকাঁল। 

চটীব পিছনে উচ্চ দীঘিব পাঁভে আলে! জলিতেছিল | চটার মালিক 
বলেন, 'মুসলমান সাধুব ওই ভেবায় যাঁইলে আশ্রয পাইবেন |” 

মনেখানে অজিফামামী এবং মন্তানবাবাকে আবিষ্কাব কবিয়াছিলাম। 

স্তরীলোকটির ত্রোডে একটি স্বন্দব শিশু ছিল, যে বালিক]। 

একদা এই ক্ষপ্র বর্ণাঢ্য মাৎসপুঞ্জরূপী উপাঁদানকে ভিন্ন উপাদানে পরিণত 
কবিতে গিষাছিলাম ভাবিয়া অন্থশোচন। জাগিল। 

তোমার চঙ্ষু সেই প্রথম অশ্রুলিক্ত হয়, জীবনে একবাব। 

মন্তনিবাঁধাকে সজাগ প্রহরী জানিযাছিলাম বলিষা সভয়ে চলিয়া 
আগদিলাম। 

বাদশাহী সঙকে চলিতে২ স্মবণ হুইল, এই পথ মৌলাহাটে পৌছ্যাছে। 
তখন পূর্বদূধী হইলে । 

তখন উধযাকাঁল। বিহঙ্গলকল প্রকৃতিব জযগান গাহিতেছিল । উহাদের 
কণ্ঠবোধ কবিবাব সাধ্য নাই, অথচ মচ্ব্রদিগেব নিরত কণ্ঠবোধ করা হয়। 

রাষ্ট্র মীভাইকল। শাসকবৃদ্দ পাঁদুকাবাহী। পুলিশ সেনাবাহিনী 
ভাঁভাটিয। গুণ 

উহাদিগেন মধ্যে সম্্াস কুটি কব। কর্তব্য 

যতদ্দিন না। ওইগুলিন ধরংস হইতেছে ততদিন নির্বাণ ঘঃসভব । 

উহাই নির্বাণ, উহাই মোক্ষ, যাহ! ব্যক্তিকে শ্ববাট করে, সার্বভৌম 
লতাকে পবিণত কবে। 
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যুদ্ধ চলিতেছে হুগযুগান্ত কাল হইতে-_ 

মুক্তিব জন্ত যুদ্ধ, নির্বাণেব জন্য যুদ্ধ, পু্গলকে শৃন্যত। হইতে ফিরাইয়া 
আনিষ! প্রতিষ্ঠাব জন্য যুদ্ধ । 

যথেষ্ট হইযাছে। এইবাব আবুও পূর্বমুখী হও, উহাও গন্গাব দক্ষিণ তীব।, 

ছেদন করিতে ছেদন কবাঁইতে২ অঙ্গহীন কবিতে২ অঙ্গহীন কবাইতে২-__- 

গ্রাম হইতে নগবে গঞ্জে 


প্রথমে লালবাগ । 

কালীমৌহনগণ কী কবিতেছেন দেখিবাব নিমিত্র 

এবং সহপাঠী অমলকাস্তি অন্গশীলন মিতি আদি মনে পডিম্াছিল। 

হ্যা, মনে পডিক়াছিল বটে। 

কিন্ত সেখানে সিতাবা আছে। 

হাষ দিওতিমী 1 সে বৃক্ষে পব্ণিত। 

কানু সিপাহী আছে। 

সে বধ্য প্রাণী, যেহেতু সিতারাঁকে গৃহস্থালীব আসবাবে পরিণত 
কব্যাছে, 

এবহ প্রেমহীন| করিযাঁছে বলিষাই কাদ্গু সিপাহী বধ্য ছিল। 
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অমলকাস্তি বলিল যে অনুশীলন লমিতিতে ভাঙ্গন ধরিক্াছে। সকলেই 
ছত্রভঙ্গ । 

সে কেন্লীবাঁডিতে কেরানী হইযাছে। 

চুল নাই। বহিম বখশ নাই। শুধু কানু আছে। 

আর সিতাঁবা আছে। 

'সিতাবা বৃক্ষের ভাষায় সম্মাননা! কবিল। কিন্তু কাঘু আসিয়া! অবাক হক 
বলিল খে, শফিসাব ওরফে ছবিলালের নাঁমে ছলিয| বাহির হইয়াছে। 

সভর্কতাহেহ্‌ বাত্রে কানু পার্থ শন কবিল। 

এবং নিঃশবে নিহত হুইল || 
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অলীক--২৪ 


আবর্জনা সাফ কবতে-করতে বলল, যাঁও। বাঁমেল! মাত কবে|। একটু 
ছেলে বললাম, ভাই, একঠে আন্গি লো! । সে সোজা হযে দাঁডিমে আঁনিটির 
দিকে তাকাল। লোভে ভাঁর চোঁখ চকচক করে উঠল । এই ভোর়বেলাধ 
চকচকে ভ্িনিসটির বান্তবত1 পরখ করতে একটু লমধ লাগল তাঁর । ফের 
বললাম, আবদুল বাঁবি চৌধুবিক| মোকাম । জঙ্জকোর্টক1 ভকিলসাঁব । বহুত 
নামজাদী আদমি। আনিটি হাতে নিতেই সে রূপান্তরিত হল বাঁ্দায়। 
মানব এমনি শুওরেব বাচ্চা। নে জানে না সে কী! প্র্পান্তরিত বাড়ুদাব 
সেলাম ঠুকে বলল, বাম-রাম বাবুজি। হাম মেহনতি আদমি-_দেখিয়ে, ইয়ে 
কিতনি ল্দি গলি হামরে সাফা করনে লাগে । মিজাঁজ--! বাঁধ! দিয্নে 
বললাম, আবছুল বারি চৌধুরি, ভকিলপাব | শুনা, ইয়ে নিমতল| গলিমে 
উনকা মোকাম। ঝাঁডুদাব খিখি করে হেলে লামনেব বানাান্দাওলা! ঘবটি 
দেখিয়ে বলল, ওহি তো ভকিলপাঁবকা মোঁকাম। উ৪ দেখিযে, নাম লিখখ! 
হায়। আমার মধ্যে অস্থিবতা ছিল। তাছাভা এমনি হয় জীবনে। যা 
সারাজীবন খুঁজে হয়রান হচ্ছি, ত1 হাতের কাছেই পডে আছে। বদ্ধ ঘরের 
দরদায় পৌঁছনোর আগেই ঝাডুদারটি জন্তন গতিতে লাক দিষে কডা 
নাভতে থাকল। একটু পরে দরজ| খুলে গেল। ঝাঁডুদার হেহে করে 
দেলাম দিয়ে বলল, বাঁবুজি আপক মোকাম ঢুঁড বহা। নে নেমে এসে 
নিজের কাজে ব্যাস্ত হল। আমবা পর্ম্পরকে চিনতে পাঁবছিলাম ন|। 
গন, বয়ন্ব, পাঁকা বডো-বডো! চুল, পরনে পানজাবি আর লুঙ্গি-_কে ওই 
মাঘ? তারপর চিনলাম। কিন্ত উনি চিনতে পারলেন না। বললেন, 
আট বাছকে আইয়ো। আভি মুছুন্লিবাবু লেহি হায়। আমার চেহারায় 
নিশ্চম হিন্স্থানি আদল ছিল। একমুখ গৌফদাডি। অবশিষ্ট শার্ট আর 
ধুতিটি পরনে ছিল! রূক্তমাঁা কাঁপভচোপভ এবং ভোজালিটি ভাগ্গীরখীতে 
ডুবিয়ে রেখে এসেছি। অমলকান্তির কাছে শুনেছিলাম, বারিচাচার্জি বহরম- 
পুবের গোরাঁবাজাবে থাকেন এবং ওকাঁলতি করেন। আমি এবার বারান্দায় 
উঠে গিয়ে আস্তে বললাম, আমি শফি--শফি-উজ্জামান। বারি চৌধুরি 
নিশ্পলক চোখে একটু তাঁকিষে থাকার পব বললেন, কোর্টে সারেনভার 
করতে এসেছ? বুকের ভেতব ধাক্কা লাগার ফলে মুখ দিযে বেরিয়ে গেল, 
ঙ্যা। কষেক মুহূর্ত তেমনি তাকিয়ে থাকাঁর পর হ্ঠাঁৎৎ আমার' একট! হাত 
ধরে টেনে ভেতরে ঢোঁকীলেন | দরজা বদ্ধ করে দিলেন । সামনে দীভিয়ে 
খরা। গলায় বললেন, কেন তুমি এমন হুয়ে গেলে, শফি? কিসের অভিমান 
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বতোমাৰ 1? চুপ করে বইলাম একী অদ্ভুত প্রশ্ন বাঁবিচাঁচাজিব? হঠাৎ 
প্রীপ্ন চেচিষে উঠলেন , উই লিভ বাঁট এ ক্র্যাকশন অব আওযার লাইফ! পর- 
মুহূর্তে আবেগ দমন কবে পাঁনজাবির হাতাক্স চোখ মুছলেন। আমাব পাশে 
এদে বসলেন। আস্তে বললেন সাবেনভাঁব করতে আসাব আগে মাকে 
ধ্খ। কবে এসেছ? বললাম, না। কিছুক্ষণ চুপ কবে থাকাব পৰ বললেন, 
তোমাৰ বিরুদ্ধে বাঁচেব জমিদাঁঘ্দেব অসংখ্য নালিশ কাঁলেকটবদাষেবের 
কাছে জমা আছে। কৃষ্ণপুবের জমিদবারকে খুনেব নালিশ আছে। আঁবও 
কিছু খুন-ধারাপিব নালিশও আছে শুনেছি। জানি না তোমাকে বাঁচাতে 
পারব কি ন1। সবকিছু জেনে-বুঝে তবে সাঁবেনভার কবতে বলব ৷ আপাতত 
ভুমি গোপনে মৌলাহাটে গিয়ে অন্তত মাকে একবার দেখা কবে এসে! । 
বললাম, গতবাত্রে লালবাগে কালু সিপাঁহীকে খুন কবে এসেছি। সেই সাঁতমাঁব 
কানু খীকে ৷ বাঁবিচীচাজি চমকে উঠে বললেন, কেন? সে কী দৌষ কবেছিল 
তোমাব? বললাম, জানি না৷ । তবে মনে হযেছিল ওকে খুন কবা দবকাব। 
বাবি চৌধুবি শ্বাসপ্রশ্বাসের সক্ষে বললেন, দেন ইউ আর এ হোঁমিসাইডাল 
স্যানিযাক। তোমাকে বাঁচানোব একমাত্র উপায়, তোঁমাঁকে মাঁনসিক- 
বোগগ্রন্ত প্রমাণ কর ॥ এবং তুমি মানসিক-রোগগ্রস্ত তো বটেই। ভুরু 
কুঁচকে কিছুক্ষণ চিন্তা কাব পব বাবি চৌধুবি ফের বললেন, তুমি জান কি, 
হুরিণমাবার বভোগাজি জেলাবোর্ডের চেয়ারম্যান হযেছেন? উনি এই 
মহ্লাষ থাকেন। সবকারি কর্তাদের সঙ্গে খুব দধহরম-মহবম আছে। গুব 
সঙ্গে কথ! বল। দরকাব। কিন্তু তুমি আগে মাকে দেখা কবে এসো । বললাম, 
যাব। বলছেন যখন। বাঁবিচাচাঁজি ছুঃখিত ঘুখে বললেন, যে জীবন তুমি 
পেষেছ, যে-জীবনের জৌবে ছুনিযাঁয় বাহাদুরি দেখিয়ে বেভাচ্ছ, তা, কিভাঁবে 
পেলে ভেবে দেখছ ন1? মুখ নাঁমিষে বললাম, আমি কি ছুনিযাষ আসার 
অন্য দায়ী? আমার জীবনের জন্ত আমি দাঁধী নই। বাঁবি চৌধুবি কষ্টে 
হাঁসলেন। বললেন, জীবন তোমাকে কি কিছুই দেয় নি? আগে এ 
প্রশ্নের জবাব দীও। বললাম, পৃথিবী ছঃখময়। বাসযোগ্য নয। বাঁবি- 
চাঁচাঁজি বললেন, বেশ তো11] তাঁকে বাসযোগ্য কবাঁব জন্ত লডাঁই করে! । 
বললাম, সেটাই তো! করছিলাম । বাঁবিচাচাজি বললেন, নিৎসে নামে 
একজন ইউবোপীধ দার্শনিক হুপাবম্যানেব প্রকল্প খা করে গেছেন। বছর 
পাঁচেক আগে তীর স্বত্যু হয়েছে। তুমি কি নিজেকে হ্ুপারম্যান ভাব 
নাকি? কোনে! জবাব দিলাম না। দার্শনিক বিষয়ে তর্ক করার প্রবৃত্তি 
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ছিল না। বাবিচাচাজি জানেন নাঃ আমি এসব বিষিষে তাঁর চেয়ে অনেক, 
বেশি জানি আঁব বুঝি! চুপ কবে আছি দেখে তিনি আব বথ। বাঁডালেন 
ন1। ডাকলেন, কবিম। করিম বখ্শ.। অবাক হয়ে দেখি, কেন্লাবাঁডিব 
নেই বুডো৷ কবিম বখ.শ. এসে দরজায় ধাঁডাল। কিন্ত দে আমাকে চিনতে 
পাঁবল না। বাঁবিচীচাজি বললেন, নাশতীব যৌগাড কবো। আগে ছু 
, পেয়াল! | পেলে ভালে! হু! কবিম বখশ্র,চলে গেল। এই সময বৃষ্টি শুরু 
হল। আশ্বিন মাস। উলুশবাঁব বিলেব বাস্তায় গেলে মৌলাহাট দশ ক্রোশ, 
কিন্ত এখন ওদবিকট! দুর্গম । জিগ্যেস কবলাম, আপনার ঘোঁভাট। কি আছে? 
বাবিচাচাজি অন্তমনক্ষভাবে বললেন, '্মাছে। কেন? বললাম, মৌলাহাঁট-_-| 
কথা কেডে বাবিচাচার্জি মাথী নেডে বলবেন, ন1। প্রকাশ্তে ঘোভাঁব পিঠে 
ওই এলাকাষ যাঁওয়| ঠিক নয় । তোমাকে ববং পাঁলকি ভাডা কবে -দেব।' 
সেটাই তোমাব পক্ষে নিবাপদ্দ হবে । 

আমি পালকি নিই নি। পাষে হেটে রওন! হযেছিলাম। তুমুল বৃটি সে 
বাত্রে। - সে এক অবিশ্বীশ্ত যাত্রা। একটি কালো জিন অশ্বরূপে আমাকে 


বহুন কবিক়্াছিল।' 


“জেলা দমাচার' পত্রিকীর সম্পাদকীয় (আংশিক উদ্ধৃতি ) 

«” বিগত ১৭ই ছ্ছুন জেলার কুখ্যাত দুরন্ত ছফিজামান ওবফে ছবি- 
লালকে দায়ব। জজ 'আযুক্ত জঞ্জ নীল মহোদয় বেকম্ব খালাস দিযাছেন 
জানিযা" ভ্তভিত হইয়াছিলাম। ইংবাজ বিচাঁবব্যবস্থাব বিষষে আমাদিগেব 
উচ্ট ধাবণীব কোনও হেতু নাই, উহা পুরব্াকস প্রমাণিত হইল। বিগত বত্নরে 
ব্চভঙ্গরূপ ঘটনাষ মুমলমীনদিগেব সহিত ইংবাছ শাসনকর্তাদিগের কিরাপ 
যডযন্ত্র চলিতেছে, তাহার প্রতি আমব! সতর্কবাণী উচ্চাবুণ করিযাছিলাম ।' 
এক্ষণে এই ছুবৃ্ত দ্থ্য ও হস্তারকেব নিষ্কৃতিলাভ তাহাঁব আবও একটি জাঁজ্ৰল্য-- 
মান দৃষ্টান্ত হইল। অতএব সাধু সাবধান [ এই মুসলমাঁনঅধ্যুষিত জেলায় 
ইহাঁব পব হিন্ুদিগেব মানসন্্রম নিবাপদ নহে বিবেচলাষ অবশেষে বিভিন্ন 
স্বানেব বাঁজাবাহাঁছব ও জমিদাববন্দ কালেকটরবাহাছব শীয়ুত ম্যাকফার্গন 
সাহেবেব পিকট প্রতিকাব প্রার্থনা না কবিলে কী ঘটিত ভাবিভেও ভ্বংকম্প 
হ্য। অতি আনন্দে কথা যে ওই দর্থান্তে নবাঁববাহাঁছব মুসলমান হুইযাও 
সহি ঘেন। ইহার ঘলহন্মপ স্থৃবিজ্ঞ কালেকটববাহাছুব উক্ত দন্থার প্রতি ৭ 
ঘখসবেব জন্য জেল হইতে নিরীসনদণ্ড জাবি কবিশ্নছেন। এই ৭ বৎসর, 
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-যধ্যে ছফি ওরফে ছবিলাল জেলাবি মাঁটিতে পদার্পণ কবিলেই দৃষ্টি হওযামাত্র 
উহাকে ঘে কেহ হতা! কবিতে পারিবে এবং তঙ্জন্য ছুই হাঁজাব টাকা পাবি- 
তোঁধিক লাভ কবিবে। ইহা! মন্দেব ভাল হইল। জেলাবাসী সজ্জন গৃহস্থ 
বিস্তুবান সকলেই কাঁলেকটর্বাহাছুবেব প্রশংসা গাহিতেছেন। কিন্ত বিশ্বস্ত- 
. সুত্রে আমধা অবগত হইযাছি যে, কতিপয় নেতৃম্থানীষ মুঘলমান ব্যক্তি এবং 

অতিশষ দুঃখ ও পবিতাপেব বিষয যে, তাহাদিগেব সহিত কতিপয় বিশ্বাস- 
ঘাতক শ্বজাতিপ্রোহী জযটাদ এবং কাঁলাপাহাড ওই নির্বাসনদণ্ড প্রত্যাহারের 
কাৰণে ষঘন্ত্র করিতেছে। পুনরায় কহি যে, সাধু সাবধান! ** 
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কঘিত আছে, একদা পশ্চিমে লোকসকল পূর্ববদিখলষে একটি রুষ্ণবিদ্দু 
*দ্বেখিতে পায়। বিন্দুশৃন্টে ভাসমান এবং কম্পমান ছিল। ত্রমে২ উহা৷ ম্ফীতি 
লাভ করতঃ ভূমিসংলক্স হয়। “তিনি' এক কৃক্কবর্ণ অশ্বেব আরোহী । লোকসকল 
প্রণত হুইলে “তিনি ভত্পন| করিযা বলেন, অই বৃক্ষ দেখ, যাহা খজুঃ যাহ! 
'ছেদ্দিত বা দগ্ধ হয + কিন্তু স্বেচ্ছায নত হয না, যাহা ভূমিব জন্ত কাহাঁকেও 
বাঁজ্ব দেয় না। তোঁমবা বৃক্ষেব নিকট শিখ | আব তোমব! নদীব্‌ নিকট শিখ, 
যাহা গতিশীল। আব তোমরা মেঘের নিকট শিখ, যাহা নিজেকে নিঃশেষিত 
-কবিষা ভূমিকে 'জীবন দেয় » কিন্তু বক্ষে বঞ্জ বহন করে এবং গর্জন কবে ॥ 

কথিত আছে, “তিনি” কঠিন শিলার স্তাঁষ ছূর্ভেন্ঠ ছিলেন। আর “তিনি” 
"অগ্সিবর্ণ ছিলেন। লোকসকলকে উত্তঞ্চ কবিতেন। তাঁহারা অনুসবণ কৰিলে 
“তিনি” বলিতেন, যাহা। বলিষাছি, পালন কব। আব একদিবস একটি 
গোবাঁপন্টন সেই অশ্বেব ভয়ঙ্বব মৃত্রনোতে ভাঁপিষা গিষাছিল। দাবোগাঁ- 
-বাবুদিগেব দেখিলে পতিনি* বলিতেন, উর্দি খুলিয়া ফেল। উহা! শুঙ্খল। 
উহা। আম্ুগত্যের হেতু । উহা! বিভ্রোহ আগুলিয়া বাখে! কিন্ত বিদ্রোহ 
্বাধীনতাব পথ এবং স্বাধীনতাঁই জীবন ॥ 

কথিত আছে, এইরূপে “তিনি” অসংখ্য গ্রামপরিক্রম। কবেন। সেই 
'গ্রামমকল শ্বাধীনতামষ হইযাছিল। সেইসকল গ্রামে মাটি ও নিসর্গ হইতে 
গ্বাধীনতা ! হ্বাধীনতা 1 এই ধ্বনি স্পন্দিত হইত ॥ 

এবং কথিত আছে, লৌকসকলকে শ্বপ্পে দেখা দিষা! “তিনি' বলিষা ছিলেন, 
“আমি লেই ছবিলাল'। পরবর্তাঁকালে প্রীজ্ঞ গ্রামীণেব! ব্যাখ্যা করিত, 
“তিনি ছবির স্তায় রাঁঙ! ছিলেন, সেই হেতু ছবিলাল ॥* - 


৩৮১ 


* গু লা] £0 270 20089 £9 479011055 1775201965 91771706 
285 এন 10001160165 21900 ]:8109 2]:6 10517101501 
1067 2 21:5905 0568) ০. ৫1970179587) 6190, 10171 
1170) হ্রাণ 2790110:19 1705718609 01011260 দা8। 


21000005, 2891151018 19 01770 2 
09017085276 7700-9010800195, 


*বীরভূম জেলাঁব নলহাটি অঞ্চলের দন্সদ্দরৃব গোবদ্ধ'ন ওরফে গোঁবরা' 
ছিল হাডিসপ্রদাযভূক্ত । লোকে তাহাকে গোবর! হাঁভি বলিধা জানিত। 
সে আমাকে ঠাঁকুব' বলিয়া মান্তঠ কবিত1 নে ভাবিত, আমার কিছু 
অভিলৌকিক ক্ষমতা আছে। কারণ আঁমি লাঠি ও তলোষাঁব চালনা 
দশজন গোঁববা হাঁডির অপেক্ষা পারদর্শী ছিলাম । ভ্রিশ-চঙ্গিশ বিঘৎ দূর 
হইতে ব্লম ছুডিব। লক্গ্যভেদে সিদ্ধহস্ত ছিলাম! তাহার একটি গাঁদা বন্দুক 
ছিল। উডভ্ পাখি মারিধাঁ তাঁহাকে তাক লাগাঁইয়! দিয়াছিলাম। কিন্ত দে 
প্রণাম করিতে নত হুইলে তাহীব বাববি চুল ধবিয় তাহাকে নিধ] দভ 
করাইয়া] বলিতাম, খবর্দাব। নিজেকে অপমানিত কবিবি ন]। সে বলিত, 
আঁপনি ঠাকুর ! বলিতামি, ওরে নির্বোধ! ঠাকুব মুসলমানেবও পদবী হুয়। তুই 
গোমূর্, তাই জানিস না, উহ! মুসলমাঁনী কথা। ভূক বাদশাহদেব আমলে" 
আমদাপি। তুকর ভাবায় প্টাগবি” অর্থ ঈশ্বব এবং ঈশ্বরবাহাঁহ্বের মর্ঠ্যেব 
প্রতিনিধি ছিপদ প্রাণীবিশেষ, যাহা! বাদশাহ এবং প্রজাদাধাঁবণেব মধ্যবর্তী 
স্থানে থাঁকিয়] চক্ষ বাঙ্গায্ি। উহার বৃক্ষেব পরগাছা। উহারা সহজ্জে" 
উৎপাঁটনযোগ্য | 

«গোবর! কিছু বুঝিতে পাঁবিত না। শুধু বলিত, আজ্ঞে, আপুনি 
ঠাকুর । শ্বীকাঁব কবি যে, সে ববিনহুড ছিল ন1? পথিমধ্যে বাঁজস্ববাহী শকট 
এবং বাঁণিকর্দিগেধ পণ্যসম্ভাব-বিক্রযলক্ধ নগদ অর্থেব খবর পাইলে লুঠন করিত । 
ইহাও বাষ্ট্রের কাঠামোতে আঘাত বলিয়া তাহাব প্রতি সন্তুষ্ট ছিলাম। 

' “একদিন গোঁবরাঁৰ দ্ত্রী হীরার কোলে তাহার কন্যাটিকে দেখিয়া করুণা 
ওব্‌ঘে ইকবাব কন্তাঁটিব কথ ল্দরণ হইল । চাঞ্ল্য বোধ করিলাম। বাদশাহী, 
সডকের ধারে সেই চটীতে উপস্থিত হইলাম! সঙ্গে দ্বয়ং গোবর] ছিল। 
প্রযোজনে নে নজব রাখিবে | শিশুটিকে হরণ করিবার অভিসদ্ধি ছিল। 
সন্ধ্যাব কিছু পরে চটার শিল্পবে দীঘির পাঁভে অবস্থিত মন্তানবাঁবার আন্তানাটি 
একদল পথিকেব অধিকৃত দেখিলাম । চটীব মালিককে জিজ্ঞাসা করিলে সে 
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বলিল, মন্তানবাব। তীহার সাধনসঙ্গিনীর্‌ দেহান্তের পর ডেবা পবিত্যাগ 
করিয়া যান.। "সে প্রায় তিন বসব পৃব্ব'ধ কথা । ক্রোধে ক্গিষ্ত হইয়। 
বলিলাম, তুমি কি অই ঘরটি দখল কবিষা লোকর্দিগের আশয়স্থল 
কবিষাছ? সে নিবিকাব মুখে বলিল, ঠিক কবিয্বাছি। বলিলাম, ভাঙা 
লও কি? সে পু্ববৎ ভঙ্গীতে বলিল, লই। আপনারা বাত্রিবাদ 
করিতে চাঁছিলে এক আনা হাবে ভাডা লাগিবে। এখনও চারজনের, 
স্থান সংকুলাঁন হইবে । তৎক্ষণাৎ তাহাকে চপেটাঘাত করিলাম । চটাতে 
ভোজনবত কতিপয় লোক মুখ খুরাইযনা বৃহিল। চটাদার চড খাই্যা 
এক লাফে কুঠুবিতে ঢুকিয়া৷ একখানি প্রকাণ্ড খা আনিল এবং আম্ফালন 
কৰিষ! তুমুল চীৎকার কর্সিতে থাকিল। একটি খর্বাকুতি শীর্ণ মন্ব্াকণ্ঠে 
ওইন্সপ তীক্ষ নাঁদ বিল্মরকব। গোঁবরা তাহার পিছনে দ্লাভাইয়। মিটিমিটি 
হাসিতেছিল। সহসা পিছন হইতে তাহাকে জভাইকনা! ধরাঁশাধী কবিল। 
খাঁডা কাডিয়া। লইলাম । গোববাও তাহাকে ছাভিয়া দিল। তাহার পব, 
চিত্রবৎ স্থিব এবং ভোজনর্ত লোকদ্দিগেব উদ্দেশে বলিল, আমি গোঁবর।, 
হাঁডি। ইতোমধো দীঘির পাঁডের আন্তানাঘরের লোকগুলি গগ্গোল 
দেখিতে আসিয়াছিল। কথাটি শুনিবামাত্র তাহাব! এবং ভোঁজনবত 
ব্যক্তিরা আহার ফেলিয়! অন্ধকাঁবে অনৃগ্ত হুইল । চটাদার কীপিতে-কীপিতে 
গোববাব সম্মুখে নত ছইক্সা বলিল, বাবা! মাজ্জন] কবিবেন। গোবব! 
বধিল, তবিল আন। আমি তাহাকে ইঙ্গিতে নিবৃত্ত করিষা বলিলাম» 
যথেষ্ট হইয়াছে। 

“ইহার পর কিছুকাল মন্তানবাঁবাঁর সন্ধানে বিস্তব ছোটাছুটি কবিয়াছি। 
লোকটি যেন পৃথিবী হুইতে উবিয়া গিয়াছে। অন্ত অকপটে পিঁখিতেছি, 
আর্মাব দৃঢ বিশ্বীস যে, ওই শিশুকন্যাঁটি আমাব পিতাব উবদছাত ! ্ৃতবাং 
আমাব সহিত উহীব বক্তের সম্পর্ক ছিল। বদি প্রমীণের কথ! বল, দিতে 
পাৰিব না। কিন্তু কন্াটির গান্রবর্ণ তাহার জননী অপেক্ষা বছগুণ সমুহ্ল 
ছিল, এইটুকু বলিতে পারি। আঁব একটি কথা লিখিবাঁর আছে। সেই 
মন্তনিবাবী সম্ভবত আঁ » & 


এ্রকটি কথোপকথন 


কচি ॥ একী দাদিমা! হঠাৎ এখানেই শেষ কেন ? 'আ' লিখেই শেষ £ 
ফিলরুখ বেগম! জানি না! 


লী 

কচি।। (উত্তেজিতভাবে ) কোনো মানে হব? আ! লিখে কলম থেমে 
গেল! 'মিদ্টিধাস! কামাল শ্তাঁবকে দেখাতে হবে।, 

দি বেগম ॥ (দৃচন্বরে ) না। আঁমাব মবা ধডেব ওপড দিয়ে তবে ওই 
খাতা বাইরে নিষে যাস! 

কচি।। (অবাক হয়ে) কী অভ্ভুত। ব্যাপাবটা ভোমীয পডে 
শোনাচ্ছি। তাঁহলে বুঝবে '' 

দি বেগম!। আমি বুঝতে চাই না। তুই চুপ কব! বেখে ছে 
সিন্দুক । আব কক্ষনে। নিন্দুকে হাঁত দিবি নে। 
- কচি॥ (একটু পরবে ছুঃখিতভাবে ) একটা ব্যাপাব ভাবা যাঁয়। 

হয়তে! ঠিক দেই মোঁমেনটে দেনদ্রিবা এসে ছোটোদাদাজিকে ফাপি দিতে 
নিষে গিয়েছিল। ফাঁসি শেষবাঁতে বা ভোরের দেওয়া হয। ই-_তাই হবে। 
ক্রট! কাওয়ার্ড1 ওবা শেষ কথাটা! লিখতে সময দেয় নি ! দাদিমা, আমি ছেলে 
হলে এব শোধ নিতাম! এখন বুঝতে পাঁবছি, খোকা যা করছে, ঠিক 
কবছে। ওকে আমি সাপোর্ট করি! ছুনিয়া জালিষে-পুডিয়ে ছাঁবখাব 
কবে দেওয়। দবকাব ! 

'দি বেগম || (শ্বাসগ্রশ্থীনের সঙ্কে) ত1 তো! বলবিই। তোদেব যে বদ 
খুন আছে অজুদে ! 

কচি।| (অন্তমনম্বভাবে ) সেই মন্তাঁনবাব! সম্ভবত (হঠাৎ নভে উঠে) 
দাঁদিসা। দাদিমা! সেই মন্তাঁনবাঁকা বডো আব্বাব ছোটো! ভাই ফবিদজ্জামান 
নন তে1? শী ফবিদ, ও দাদিমা, সেই শ! ফরিদ । 

ছি বেগম ॥ (ফ্ুপিষে উঠে) আমি জানি না। দৌহাঁই কচি, তুই, 
চুপ কব! 

কচি॥| কা্াকাঁটি করছ কেন? হুল কী ভোমাব? ও দাদিম1! 

দি বেগম।॥ কবব খুঁভতে নেই। গোনা হবে। 

কচি।। কী আশ্্য! ফ্যামিলির হিস্ট্রি জালে গোন] হবে? বাখে! 
তোমাব গোন।। 

দি বেগম।| আমাঁব বডো ডব নাগে! পা] ধেললে বাঁডির মাটি টলমল 
কবে। দেঘাঁলগুলান দেখি, মনে হয, ধসে যাবে । ঘবেব চালেব দিকে 
তাঁকাই। ভাবি, মচমচ কবে ভেঙে পবে। সাঁবাঁবাত বাঁডি চারপাশে 
ফিসফিস কবে কার! । 

কচি।। ভিলিবিযাম 


'দি বেগম হাবামজাদি মেয়ে । দেখছিদ না চাবদিক থেকে জঙ্গল 
বাভ্টাকে খিবে ধবছে? কিলবিলে সাপেব মতন লতাপাতা । চাদেব 
আলোষ উঠোনে দীভিষে দেখিস। চাঁবদিক থেকে! চাঁদ্দিক থেকে! 

কচি।॥। কী চাবদিক থেকে? 

দি বেগম ॥ কাল! জিনেব মুঠোয় আটকে পডেছে বাভিট1। চাদ্দিক 
থেকে মাকভসার মতন জাল বুনেছে। 

কচি ॥ (হাঁসতে-হাঁদতে ) বোগাঁস | দাবিত্য! খোকা লেখাপড| 
শিখল না। পাঁস করলে চাকবি পেত। আমি পাঁদ কবে বেরুব। চাকরি 
-কবৰ। বাঁডি মেবামত করব। ব্যস! 

দিবেগম।॥ ওই দ্যাখ, ওই দ্যাখ ওটা কী? 

কচি।। (লাফিষে ওঠে ) সর্বনাশ! লাপেব খোলস কোখেকে এল? 
“€( ঘবেব কোণে গিষে ) এম্বা! ইহুরেব গর্ত যে! এখানে সাপের খোলস-_- 
উবে ব্বাস! নিশ্ঘ সাপ আছে গর্তে। বেদে ডাকতে হবে। দ্াডাও, 
খীতাঁট। বাঁথি । বসল বেদেকে এক্ষুণি ডেকে আনছি। 


« নদ হোঁবাচ গাদগি মাতি প্রাক্ষীর্সা তে মূর্ধা ব্যপপ্তৎ_' 


কুষ্ণপুবে চৈত্রসংক্রাস্তিতে গাঁজনেব মেল! বসেছে। বুডোশিবের মন্দিরের 
সামনে চটানে 'ভক্ত1 সন্গেশি'ব দল বাঁডা কাঁপভ পবে বেতের ছড়ি হাঁডে চকর 
মেরে নাচছে, মধ্যিখানে পাঁলকেব সাজপবা এক্বাক ঢাক-_ আকাশ থেকে 
মেঘেব টুকবোগলি নেমে এসে মাহুজনেব ভিডে ভাঁক ছাডলে এবকমই 
ঘটত, তাঁর! ছুলত, নাচত, গর্জাত, আব হৃলুদ্দ ছিপছিপে বেতের খু ও 
বক্রগতি মৃহ্মূ-_-ওই মেঘগ্ুলিব দেহনিঃস্ৃত বিদ্যৎরেখা বলে ভম হয, আব 
উপোষি ভক্তরা! তাঁলে-তালে নেচে-নেচে হাক মাবছে, “শিবে! নামে পুইন্ো 
কনের বোল শিবে। বোঁ-ও-ল 1” বডোবাঁনেব বছর মাঁগঙ্গা কামডে খেষেছে 
একগাল মাটি, বুজে শিবকে সে বুকে টানতে চেষেছিল-_বুভো৷ চিব ফুবতী 
বধুব ছলনা বোঝে, তাই পেছনে ওই শক্ত বটেব ঠেকা। মেলায় বডে! ভিড । 
একশো! আট পাঁঠা গর্গীজলে চুবিষে মাস্থতে লোকেরা হল্ল! কবছে হাঁডিকাঠেব 
কাছে। জনা বিশ কামার রক্তমাখা খীঁডা তুলে নাচছে, চচ্ছ বাঁডা, কপালে 
বৃক্তেব ফৌটা। চটানেব মাটি ও ঘাস বুক্তে থকথকে । শৃঙ্খলাহীন, 
"অসম্ব, জোর যাঁর বলি তাব নীতি, কাব পাঁঠার ধড কাব কাধে তোলে, 
কার গাঠার মুণ্ড কারা কুভোষ--উকি মেবে তাকিয়ে ছিলেন এক “অফসর- 


৩৮৫ 


বাবু সরে এলেন। মাথায় শোলাব টুপি, প্রকাণ্ড গৌফ, শাদা শার্ট খাঁকি 
হাঁপ্যানট পরনে, পাষে বুট জুতো। পেছনে হৈ হৈ চিৎকাব। সরে ঘাঁও! সবে 
যাও। পাইকের দঙ্গল লাঠি নেভে ভিভ ছুভাগ কবে দিতে দিতে এগিষে 
আসছে। বাজবাঁডিব পাঠা আসছে, নধর নিখুত কাঁলো। এক পাঁঠা প্রকাণ্ড এক 
কালো! জ্যান্ত অন্গবেব বুকে, ওই সেই লখা কামাব, যে ইচ্ছে কবলে একশো' 
আট পাঁঠাব মৃণ্ ক্রমাগত কোপে ধডছাঁডা কবতে পাবে, আব লখা 
এধন বাঁজবাঁডিব লোক, পেছনে গরদের শাঁডি পবে শ্বধং বানীদিদি, 'মালকানিঃ 
(মাঁলিকানী )তিনি, আবাব বাজবাঁডিতে পুজোপার্ধণ শুরু ভাব আমলে” 
দেবতা নেমে অদর্শন চকবে ধড-মুও গঙ্গাব এপাঁব-ওপার করেছিলেন। 
আহা! আঁবাঁর কতকাল পবে বাঁজবাঁডির পাঠা খাচ্ছেন বাবা বুডো৷ শিব-- 
“শিবো নাঁষে পুইন্তো কৰে বোল,শিবে! বে-ও-ল২!* গর্জন হুল ঘিগুণ, ত্রিগুণ, 
চৌগুণ__ঢাঁকের ঝীক গর্জাল ঢ্যাড ঢ্যাঁড। ড্যাঁড, ঢ্যাচাঁং ঢ্যাঁ তক্তবৎ তাবৎ 
গ্রজাসাধাবণ, ভূলুতিত, কী অদ্ভুত মাধা! বানীদিদির নাঁকটি খাভা, 
কোঁটবগত চোখে জ্যোতি, গাষেব ববণ সোমলতাব মতো, এলে! চুলেব' 
ছুধাবে ছই অবাফুল গৌঁজা, একটু পবেই ভ্রমধ্যে পববেন ওই র্বাজর্পাঠাব 
বন্ততিলক--আহা, কতকাল পরে ক-ত-কা-ল শ্মরণ হয় না! বানীদিদিব 
শীর্ণ শবীরে পিচ্ছিল গবদ, ছুই বাহু অনাকৃত এবং পীত, দুহাতে বুকের কাছে 
রুপোর প্রকাণ্ড বেকাবে নৈবে, পাশে গ্রত্যাবতিত বুক্ষেকর পাণ্ামশাই, 
গেরুঘা বসন ও উত্তবীয়, কঠদেশে কত্রাক্ষ, কমগুশুতে গঙ্গাজল-_“হ! গো ঠাকুর 
এতদিন কতি ছিলেন গো" এই ব্যাকুল প্রশ্ণ চোঁখে-চোখে দীপ্যমাঁন ! 
'অফসববাবু* নির্িমেষ দর্শন করেন কূপ অথবা! মায়া এবং দুবে সবে যান। 
খিনজি দোকানপাট, আড়ত, ঘরবাডিব ভেতব দিয়ে তিনি হেঁটে চলেছেন। 
ডাইনে গঙ্গা বা! পদ্মা, জেলেবনতি, তাঁবপব বেডাঘেবা জঙ্গলে বাগান। 
মধ্যিধানে একতাঁল] জবাজীর্ণ দালান । বাবান্দাধ খাটিযা। আসন্ন স্যার 
ছাঁধাব ভেতব খাটিয়াটি শ্বশানেব বলে ভূল হয় এবং শাষিত মাহ্যটিকে মনে 
হয মড1| মডা! জ্যান্ত হযে ওঠাঁব চেষ্টা কবে ঘডঘডে গলাষ বলল, কে? 

“অফসাঁববাঁু: টুপি বগলঘাঁব! কবে বাবান্দায় উঠে আন্তে বলল, আমি 
ছবিলাল। 

গোঁবিন্দবাম তাকে দেখছিলেন! তারপর উঠে বসলেন। শ্বাস ছেডে 
বললেন। শ্বীস ছেড়ে বললেন, বলো। । 

১০ 


আপনি কি অনুস্থ ? 

হাঁপানি । গোঁবিন্বরাম একটু পরে ফেব বললেন, আঁসা ঠিক হয়নি।" 
তোমার চেহারা লুকোবার্‌ নয, তুমি জান না! 

শছবিলাল' বলল, বদ্বমধীকে দেখলাম- পুজো! দিতে যাচ্ছে! 

হিন্দুব সংক্কাব। এ তুমি বুঝবে না__-তোঁমাঁকে বজেছিলায 

আমি ওর সঙ্গে দেখা করাব্‌ জ্ন্ত এসেছিলাম ! 

গোবিন্দরাম আবার কিছুক্ষণ চুপ কৰে থাকাব পর বললেন, কেন ? 

আমার কিছু কথা ছিল। 

আমাকে বলতে পাব, আমি সে-কথা! পৌছে দেব। আমি বাঁজাবাঁডির 
কাজ ছেভে দিষেছি, তাঁহলেও অন্ুবিধা! হবে না। মৃদ্দিজিব মাঁবকত-_ 

নে-কথা মুখোমুখি বত্বমক্ীকেই বলার । 

গৌঁবিন্দুবাঁম হাঁসবাঁব চেষ্টা করলেন। গলায় ঘডধড় শব্ধ হল। বললেন, 
শফি। হতভাগিনী, মেয়েটা একট আশ্রষ পেয়েছে এতদিনে । তাঁকে 
আশ্রর়চ্যত করা উচিত নম্ম তোমার । 

শফি হাঁল। বলল, সে-কেমন আশষ যে আমাকে দেখলেই তা ধসে 
যাবে? 

তোমাৰ কথায় যুক্তি আছে। কিন্ত সে তোমাকে দেখলে কষ্ট পাবে। 
কার্ণ হয়তো! সে-_ 

বলুন ! 

আমাব ভুল হতেও পারে, কিন্ত তোমার মধ্যে একট] কী আছে, প্রচণ্ড 
চুন্কক | তুমি জান, তোমাব নামে গ্রামে-গ্রামে অভুত সব গল্প চালু, আছে? 
হযতো] বীবপৃজা মাহছুষেব সহজাতবৃত্তি। এইসব বীরমাহুযরা সেই হুযোগ 
নিয়ে দস্থ্যতা করেছে, কেউ রাজা, হযেছে। তোমার সন্ধে তাঁদের একটা 
বড়ো তফাঁত-_তুমি বাঁসনাহীন, উদ্দেশ্তহীন। অকপট । 

তাহলে বত্রমধীর সঙ্গে দেখ! কবিয়ে দিতে ভষ কিসে, গোঁবিন্দবাবু ? 

ভয় তোমা জন্ত নয়, তাবভ্ম্য। সেলত্যিই মানসিকবিকা গ্রস্ত] । 
সেজন্য মনে হয়, একমাত্র ধর্ষের আশ্রয় ছাঁডা তাঁর বিকার খুচবে না। কিন্তু 
সবে সে মন্দিরের সৌপাঁনে প1 রেখেছে, তাঁকে পিছু ডেকো! না, শফি | 

শফি চুপ করে থাকন। গোবিন্দবাম খাটিয়াব তলা থেকে ল১ন বের 
করলে নে বলল, থাক । আমি যাঁই। 

কিছু খাও। একটু বিশ্রাম করো 1 রাঁত হলে যেও। বলে গোবিন্দলাল 


চন 


শলাইকাঠি ঠকে লঞ্ঠন জেলে ঘরে ঢুকলেন। একটু পরে পাথরের থালায় 
ভিদ্রে চি'ভে, গুড, ছুটি পাক কল| নিয়ে এলেন। বললেন, বাঁতে আঁমি 
কিছু খাই না। তাঁই এগুলোই খাঁ! 

শফির খিদে পেয়েছিল। ভ্রুত খেয়ে ফেলল । ঘটি মুখেব ওপর ভুলে 
জল ঢেলে দিল গলার, ঘা মুললমানরা! অনভ্যাঁনে পারে না। কিন্ধ সে হিন্দু 
জীবনে অভ্যন্ত। আচিয্সে এল উঠোঁনের কোঁণে। বিস্ত গোবিন্দ্রাম তাকে 
থালাটি ধুতে দিলেন না। শফি মৃছ হেসে বলল, বন্দপুর আশ্রমে আমরা! যে 
যাব থালা ধুষে রাখতাম! রর 

গোঁবিদ্দলাল বললেন, তোমা পক্ষে দবখান্ডে হযযলাল শন্্রী দ্বাক্ষর দেন 
নিজান? দ্েববাঁবুতো কলকাতায় থাঁকেন। শুধু মাঁঘোখ্লবে আসেন। 
তবে উদ্দেশ্য খাজন] আদায়। র 

শকি বলল, কিসের দরখাস্ত? 

তুমি জান না? বাবি চৌধুরি উকিল, জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান 
গাঁজিনাহেব, হত্রিণমারারি ভরশিদার বিজপ্নদুবাবু, আঁবও অনেক লোক 
তোঁমাব নির্বাসনদ্ড প্রত্যাহারের জন্য দবখাস্ত করেছিলেন । রত্রময়ীও সই 
দিখেছিল। শুরু তোমাব-_ 

উ? শফি ভূরু কুঁচকে ভাঁকালি! 

গোবিন্দবাঁবু আনতে বললেন, পিরসাছেব পই দেলনি। আমি গিয়ে- 
ছিলাম, বিবিয়ে দিয়েছিলেন । উকিলপাঁহেবকেও ধিরিয়ে দিয়েছিলেন । 
বলেছিলেন, শফি হিন্দু! তাই মুর্ধা প্েত)। কিন্ত জাঁমরা জানি, ভূমি কী। 

শফি বলল, উঠি। 

একটু পরে বেবিও। 

না। এখনই যেতে হবে । বলে শফি একমুছুর্ত ইতস্তত করুল। বলল, 
-আযি বছ বছর থেকে কাক্ুব সামাঁনে নত হই ন11 প্রণাম কৰি না কিন্ত 
আপনাকে প্রণাম করতে ইচ্ছে করছে। 

গোঁবিন্দবাম ক্রুত তাঁকে বুকে ভরিয়ে ধরে বললেন, আমি তোমারি 
প্রণামঘোগা নই। তুমি বয়সে বডো ছলে আমিই তোমাকে প্রণাম 
কবতাম। 

শবি নিজেকে ছাভিয়ে নিয়ে বারান্দা থেকে বেগে নেমে গেল। বেডা 
পেরিয়ে গিষে শোলার টুপিটি ফের পড্ল। সে গাজনতলায় গেল। তখনও 
নবলিদান চলেছে। কিন্ত ব্মযী নেই। তাঁর পাহিকরা। নেই। খুটিতে- 
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খুঁটিতে মশাল জলছে, আব লেই দপকে-ওঠা আঁলোঁষ মাতাল বিশৃঙ্খল ভিড়, 
হাজাব-হাছাব বছবের পুক্লনো মন্দিব-দেখালের টেবাঁকোট1 খগগুলি থেকে 
ছিটকে-পডা মুতিগুলিব নভাচড়া_বাঁত নিশুতি হলে যাঁরা ফিবে যাবে 
দোলের গাঁষে চতুফোণ, স্তববদ্ধ, পৌরাণিক চবিত্রসমূহেব জোটে, অতীতে । 
আশ্চর্য, এদেব মধ্যে কিছুক্ষণ আগে রত্ুমযীও ছিল? বিমূর্ত, ধুসবঃ অথচ 
একটি চোঁখেপভাব মতো গঠন, দেশজ শৈলী-বহিভূতি বর্ণিকাভক্কে ধৃত 
সেমিতীয আঁদল কীভাঁবে যেন অহ্প্রবিষ্ট অথবা আবোপিত হয়েছিল ওই 
হিন্দু টেবাকোটায় এবং ক্রমশ সমযেব গ্রহাবে জর্ঈবিত হতে-হতে বেবিয়ে 
পড়ল আদি ব্রপ এবং সেও যুখেব অনুগামী হল, নেমে এল প্রাচীন 
দেয়াল থেকে জীবন্ত হয়ে-_ভাঁবলে বিস্মষকরূ! মুন্দি আঁব্ছুব রহিম! 
আপনাবই কাব্চুপি সবই-_সেমিতীয় আদল আবোপকাবী ওহে বুডো 
্রান্তদর্শী, এবাঁব দাড়ি ছিভ,ন, নিজেব গালে থাড মারুন, আপনার 
সেমিতীয নমস্তকে বলুন, «এ কী হৈল বাঁপা?' শফি নিঃশব্দে হাঁসতে -হাঁসতে 
ভিভ ঠেলে হাটছিল। 72925 522275 27 51৫299/, 6725 27 1281? 

বাছবাভির উত্তবের ফটক খোলা ছিল। ছধারে ছুটি কাঠেব খু'টির 
মাথা চৌকো কাঁঠেব ভেতব বাতি জলছিল। দাঁবোযানটিকে চেনে শফি? 
তাব নাঁম মৃঙ্গেশ্বব সিং, ঘ্বারভাঙ্কাব লোঁক, ভাঁখোব। গাঁজনেব দিনে 
ফটকেব লাগোষা ঘুপচি ঘবে খাটিযাঁষ বসে প্রচুর ভাঙ্ের শরবত খেয়ে পেট 
ঢোঁল কবেছে, ঢুলছে, শফিব মনে পল, গোবরা৷ হাডি কতবার কৃষপুর 
বাজবাভিতে যখন-তখন ডাকাতি কত “তুচ্ছু কম্ম' বলে বর্ণনা! কবেছে, “তমে 
কথা কী জানেন ঠাকুব? মৌলাহাঁটেব পিবছায়েবের পোষা চ্যাডাগুলিন 
আন্ববাডি পাহ্ব গায়, উদ্দেব লঙ্ষেতে আঁটা! কঠিন- ক্যাঁনে কী, উধাবা তো 
ছেযো ঠাকুর মশাই | হছেঁয়াব শবীলে কোপ মারা যায় না গো! নৈলে পরে 
আদিল কবে_হ হু” অভ্ভুত হাসে গোঁববা ভীকাত। 

ডাকাত! ডাকাতবাও ঘব বীধে স্্রীলোক নিষে। প্রেমিক হয় । পিতা 
হয। সন্তানের মুখে চুমু খায় স্নেহে। এ মুহূর্তে বডে! অবাক লাগে ভাবতে । 
01710205125 76722077 245 2725122 0727772770 022215 / 72121772716 10112 
05557781075 0৫42 | 

ম্যানেজারবাবু নাকি ? 

অন্ধকার থেকে চেন! কস্বর ভেসে এল শ্বরকনে! ফোয়ারার কাছে। শফি 
বলল, মুম্দিজি ! 
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কে? কে আপনি? 

ছবিলাল। 

কিছুক্ষণ পরে মুনি আবছুব বহিম কাছে এলেন ! কক্ষ কষ্ঠস্বরে বললেন, 
কী চাই? 

আপনাব জহবত-আবাকে। 

বেশবম। 

তাঁকে খবব দিন, আমি এসেছি। 

চলে যাঁও! নৈলে দাঁবোধান ডাকব। 

খবব দিন বদ্রমধীকে, আমি এসেছি। 

কগ্স্বব শুনে মুন্সিজি একটু ভয় পেলেন। আঁন্তে বললেন, কেন-কী 
ষফবকাব? 

প্রশ্ন করবেন না, খবব দিন) ্ 

কেন, আগে বলে ! 

জানতে চাইবেন নাঁ। সবকিছু জানতে নেই। বেশি জানতে চাইলে 
মাথ। খসে যায | মুর্ধা ব্যপধ্যৎ! মুন্দি আবছুর বহিম শ্বাসক্রি্ দ্ববে গর্জন 
কবলেন, বলতে হবে! কেন এসেছ তুমি? কিসেব জন্ত? তাবপর 
সত্যিই তীব মুণুঁটি খসে পডল ফোঁযাঁবাঁব বেদীব নীচে। শুকনে! ঘাসে রক্ত 
উপচে পডল। চূডাস্ত প্রশ্নের দিকে ধাবিত হওযাঁর দরুন ১৯১৩ গ্রীষটাবের ১৩ 
এপ্রিল বাঁত ৮-১* মিনিটে এক সেমিতীয বৃদ্ধ দার্শনিক শহীদ হন। . 
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চবিবশ 
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“বিফিকুজ্জামানেব শহিত জুলেখার শাদির দিন একটি আশ্চর্য ঘটনা 
ত্বটিযাছিল, এই স্থলে তাহার বিববণ পেশ কবিতেছি। কাঁবণ আমাঁব মনে 
সেই ঘটনাটি ধোক! দ্্ট কবিয়াছে। আর শয়তান সর্বত্র ওত পাঁতিষা 
বেডাষ। বঙ্গ আর্মেব জীবনেব সমুদয ক্ষেত্রে সে ফাদ পাঁতে। 

“জোহবেব নমাজের সময শাদিব মজলিশ বসিধাছিল। মসজেদেব 
ভিতব এবং বাহিরে কাতারে ইলাকার মোছলেমগণ দাঁওযাঁত এবং 
বিনা-দাঁওযাতেই হাঁজেব ছিলেন। হরিণমাবার ছোটগাজি মইছ্বব 
বহমান সকল আযোজনেব তদীরক কবিতেছিলেন। বডগাঁজি সইছুর বহমান 
তৎকালে কলিকাতাঁষধ ছিলেন। খত লিখিযা জানান জে, পবে আসিষা 
ছুলহা-ছুলহিনের নজবাঁন! পেশ করিবেন প্রকৃত কথা কী, এতিমখানার ওই 
খুবছরত লডকিকে ধীহাঁবা দেখিযাছিলেন, তীাহারাই তাহাব প্রতি 
খোশ ছিলেন। 

“শাঁছিব সময় ছুলহিন আনিহ্র রহমানের বাঁডিতে ছিল। তিনিই 
তাহার মুক্ুব্বিপদে বহাল, ফলে ছলহিনের এজিন (সম্মতি ) লইবার নিশিত্ত 
উকিল ও ছুইজন গাঁওযাঁহ, ( লাঁফী ) তাহার বাঁডি রওন। হইযাছেন। এমত 
সমযে বাহিবে হল! শুনিতে পাইলাম । লোঁকসকল “ধর ধব! মাব মার 1" 
-বলিষ! চিৎকার করিতেছিল। কী হইয়াছে জানিতে চাহিলে ছোটগাঁজি 
ঘাহিরে গেলেন এবং কিষৎক্ষণ পবে ফিবিয়া আসিয়! কহিলেন, এক বেশবা 
মন্তান জোর করিয়া মসজেদে ঢুকিতে চেষ্টা করে। লোকে তাহাকে ধাক্কা 
মাবিতে মারিতে ভাগাইয! দেয় । কিন্ত পবিতাপেব বিষয়, মন্তানটি রষ্ঘ ছিল 
বলিযাই বোধ কবি মাবা পডিয়াছে। 

“ভুনিবামাত্র চমকিয়! উঠিলাম। দেলে আচানক ধাক্কা বাজিল। আমাঁব 
মুখের চম্ক ছোটগাঁজিছাহেবেব নজরে পড়িষা থাকিবে । তিনি আমার 
পার্খে বসিয়া অন্ুচ্চ ত্ববে কহিলেন, কোনও প্রকার ঝামেলার ভর নাঁই। 
বাদশাহী শডকে এইরূপ দৃশ্য অভাবিত নহে জে, কখনও-কখনও ফকিরমস্তান- 
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হিন্দুনাধুদিগেবও লাস দেখা! বাঁধ । বিমাব, পেবেদানি বিবিধ কাঁবণে উহাব! 
পথিমধ্যেই ইন্তেকাল করে। এই কথ! বলিয়। ছোটগাঁজিছাহেৰ উচ্চহান্ত 
কবিজেন। মজলিলেব উদ্দেশে ফেব কছিলেন, বেশব! মস্তান দেখিলেই হজবত 
তাহাদের ভাগাইযা! দিবা ফতোয়া জাবি কবেন নাই কি? মোছলেমবৃদ্দ 
সমশ্বরে সাধ দিলেন । | 

“শাদি চুকিষা গেলে লৌকসকল খানায় বসিল। নেই লমঘ ছোঁটগাঁজি- 
ছাহেবকে নিবালাষ ডাকিয়া পুছ কবিলাম, মন্তানেব লাস কোথা পড়িয়া 
আছে, একবাব দেখিতে ইচ্ছা কবি। তিনি ঈষৎ বিশ্মিত হইয়াছিলেন। 
কিন্তু সম্ভবত মোজেজাদর্শনেব ইচ্ছাষ কহিলেন, হন্ববতেব ইচ্ছা! হইলে আপত্তি 
কবি, সাধ্য কী? তবে মন্তানটি অর্ধ-নাঙ্ষী। একটু অপেক্ষা করুন। লাসটি- 
ঢাক] দিতে একটুকব! কাঁপড সংগ্রহ কবি। পশ্চাতে উহাব নিকট যাইবেন। 

“হা! খোদা! কাকে দ্বেখিযাছিলাঁম? কাপড তূলিলে মুখখানি দেখামান্র 
আমাব মাথাকস যেন বাজ পডিল। সাব! অুর্ঘ শিহবিষ। উঠিল। অতি কষ্টে 
মনোভাব দমন করিলাম | ছোঁটগাঁজিছাহেব হযত ভাবিয়াছিলেন, লাসটিকে 
আমি জিন্দা কবিব! তাহাকে হতাশ দেখাইতেছিল। মুখ ফিবাইয! 
দ্লাভাইা আছি, আত্মসন্বরণ কবিতেছি, ছোটগাঁজিছাঁছেব মৃৃছম্ববে কহিলেন, 
বেশব! মন্তান বাত্রে এখানে পডি়। থাকিলে শৃগাঁল-কুক্ধুবে ছিড়িযা খাইবে। 
জবাবে কহিলাম,' জন্মকাঁলে উহাব কানে নিশ্চিত আজান শোনানো 
হই্যাছিল। সেকাঁবণে বেশবা। হইলেও এ-ব্যক্তি মোছলেম গণ্য হইবেক। 
উহ্বার দাঁফন-কাফন কৰা! কর্তব্য । ছোটগাজিছাছেব ঘন২ মাথা নাঁডিয়া 
আমাব ষতোয়ায় পায় দিলেন । 

“সেইদিন সন্ধ্যার মধ্যে শবা-্রষ্ট বেচাবা ফবিদ-উদ্‌-জামান-এব লাসের 
দাফন-কাফন হুইল। শাদি-মহফিলের তাঁব্ লোক লাসেব জানাজায় 
সমবেত হুইযাছিল। তাঁহারা নিশ্চয়ই আমাঁব এই ফতোয়াঁষ বিশ্িত হইয়াছে 
ভাবিয়া এশার নমাঁজে কৈষিয়ত দিব ভাবিলাম। কিন্ত মুখে কথ! সবিতেছিল 
নী। বেবাদানে এছলাম। সম্বোধন করিমাই কান্না আসিল । তাহ! দেখিয়া! 
সকলেই ক্রন্দন কবিতে লাগিল ।- 

“রাতে চাঁদনী ছিল। এবাদতখানায় দাভাইয়া আছি, সেইসময় দেখিলাম 
পুফর্ণীব পানির উপর দিয়া একটি ছায়! হাটিয়! আসিতেছে! ঘাটের 
সোপানে উঠিয়। ছাঁয়াটি হাওয়ার শ্ববে কহিল, এইবাঁব তুমি সত্যই বর্দি-উধ- 
জামান হইলে !- 


“কহিলাম, কেন একথা কহিতেছ? 

“লে কহিল, তুমি আলেম লৌক। বদি কথার অর্থ জান ন!? বদি হইল 
পাপ! ভূমি এতদিনে জ্মানাব পাপ হইলে ।_ 

পকুদ্ধতাঁবে কছিলাম, আমাব নাম ওযাদি-উজংজামান। জমানাঁব 
(কালের) নদী । বাক্ষালায় ওয়াদি দিতে পবিণত হইমাছে। ওয়াছি 
অর্থনদী। আমাব নামের অর্থ 

“লে বাধ দিযা পূব বৎ হাওয়াব স্ববে কহিল, খামোশ। তুমি কী 
কবিধাছ, জান না। 

“কী কবিয়াছি তুমিই বলো। 

“ওই লভকিব দ্বিকে তাকাইলেই বুঝিতে পাঁবিবে। উহাব চুল, উহার 
চক্ষু, উহ্াব চাহনি 
“এ কী বলিতেছ ? 

“বদি-উজ-জামান! তুমি আজ হইতে জমানাব বদি। তোমাব জন্য 
সুনিশ্চিত দোঁজখ। 

"আমি চিৎকার করিয়া উঠিলাম, ফ্বিছজ্জামান! তুমি কি সেই কথা 
বলিবার নিমিত্ত শাদিব মজ্জলিশে ঢুকিতে গিয়েছিলে ? 

“ছাঁধা হাঁওধাঁব আওয়াজে হাসিতে মিলাইষ! গেল। ছুই হাতে মুখ 
চাঁকিযা বঙ্গিয়। পভিলাম। 

“ভাবিযাছিলাম, সাইদাকে এই গোঁপন তত্ব জানাইব এবং বফিকুজ্জামানকে 
নির্দেশ জাবি কবিব জে, জুলেখাকে তালাক দিতে হইবে । কিন্ত ইহার 
জন্ত কী কৈফিষত দিব খুঁজিয়া পাই নাই। রফিকুজ্জামান আমার হুকুম 
তামিল কবিবে কি? যদ্দি সে তাহ! করে, সাইদ বাধা দ্রিবে। সাইদা ওই 
লডকিকে জান দিয়। বক্ষা কবিবে। সাইদ আর সে-সাইদা নছে। অধিকন্ত 
এই গোপনীধষ তত্ব শুনিষা সে আরও হিংশ্র হইযা কলক্ক বাধাইতে পাবে । 

“পবিত্র কেতাবে বর্দিত আছে জে, এইপ্রকার গোঁনাছে সাদ ও গোমরাহ, 
নামক ছুইটি শহব খোদা জালাইয! দেন। আমি সেই গোনাহ করিয়াছি 
সন্দেহ হয়। নাকি নিতীত্ত মানসিক ভ্রম ? 

“পরদিবস হইতে এবাদতখানাষ ইভ্ভেকাফ লইলাম। সাইদ1 বিশ্মিত 
হুইযাছিল কি? জানিতে পাবি লাই। কালো মশারির ভিতর আত্মগোপন 
কব্যি। বছিলাম। পার্খে সাইদ বা অন্ত কেহ আসিয়। খাবার ব্াখিয়] যাইত ) 
খাইতে পারিতায ন!। ছুনিয়া আধারে ঢাঁকিযা। যাইতেছিল ! 
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“কালো মশাবিব ভিতবে গোপনে ক্রন্দন কবিতাম। আমার জন্ত এক্ষণে 
মউত ববাদ্দ হউক। কাঁবণ ছিন্দেচীতে ধোঁকা হা হইলে উহা নিদাঁক? 
ক্ষতন্বরূপ ৷ এক্ষেত্রে মউতই নিষ্কৃতি । 


জেলা! সমাচার পত্রিকার সম্পাদ্কীকস - 


এ যে হুবিষে বিষাদ হইল দেখিতেছি ! পূবব পংখ্যাষ আঁমবা আহ্লাদিত 
হুইয। পাঠকদিগের জানাইযাছিলাম যে, কুখ্যাত নরঘাতক দন্ধ্য ছফিজামান 
ওবফে ছবিলালেব ফাসির দও মহামান্য হাইকোর্ট বহাল কবিষাছেন এবং 
নিলঞ্জ কতিপয চক্রান্তকারীর সকল প্ররচেষ্ট৷ বার্থ হুইযাছে। গতকল্য 
নবাধমেব ফাপিরূপ পুণ্যকর্খ ঘটিলে আম্বা আনন্দসহ্থাদ দিবাঁব নিমিত্ত লেখনী 
ধারণ কবি। কিন্ত ভষাঁনক পবিতাপেব বিষধ, নগবীব্‌ বাঁজপথে এ কী 
অন্ভুত দৃষ্ঠ আমাদিগেব দেখিতে বাধ্য করা হুইল? দেশে শাসনেব নামে 
ছুঃশাসন চলিতেছে ১ অথবা শাপকবৃন্দেব কুত্তকর্ণদশা! ঘটিধাছে, নতুবা 
ইহা সম্ভব হইত না। আমবা বিলক্ষণ অবগত আছি যে ওই ছবিলাল 
বিস্তব কিংবদন্তীর নষকরূপে নিজেকে গ্রাম্য নিবক্ষবদিগেব আদিম 
মানসে প্রতিষিত কবিয়াছিল। ইহাঁও সত্য হুওষা সম্ভব যে, সে 
জাছুবিষ্ভায পারদ ছিল। তাই বলিষা ছবিলালেব স্বণা শবদেহেপুষ্প- 
সঙ্জরা, শোঁভাষাত্রা, বিবিধ ধ্বনি-নির্ধোষ প্রভৃতি ঘটন। কল্পন।ও কবি নাই। 
বহুদুব গ্রামাঞ্চল হইতে চাঁবাতূষা বন্থপ্রক্কৃতিব লোকসকল আসিয়! এই নগবীতে 
সমবেত হুইল। তাহাদিগের সে বহু তথ| কথিত শিক্ষিত (1) ভদ্রলোক- 
বেশী কতিপয ব্যক্তিকেও দেখা গিযাছে। আবও ছুঃখ ও ম্বীব কথা, 
শবদেহের উপর পু্প এবং ধে নিক্ষিন্ত হইতেছিশ। আমবা উনুধ্বনি 
ও শঙ্খনাদও শুনিযাঁছি বলিয়া! ভ্রম হ্য। অবল! নির্বোধ স্ত্রীলোকের! 
কাহাদেব প্রবোচনায় কুখ্যাত নরঘাতককে বীর বলিয়া গণ্য করিল, ইহা 
বুঝা। কঠিন। ইহার মধ্যে মীরজাফব-জচাদ্দদিগের তৎপবতা অনুমান কৰা! 
যায়। আশ্র্ধা, এমন কথাও কেহ-কেহ বটাইতেছে যে, ছবিলালের শবদেহ 
জীবিত ব্যক্তির ন্যায় কোনও-কোনও স্থলে উঠিয়া ধাভায় এবং মৃহ্হান্তে 
অভ্যর্থনাগুলিন গ্রহণ করে। দেশে গাঙ্গাখোঁবদের সংখ্যাধিকা ঘটিশাছে 
বটে? তবে আরও মর্্াস্তিক দৃশ্ধ অবলোকন করিয়া আমবা স্তম্ভিত 
হুইয়াছি। পুলিশবুন্দ চিত্রাপিত বৃক্ষবৎ দণ্ডায়মান ছিল। মাননীয় কালেইর 
বাহাছরকে আমরা জিজ্ঞাসা করি, এইরূপ মতিচ্ছন দশার কারণ কী? 
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আমব! শুনিয়াছি, দ্য ছবিলালেব পিতা নাকি মৌলাহাঁট গ্রামেব একজন 
মুলমান ধর্মগুরু পীব ব্যক্তি ছিলেন এবং এবং তিনিও নাকি বিস্তব 
কেরামতি দেখাইতে স্মর্থ ছিলেন। সেইহেতু অনুমান কবা চলে, তীহাবই 
প্রভাবে প্রভাবিত শিল্ঞগণ এই দুষ্মেব আযোজন কবিয়া থাকিবে। ইহা! 
ছাঁড] ঘটনার ভিন্ন ব্যাখ্যা হয় লা। ধর্প্তরু পীর এন্সণে জীবিত নহেন 
শুণিষাছি। হিন্দু ও মুসলমান উভয় জন্প্রদাষে তীহাব প্রভাব ছিল। তবে 
তাঁহাকে ধন্তবাঁদ দেওযা চলে যে, তিনি "তাহার দন্গ্য পুত্রকে মৃত গণ্য 
কব্যাছিলেন। এমত অবস্থায আমবা ধন্দে পড়িযাছি। যে ছৃশ্া 
দেখিলাম, উহাঁব প্ররুত হেতৃগুলিন কী? পববর্তী স্বাদে এই রহম ফাস 
কবিবাব আঁশা বাধি। পাঠকবৃদকে অন্থবোধ, তীহাবা। ধৈর্য ধরুন। 
শীপ্তই দৃহ্যা ছবিলাঁলেব শবদেহ লইযা! পৈশাচিক শোভাযাত্রা এবং বিলাঁপেব 
রহস্তযবনিক! উন্মোচিত কবিব বলিয! আমবা! প্রতিশ্রুতি ধদ্ধ বহিলাম। * 
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বৃদ্ধা দিলরুখ বেগমেব আঙ্গকাল হাঁটাচলা কবতে কষ্ট হয । নাতনি কচিব 
বকাকায় পাতাকুড,নি শ্বভাবটি ছাঁডতে হযেছে। অথচ শ্বশুর-হজরতেব 
এবাদতথানাব ধ্বংসন্ূপ ও জঙ্গলটিতে তিনি প্রতিদিনই দৃুববেল! চুপিচুপি যান । 
নির্জনে বলে থাকেন একটুকবো লাইমকংক্রিটের চাঁডভের ওপব। পুক্ুবেব 
বাঁধানো ঘাঁটটি ভেঙ্চেবে জঙ্গল গজিষেছে। সেদিকে তাকাতে তীর ভয 
কবে। জলেব ভেতব একট উলটো ছুনিষা আছে! সেই উলটে! ছনিধারু 
দিকে তাকালে হযতো! সেই উলটো মানুষটিকে দেখে ফেলবেন! 

দিলরুখ বেগম জঙ্গলে ঢাকা ধ্বংসন্তুপটিব দিকে তাকিয়ে থাঁকেন। 
ভাব লামনে তীব শ্বশুব-হজরতের কবর, যেটিকে "মাজার বলে লোকেরা । 
মাঁজাবেব উত্তব শিষবে দেই অজানা দীর্ঘ গাছটির দিকে তাঁকিঘে ভীব গা 
ছম্ছম কবে। কচি বলেছিল গাছটির গাষে হাত বাধলে জ্যান্ত মনে হ্য। 
হযতো! সত্যি। বৃদ্ধা যুখ নামিষে নিঃশব্দ কাদেন। এ কান্না অপবাধবোধে। 
ল্যাংডা-ভ্যাংডা এক মাষ, ওই এবাদতধানায একা পডে থাঁকতেন ! 
এক সকালে তীকে ম্বৃত দেখা গিবেছিল। সেই স্ৃহ্যু নিবে কত গুজব রটেছিল | 


৩৯৫ 


হজরত পিবসাহেবকেও কালো মশারিব ভেতরে একইভাবে ম্বৃত দেখা 
গিষেছিল এবং একইভাবে গজব বটেছিল। কালো! ভ্রিনেব হাতে সৃত্নযু। 
সত্যিই কি কালা জিনেবা৷ মানষকে বাগে পেলে মেবে ফেলে? তাহলে তাঁকে 
'তাব। মেবে ফেলছে না কেন? এভাবে তিনি একা এসে বসে থাকেন, দেই 
কাল! জিনেবা৷ তাকে মেরে যেলুক এই ইচ্ছা নিষে। সহস৷ পূর্বেব জঙ্গল 
থেকে এক দমক হাঁওয। আসে | ঝবঝর কবে পাতা খসে পডে শেষ শীতেব 
গাছপালা থেকে। চমকে ওঠেন, ওবা কি আসছে তাহলে ? হাঁওঘা থেমে 
যাষ। আবাঁব্‌ হঠাঁৎ শুকনো পাতাঁষ খসখস শব্দ। ঘুবে দেখেন একটা 
কাঠবেভালি। অথচ কোনও-কোনও লমন্ঘ এই জনহীন পাঁবিপা্িকে 
ফিসফিস কথ! শুনতে পান, কাবা কিছু বলতে চাঁধ, যে-ভাষা তিনি বোঝেন 
না সেই ভাষাষ। 

দিলরুখ মুখ নামিষে বসে থাকেন। এতকাল পবে বুঝতে পাবেন, 
ভীব অর্ধমানব স্বামী তাঁকে আসলে পবিত্যাগ কবেছিলেন। মাথাকোঁটাঁর 
মতো কবে মনে-মনে বলেনঃ আমাকে ক্ষম! কবো! আমাকে ক্ষমা কবে । 

তুমি কি সন্দেহ কবেছিলে আমি তৌমাব ছোটে ভাইযেব প্রতি অন্বক্ত 
ছিলাম ? দেখো, ফাঁসিব আগে তিনি শুধু আমারই সঙ্গে দেখা কবতে 
চেয়েছিলেন! আমি তো যাই নি! বাবিচাচাজি বলেছিলেন, নিজেব মুখে 
সব দোষ কবুল কবলে কোন্‌ আইন দিযে তাকে বাচাব আমবা1? এমন কী; 
জজ তাকে যখন বললেন, যে-কাঞ্জ আপনি কবেছেন, তাব জন্ত আপর্নি কি 
অন্ুতহ্ঠ ? শফি বলল, যা করেছি শঙ্গানে কবেছি। বলল, জজজসাষেব ! 
আপনাকেও খুন করতে বডে! ইচ্ছা, কিন্ত আমার হাতে-পাঁধে ভাবি শেকল। 
আরও সাংঘাতিক কথা সে থুতু ছুডন জজসাষেবেব দবিকে। 
মওলান। ভান্বসায়েব ফতোয়া জারি কবেছিলেন, শফি হিন্দু ছবিলাল। 

তাঁব দাঁফনকাঁফন হারাম । তার লাস যেন মৌলাহাটে না] আমে। খবব 
পেয়ে,হাঙ্গামার ভয়ে বারিচাঁচাঁজি দেওরুসাষেবেব লাস সদ্দবব শহবে দাফন- 
কাঁফন করেন। উনি চুপিচুপি আমাকে বলেছিলেন, রুকু, ভুমি কি কবর- 
জেযারতে (ম্বতের জন্ত শাপ্তি-প্রার্থনায়) যেতে চাঁও ? দেখো, আমি যাই নি। 
শাশুডিসায়েবা বেঁচে থাকলে হয়তো যেতেন। কিন্ব আমাকে সঙ্গে নিতে 
চাঁইলে আমি যেতাম না| তুমিবিশ্বাস করো, আমি যেতাম লা। তীকে 
আমি স্বণা কবতাঁম। 

বৃদ্।ী মনে-মনে এইসব কথা বলেন। শেষে প্রীর্থনাৰ মতো নিভেকে নত 


৪ আম 


সকরে বলেন, আমাকে মাফ কবো! আমাকে মাফ কবে] তিনি কখনও 
ঘাসে শুকনে!পাতাব তপে বসে অঝোবধাবাষ কীঁদেন। গোপনে, শব্বহীন 
হন্দন। সহসা আবাব পিছনে খসথস শব্ধ হয। ঘুবে দেখাব চেষ্টা কবেন। 
কিন্ত শবীব পাধাণভাব। দম আটকে আমে! আঁর এভাঁবে এক ছুপগুবে 
পাবিপার্থিকেব চুপিচুপি উচ্চাবিত কথাগুলির ভাঁষা তীর বোধগম্য হয। তিনি 
স্পষ্ট শুনতে পান শফিব কষ্টন্বব, রুকু] ককু! রুকু! 

অমনি দিলক্ুখ বেগম চিৎকার কবে ওঠেন, না] তাঁবপব শুকনে! পাতার 
গপব লুটিষে পডেন। 


উপসংহার 


কচি প্রাইভেট পড়ে ধিবে আঁসছিল। বাজাবে ভাঁকপিওন তাঁকে একটি 
'ংপোষ্টকার্ড দিল। পোস্টকর্ডটি পডে কষেক মুহূর্ত স্থির দাঁডিষে বইল সে। চিঠিটি 
লিখেছেন তাঁব বডো। দাঁদাজি মওলানা! হুরুজ্জামান | বাঁডলাষ লেখা চিঠি, কিন্ত 
উরছুতে নাঁমসই। গত বছব ও"রা! সম্পত্ভিবিনিময় কৰে খুলনা চলে গেছেন। 
াওযাব আগে ছিল আফবোজ বেগম বোনকে ডেকে পাঁঠিষেছিলেন। দিলরুখ 
বেগম যাননি। পবে লৌকমারফত খবব আলে, পুবের মাঠেব তি্নবিঘে 
জমি দিল আযবোজ বোনেব জন্য বেখেছেন। 'দিলরুখ শক্তমুখে বলেছিলেন, 
ও জমি হাঁবাম। শ্বন্তব-হজবতের হুকুম অমান্য করতে পাঁবব না। কচি 
"গোপনে কামীলন্তাবেব সাহায্যে জমি ভাগচাঁষে দিয়েছিল। এ বছব সেই 
ফনলবেচ| টাঁকা সে ভাঁকঘরে জমা বেখেছে মাঝেনমাঝে প্রয়োজনে টাকা 
তোলে এবং দাদিমাকে বলে, সরকাবি বৃত্তিব টাকা | দাদিমা কিছু টের পান 
না। সেকেলে মাছ্ষ। পৃথিবীব কৌনও খববই বাখেন ল|। শুধু স্থতির মধ্যে 
ভূবে থাকেন। স্থৃতিব ভেতব থেকে কথা বলেন। কিন্তু এই চিঠিঁটর খবর 
কিভাবে দীদিমাঁকে জানাবে ভেবে পাচ্ছিল না কচি। খুলনা সম্প্রতি দিল 
আঁফবোজ বেগমের মৃত্যু হয়েছে। 

বাড কাছে এসে কচি পোঁস্টকার্ডট ছিডে কুচিকুচি করে ফেলে দিল। 

বাডিব আবক্ক বক্ষাব দেয়ালগুলি ভেঙে পডেছে | খডের চাল 
ঘসেই জমির খড দিয়ে মেরামত কবিয়েছে কচি। দাদিমীকে জানাষ নি এ খড 
কোন্‌ জমির । ভাঁডা দেঘাঁলে ভেতর উঠোঁন বাছিবে থেকে দেখা যাত্। 
-কচি থমকে দ্রীভাল। খোকা জলেব বালতি থেকে উঠোনে জল ছেটাচ্ছে। 
অনেকদিন পত্ষে খোকাকে ফিরতে দেখে নয়, ওর কাঁও দেখে অবাক হয়েছিল 


৩৯৭ 


কচি। ছুটে বাড়ি ঢুকে সে আবাব থমকে দীডাল। 

উঠোন জুডে ছাই। চাঁপচাপ ছাই। খোকা খাঁঞা হযে বলল, হঠাৎ এদে 
নন পডলে কী হত দেখছিস? দাঁদিম! একেবাঁবে বেহেড, বুঝলি বে? কী 
সব কাগত্জপত্তব পুডিষেছেন উঠোনে । এসে দেখি, আগুন জুগহুগ কবছে। 
হাঁওযায উডে বেভাচ্ছে। একটু হলেই চাঁলে গিযে পডত, আব ব্যস! 

কচি ঠোঁট কাঁমডে ধবল। তারপব হন্তদন্ত ঘবে ঢুকল। সামনের ঘরেব 
দবজ| হাট কবে খোলা । তেতবে দাদিমা নেই। পাঁশেব ঘবও খোঁল|। 
সেখানেও উনি। নেই। সে চিৎকাঁব করে ডাকল, দাদিমা ] 

সাঁডা না পেষে আবাব আগের ঘবে গেল। আবিষাব করল, সিন্দুকের্‌ 
ডালা৷ খোলা । ভেতবে হাত ভবে কচি প্রথমে সেই বৌজনামচাগুলির খুঁজল, 
তাঁব সন্দেহ হযেছিল। 

সেগুলি নেই। তাঁব মানে, দাঁদিমা পুঁডিষে ফেলেছেন। সে ডাকল, 
খোকা] 

খোঁক। জবাব দিতে যাচ্ছিল, সেই সময একটা লোক এসে হস্তদন্ত বলল” 
খোকামিযা! এবাদতখানাব জঙ্গলে তোমাব দাদিজি মবে পডে আছেন । 
শিগগির যাও! 

ভাইবোন ছুটে বেবিষে গেল বাড়ি থেকে। 


গিঃশষ্ব নির্জন এবং অত্যন্ত গোঁপন একটি স্বৃত্যু, অথব। চবম আত্মসমর্পণ ॥ 
ভাই-বোন থমকে দ্লীভিয়েছিল অতকিত একটি পতনেব সামনে, বিমূড ও বাক- 
হাঁবা। আব ভিডটিও ছিল ছোট্র । মডকদুফতবেব এক শ্রমিক দৈবাঁৎ জৈবকর্ে 
এই খগ্ডহক-কীর্ণ প্ররুতিতে ঢুকেছিল, এক কাঠিকুডোনি মেযে অন্তমনন্ক পা যেলে 
বন্যতামৰ আনার গাছটিব কাঁছে এসে পডে, ষেটি একদা পবিত্র এঁণী সভ্যতার, 
প্রতীক ছিল এবং এখন বন্ধ্যাত্বের অভিশাপে হিংস্র দেখাষ, দুজন খেতমজুর 
বাজারে চা খেতে খেতে সর্টকাঁট কবেছিল, আর এক বৃদ্ধ বিশ্বাপী হুচ্ুব 
পিরসাঁহেবেব বিধ্বস্ত সমাধিতে ভক্তি জানাতে আসেন, ভাব মাথায টুপি ছিল, 
মোঁটমাঁট এই পাঁচজন মাজ্যষ। সকলেই স্ব, মৃত্যুব তীব্র গন্ধে জর্জবিত। 
ঘনঘাসেব ওপর লুটিষে পড1 একখানি শীর্ণ লোল হাত প্রতিবন্গী শ্বা্ীব কববের 
'দিকে প্রসাবিত, ম্বতদেহটি তাব! ্রুত সনাক্ত কবেছিল। আর বহবছব পবে 
আঁবাব একটি “মোজেন্ডা' ঘটছিল, অণবা। বিভ্রম, হুছুব হভবত মৌলানা টৈয় 
বদিউজ্জামান আল-হুপাঁষনি আল-খোরাপাঁনিব পবিত্র মাভারেব শিযপবে 


হে 


স্বীভানো বন্ধু ও উদ্ধত অজ্ঞাতপবিচষ সেই গাঁছটি থেকে একটি কালো। 'সাঁপ 
নেমে এসে মৃতদেহেব কপাঁল হ্ঘন কবে চলে যাঁষ, তাবপৰ সহস1 একটি ঘর্ণী 
হাঁগযা আসে, শুকনো! পাঁতাব বাঁশি মৃতদেহ ঘিবে আঁবতিত হতে থাকে, 
পাবিপাঞ্রিকে বৃক্ষলতাতন্দে শ্বাসপ্রশ্থাসে কী এক বার্তীর ঘোঁষশ1 ছিল, প্রকৃতির 
শভীব্তর কেন্ছু থেকে কোনও উচ্ছ্বাস অনুভূত হ্ষ। তাঁবপব সেই অমত্য 
মাধাৰ ওপব আছে পড়ে 'দাঁদিমা” এই [মানবিক ও তীব্র বান্তবতাব আর্ত- 
চিৎকাঁব, কচি তাব দাদিমাব কাছে নত হয, এবং তখন বুদ্ধ বিশ্বাসী অচ্চন্ববে 
আবৃত্তি কক্যাছিলেন মৃতদেব আত্মাব জন্ত আববি শাস্তিবাক্য, তিনি হাত 
হুধানিও ঈশ্ববেব উদ্দেশ্তে উত্থিত ববেছিলেন। 

'দিলকখ বেগমেব্‌ মৃতদেহ তার প্রতিবন্ধী দ্বামীব কববেব দক্ষিণে, পারেব 
দিকে কবব্‌ দেওহা। হয়েছিল, কচিব্‌ ইচ্ছা, অন্রুসারেই | বৃদ্ধ বিশ্বীদী শেষাবধি 
উপস্থিত ছিলেন। কবব্‌ হতে বেলা! পড়ে যায়। লোৌকসকল যখন প্রথ৷ অম্যায়ী 
-কবব্রে দিকে আব পিছু না ধিবে চলে যাচ্ছে, তখন বৃদ্ধ খোঁকার কীধে হাত 
বেখে আন্তে বলেনঃ আঁমি জালালুদ্দিন । খোকা অবাক হুখে তীব দিকে 
তাকিয়ে থাঁকে। বৃদ্ধ কাঁতর একটু হেসে পুনঃ বলেন, হস্তুর আমার হাতেই 
“তোমাব মাকে তালিমেব দাধিত দিষেছিলেন। তোমাব মা জুলেখা! বেগম-_ 

থোকা! ভ্রুত শ্বীসপ্রখীসেব সঙ্গে বলে, শ্তনেছি। 

ঃলৌকসকল ততক্ষণে মাজার এলাঁকা থেকে সঙকে পৌঁছেছে। একদা 
যেখানে এবাদতখানাব ফটক ছিল, সেখানে ধ্বংসস্তূপে কেন্দ্র থেকে একটি 
প্রকাণ্ড কাঠমন্তিকার গাঁছ মাথ। তুলেছে। বৃদ্ধ জালালুদ্দিন লহস1 খোকার ছটি 
হাত চেপে ধরে বলেন, আমাকে মাপ করে! । আমি এক শোঁনাহগাব। 

তার চোখে জল ছিল। তিনি আত্মসন্ববণের চেষ্টা কবছিলেন। বিশ্মিত 
“থোক 1 বলে; একথা কেন ? 

জালালুদ্দিন বলেন, আমার মনে পাঁপ ছিল। তোঁমার ছোট দাদাজি 
শফিউজ্জামান এক বাত্রে মৌলাহাট এসেছিলেন। ' এতিমখানা আমার ঘরে 
তাকে আশ্রয় দিয়েছিলাম। তিনি হুজুবের সঙ্গে দেখ! কবতে চেযেছিলেন। 
কিস্ত হুজুর তখন এই এবাদতখানাষ “ইত্তেকাঁফে” দেখ! হওষা! অসস্ভব ছিল। 
[কিন্ত আমাব খুব ভয় হয়েছিল শফিসাহেবকে দেখে। জালাঁদুদ্দিন কাম্নাক্গডিত 
স্বরে বলেন, জানতাম উনি এক খুনী মান্য । তীর নামে হুলিয়! ছিল। আমি 
পুলিশে খবর ॥দিয়ে তীকে ঘিয়ে দিই। ভেবেছিলাম, হন্থুষের কোনও ক্ষতি 
-কবতেই এসেছেন । 


৩৯৯ 


খোঁকা তীকে আঁঘাভেব জন্ত হাত ভুলেই নামিষে নেয়। তাঁবপর হ্রুত চলে 
যাঁষ। জালালুদ্দিন তাঁকে ডাকছিলেন, আবও কিছু বলার কথ! ছিল, কিন্তু 
খোকা পিছু ফেবে না। বৃদ্ধ কিছুক্ষণ দাঁভিযে থাঁকাব পর দীর্ঘশ্বীন ষেলে পা 
বাডাল। সন্ধ্াব বাসে বহরমপুর, তারপব ট্রেনে বানাঘাট হয়ে তিনি কু্িযা 
ষাবেন। সেখানে তাঁব একটি বড সংসাব আছে। বহু বছব পরে তিনি 
ছুজুবেব মাক্জাব দর্শনে এসেছিলেন। হুজুবকে তিনি স্বপ্নে দেখেছিলেন এবং 
তডিঘডি বেবিষে পডেন। বিশেষ কথা, তব কাছে পাঁশপোর্ট-ভিসা ছিল না । 
তাই এই সফরটিও ছিল অত্যন্ত গোঁপনীষ । __ 


